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MARCEL GAUCHET 
LE PHILOSOPHE ET SON TEMPS 
Marcel Gauchet n'a rien (du moins pas encore) du philosophe à la mode que les 
médias lancent le temps de quelques saisons. C'est par la grâce de livres 
austères qu'il entre, et par la grande porte, dans le champ philosophique et on 
ne se trompe guère en disant que ce penseur-là marquera profondément les 
intellectuels de son époque. Nuit blanche l'a rencontré à Paris, dans son bureau 
des éditions Gallimard. 

« Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien. Les uns au nom des Droits, d'autres au nom des Bibles. » 

Victor Hugo, « Fonction de l'enfant », La légende d'un peuple. 

Guerre d'Espagne ; près de Cerro Muriano, vers le 5 septembre 1936, photo : Robert Capa 
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985. Marcel Gauchet, jeune philosophe connu 
seulement des milieux ultra-spécialisés, publie 
Le désenchantement du monde chez Gallimard : 
un titre presque romantique pour ce qui est en 
fait « une histoire politique de la religion ». Il n'a 

pas encore 40 ans, il ne fait pas officiellement partie 
de l'intelligentsia universitaire — il commencera d'en
seigner à l'université en 1989 — et ne travaille pas 
encore pour l'un des plus grands éditeurs français. 
Mais il est un intellectuel tout à fait typique de sa 
génération, celle qui avait 20 ans en 1968 : enfant de 
la gauche, de l'ultra-gauche même, mais de la branche 
anti-stalinienne issue du trotskisme et du mouvement 
situationniste. Et son itinéraire est façonné par le 
politique, par les grandes questions que se posent 
certains intellectuels à l'époque et qui pourraient se 
résumer par : les régimes totalitaires ayant en général 
été la rançon des révolutions de style communiste, 
comment peut-on formuler une philosophie de 
l'homme qui soit une alternative au marxisme? 

«C'est la question sous-jacente à un livre 
comme Le désenchantement du monde », dit d'entrée 
de jeu Marcel Gauchet qui réfléchit depuis toujours 
sur la politique, le politique et la nature profonde des 
deux concepts. 

Le marxisme avait réduit le religieux à une 
superstructure, à un «opium du peuple». Gauchet 
soutient plutôt que le religieux a modelé activement 
la réalité collective, et en particulier les formes politi
ques ; il s'en explique dans cet essai un peu en marge 
des sujets des années 80. 

Le désenchantement du philosophe 
Mais la marge, Gauchet connaît. Des premières revues 
(« Je me suis toujours occupé de revues dans ma vie, 
toujours», insiste-t-il) évidemment axées sur la ré
flexion politique, tirées à mille exemplaires et vendues 
dans les librairies par les concepteurs eux-mêmes, 
jusqu'à l'écriture, le philosophe était volontairement 
resté, jusqu'à tout récemment, à l'écart des institu
tions. «Je n'aime pas l'université, qui me l'a bien 
rendu. » Mais, ajoute-t-il avec un sourire qui vient à 
tout moment arrondir encore son visage doux et 
presque lunaire, «j'ai fini par atterrir parce qu'on 
vieillit, on s'officialise et on a envie de conditions 
plus confortables». 

Plébiscité par Le nouvel observateur, Marcel 
Gauchet a acquis dans une micro-société intellectuelle 
une visibilité, une notoriété qu'il n'avait pas de
mandées. «Je ne me sens absolument pas un philo
sophe à la mode et je souhaite sincèrement ne pas le 
devenir. De toute façon, le contexte social actuel n'est 
guère propice à l'émergence de modes intellectuelles 
qui sont devenues telles parce qu'elles étaient liées à 
des phénomènes, à des mouvements sociaux. L'exis
tentialisme, par exemple, ne se conçoit pas sans le 
bebop, le jazz et ce choc historique formidable qu'a 
été la guerre contre le nazisme. 1968, c'est la ren
contre du structuralisme avec le mouvement social et 
politique ; tout le monde connaît les grands ténors du 
structuralisme parce qu'ils étaient les emblèmes d'un 
soulèvement. Aujourd'hui, il n'existe aucun mouve
ment de ce genre, donc on est à l'abri. » 

Marcel Gauchet parle longuement, abondam
ment. Ai-je le malheur de hasarder qu'on a l'impres
sion qu'actuellement et depuis un certain temps, dans 

le monde des idées, il ne se passe pas grand chose ? 
«Ce que vous dites est typique. Vous avez l'impres
sion qu'il n'y a rien parce que la presse, les médias 
n'orchestrent rien. Mais quand ils orchestrent, ce sont 
généralement des événements, des idées bidon, aussi 
bidon que la révolution roumaine concoctée, de toute 
évidence, par le KGB et l'armée soviétique, et qu'on 
a présentée comme un soulèvement populaire. » Ce 
que constate Gauchet, c'est qu'il y a toujours quelque 
chose. Si des périodes semblent plus ou moins fastes, 
c'est plutôt qu'elles sont «plus ou moins fastes du 
point de vue du bruit qui entoure ce qui se fait». 
Tant qu'une rumeur persiste et bourdonne, vous aurez 
l'impression d'une intense production d'idées. Mais 
rumeur ou non, « il apparaît, et c'est tout à fait banal 
de le constater, une nouvelle génération intellectuelle 
dont je suis». 

Dans cette génération, je me permets très 
arbitrairement de rassembler dans une liste non ex
haustive des gens comme Gilles Lipovetsky, Luc 
Ferry, Pierre Nora... Des gens qui, en somme, mon
trent que la philosophie demeure dynamique. 

Mais de façon très pragmatique la philo, 
comme dit Gauchet, « c'est chiant, abstrait et diffici
le». Son existence à l'extérieur d'un cercle restreint 
de penseurs suppose «qu'il y ait des gens habiles, 
souvent des journalistes, qui, à partir de livres ésoté-
riques, arrivent à tirer des slogans ou des mots 
d'ordre, des idées simplificatrices qui donnent à tout 
le monde l'impression de savoir ce qu'il y a dans les 
livres. Or qui lit réellement? Qui a lu réellement Les 
mots et les choses de Foucault, un livre extrêmement 
difficile dont on n'a pas compris le vrai sens pendant 
très longtemps? Très peu de gens. » 

Vous voyez le paradoxe. «Les Français ont 
vendu au monde entier une mixture de linguistique 
tchèque et de philosophie heideggerienne qui va passer 
pour le must mondial de la pensée ! Par chance — 
ou par malchance — cette opération de transmutation 
médiatique ne s'est pas encore produite pour ma géné
ration, mais ça peut venir ! Des gens assez malins 
pour le faire, il y en aura sûrement, il y en a toujours : 
c'est ce dont on manque le moins en France. Des 
gens pour faire des travaux de fond, on n'en a pas 
tellement ; des gens pour exprimer de façon séduisante 
ou au contraire pour publier des trucs alambiqués 
mais qui paraissent bien, on en a en quantité. C'est 
même ce que les Français font depuis longtemps : ils 
vendent la philosophie allemande aux autres parce 
qu'ils l'expriment sur un mode plus agréable que son 
style d'origine. C'est ce qu'a fait Sartre, il a vendu 
la phénoménologie avec génie. » 

De l'importance de la philosophie 
Après un tel constat, plus lucide que désabusé, on se 
demande à quoi, aujourd'hui, peut bien encore servir 
la philosophie et pourquoi, d'ailleurs, s'obstiner à en 
faire. Gauchet répète: «Pourquoi faire de la philo? 
À quoi elle sert? C'est très simple. Nous vivons dans 
un monde que nous ne comprenons que très mal, 
dans une histoire qui nous est largement mystérieuse. 
Si nous réfléchissons à la manière dont fonctionne 
chaque sujet individuel, des lueurs, parfois, nous sug
gèrent que nous pouvons penser autrement que ce que 
la grande tradition nous a appris. On peut dire des 
choses nouvelles sur l'homme, sur la société, sur la* 
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politique, sur l'histoire. La philosophie c'est ça. Ce 
qui ne devrait pas l'empêcher de rester modeste. » 

Gauchet pratique ce qu'il prêche. Ses livres 
témoignent d'un labeur obstiné, du labeur inhérent à 
la volonté de comprendre le monde, pas de l'aspiration 
à devenir star. Pour Marcel Gauchet, la philosophie 
ne se justifie que si elle cherche, «avec un regard 
nouveau, aussi bien comment les gens fonctionnent 
dans leur tête que comment marche réellement notre 
société. Pourquoi, par exemple, mon intérêt pour la 
politique? Tout bêtement parce que les démocraties 
occidentales fonctionnent autrement qu'elles ne le 
croient. Et ceci explique beaucoup de choses, notam
ment l'insatisfaction que nous pouvons éprouver à 
leur égard. Par conséquent comment les perfection
ner? Voilà qui, comme philosophe, m'intéresse au 
plus haut point. » 

Penser les aléas de la démocratie 
Ces dysfonctionnements de la démocratie, Gauchet 
ne demande pas mieux que d'en cerner quelques-uns, 
d'autant que nous nous approchons du sujet de son 
dernier essai : La révolution des droits de l'homme. 

Ce philosophe qui se double d'un historien a 
enfoncé bien des certitudes. Avions-nous cru que le 
Dieu omnipotent et transcendant de la religion chré
tienne marque une plus grande dépendance humaine 
envers ce Dieu ? Pas du tout, explique Gauchet : plus 
un Dieu est grand, plus l'homme est libre. On nous 
a beaucoup répété qu'enfermer les fous, c'est les 
exclure ? Par le biais de la discipline collective, l'insti
tution asilaire vise au contraire leur réintégration, 
rétorque-t-il. Vous suivez les démonstrations de Gau
chet, presque convaincu désormais que la modernité 
ne s'est pas instituée contre les religions de la trans
cendance mais grâce à elles, que nous sommes entrés 
dans un monde où c'est maintenant à nous de fabriquer 
notre histoire, que les procédures démocratiques sont 
un mouvement vers une société hors religion, que 
l'individu ne s'oppose pas à l'Etat mais qu'ils vont 
et prospèrent de concert. 

Voici donc Gauchet, chevauchant les signes 
contradictoires laissés par les démocraties. « Elles 
comportent des zones d'obscurité majeures, comme 
le maintien en leur sein d'une espèce de principe 
anarchique. » Mais encore? «Qui pourrait dire à quoi 
sert le pouvoir? On ne le sait pas du tout. Pourquoi 
ce besoin de monarques dans les démocraties ? Pour
quoi ces régimes, qui se pensent électifs, fonctionnent-
ils en réalité monarchiquement ? On ne peut pas tout 
expliquer par le cynisme qui est toujours, chez les 
politiciens, une composante naturelle. Le cynisme des 
politiciens est une chose, la résignation de leurs élec
teurs en est une autre. Le politicien sait simplement 
que des règles de fonctionnement supposent un pou
voir d'un certain style, d'un style plus monarchique 
qu'autrement. Par ailleurs, les Français n'ont jamais 
fait que guillotiner leurs rois tout en rêvant d'un autre. 
Il faut essayer de comprendre pourquoi ; alors seule
ment on pourra introduire plus de démocratie. » 

«La démocratie, poursuit Gauchet, c'est la 
légitimité de l'opposition des points de vue. Il y a 
deux versions historiques de ces systèmes qui aboutis
sent toutes deux à énormément d'insatisfaction : les 
Anglo-saxons ont deux partis qui sont en fait pareils 

et tout le monde s'en fout ; les Français ont une droite 
et une gauche prêtes à se sauter à la gorge, chacune 
rêvant d'exterminer le camp d'en face. Mais la France 
a finalement basculé dans un système où la droite et 
la gauche sont à peu près pareilles. » 

Même chose chez nous et aux États-Unis. 
Qui pense encore réellement que le Parti québécois 
est plus à gauche que le Parti libéral ? Résultat : les 
gens ne votent plus. «Ou on estime que l'opposition 
est bidon, et la politique n'intéresse plus personne. 
Ou on estime que l'opposition a un sens, et elle 
devient alors quasi-totalitaire. C'est extrêmement dé
courageant. Ce problème-là, il faut essayer de le 
dominer parce qu'il est au cœur de ce qui détourne 
complètement les gens de la politique. En fait, dire 
qu'il y a une légitime opposition des points de vue 
(c'est le fondement de la démocratie) c'est dire qu'il 
n'y a pas de vérité, ou du moins que la vérité est 
nécessairement divisée. Ce n'est pas simplement : les 
uns ont raison une fois, les autres ont raison une autre 
fois, c'est que toujours vous êtes sûr de rencontrer 
quelqu'un qui aura du sens à dire qu'il n'est pas 
d'accord avec vous. » 

La perplexité de l'historien 
Marcel Gauchet cherche à élucider toutes les contra
dictions de nos démocraties. Il soulève au passage 
des problématiques avec lesquelles nous sommes nous-
mêmes très familiers et qui se rapportent directement 
à cette Déclaration des droits de l'homme énoncée 
en 1789 : par exemple ce cercle vicieux de la recon
naissance d'un droit collectif venant restreindre l'exer
cice d'un droit individuel. Une loi est-elle promul
guée? Vous trouverez toujours quelqu'un pour la 
contester en invoquant le fait qu'elle est discrimina
toire. « Est-ce simplement une situation pathologique 
de laquelle on ne peut sortir? En tout cas on ne se 
tirera pas du problème en se contentant de confier 
aux juristes le soin de rédiger de meilleures lois. 
C'est là où la philosophie politique devrait avoir son 
rôle à jouer. » 

La philosophie nord-américaine, fondée sur 
la prééminence de l'Etat de droit, est plus perméable 
à ce genre de débats. «Les Nord-Américains sont 
idéalistes et juridiques : ils pensent qu'il vaut mieux 
laisser échapper dix coupables plutôt que de com
mettre une erreur judiciaire. C'est ainsi qu'on permet 
à la pègre américaine d'échapper à la justice. La 
philosophie européenne : il vaut mieux qu'un innocent 
soit condamné si les coupables sont coffrés avec. Les 
Européens sont cyniques et politiques, ils pensent que 
la politique l'emporte sur le droit. » 

Gauchet poursuit son idée. « Nous avons 
donné les droits de l'homme au monde : nous ne 
sommes donc pas tenus de les respecter ! Puisqu'on 
connaît la théorie, on peut prendre avec elle certaines 
libertés. Les deux systèmes comportent des problèmes 
qui nous laissent intellectuellement désarmés. Ça me 
ramène à ce que je disais : nous comprenons très mal 
comment fonctionne notre société, nous comprenons 
très mal la contradiction des principes sur lesquels 
elle repose. Nous sommes dans des sociétés qui implo
sent sous le poids de leurs propres contradictions. » 
Bel objet de recherche pour le philosophe. 

La révolution des droits de l'homme, c'est 
sûr, aura une suite quelconque. « Les Français ont 
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proclamé les droits de l'homme il y a deux siècles, 
puis ils ont élaboré la philosophie la plus sophistiquée 
pour dire que les droits de l'homme c'est de la merde. 
Mais est-ce étonnant ? Si on fouille la Déclaration un 
peu plus loin que ses grandes évidences, on découvre 
les apories sur lesquelles les révolutionnaires français 
se sont plantés, et bien plantés. On ne s'est pas encore 
rendu compte que ces principes, qu'on dit évidents 
par eux-mêmes, contiennent une mine invraisemblable 
de questions. La vague des droits de l'homme, elle 
commence vraiment aux États-Unis avec les mouve
ments civiques des années 60. Elle gagne les pays 
d'Europe avec la contestation du communisme. Dans 
20 ans les droits de l'homme feront hurler tout le 
monde. Tel qu'on est parti, ils vont laisser de très 
mauvais souvenirs. » 

L'ère du post-religieux 
Si l'on revient en arrière, la Déclaration des droits 
de l'homme n'en marque pas moins un moment de 
rupture révélateur dans l'histoire occidentale : cette 
pensée du religieux dont nous sommes encore tribu
taires a connu une cassure symbolique au XVIIIe 

siècle, quand les Français ont guillotiné leur roi, le 
personnage sacré. 

Ne sommes-nous pas entrés, du coup, dans 
une ère plus laïque? «Oui. Le texte des droits de 
l'homme contient le message que les gens prennent 
plus conscience de leur individualité, de leur autono
mie personnelle par rapport à ces formes très lourdes 
de sacralité collective qui continuaient d'exister. » 

Avec Le désenchantement du monde, Gau
chet utilisait le prisme du télescope ; c'était la traversée 
au pas de charge de deux mille ans d'histoire chré
tienne. La révolution des droits de l'homme, c'est 
l'histoire vue au microscope. Pour cerner ces moments 
de rupture, le philosophe s'attarde à ces quelques 
jours d'été où s'élabore la Déclaration des droits. 
« Dans les deux cas, il s'agit de rendre étrange ce qui 
nous est familier. La lune au télescope, c'est autre 
chose que la lune que l'on voit à l'œil nu ; une goutte 
d'eau au microscope, c'est autre chose que la goutte 
vue à l'œil nu. L'énoncé des droits de l'homme nous 
semble évident, mais cette évidence ne résiste pas à 
l'analyse. » 

Exemple? Le premier article de la Déclara
tion : « Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits ». À l'Assemblée constituante, en août 
1789, les Révolutionnaires se sont presque étripés, 
rappelle Gauchet : fallait-il écrire seulement que les 
hommes naissent libres et égaux en droits, ou fallait-il 
ajouter qu'ils le demeurent? 

«Cette nuance peut paraître dérisoire, mais 
elle a de lourdes conséquences. La Déclaration améri
caine dit « Les hommes ont été faits libres et égaux », 
mais elle ne dit pas qu'ils le demeurent. En plus, cette 
idée d'un créateur, sous-jacente à la déclaration améri
caine, les Français n'en voulaient pas. » 

« Et de toutes manières, ajoutera Gauchet, les 
hommes ne naissent pas libres : concrètement, nous 
naissons dépendants de nos parents, et inégaux». La 
Déclaration des droits et la Révolution française de
viennent ainsi « des événements bizarroïdes et difficile
ment compréhensibles». 

À partir de cette notion des droits de 
l'homme, Gauchet cherche aussi à éclairer la diver

gence entre l'histoire nord-américaine et l'histoire eu
ropéenne. Le secret de cette divergence? C'est qu'on 
n'entend pas les droits de la même façon en Europe 
et en Amérique du Nord, «pour des tas de raisons 
qui tiennent entre autres à la religion». En Europe, 
les droits de l'homme se sont imposés contre la reli
gion. «Les droits de l'homme ça veut dire le règne 
des hommes, donc autre chose que le règne des dieux 
ou de Dieu. Pour les Américains, les droits de 
l'homme se présentent à l'intérieur de la religion. 
C'est très différent. » 

Les droits de l'homme annulent-ils les droits 
de la collectivité? «Partons d'une idée très simple, 
celle qu'une société d'individus est une société qui a 
à fabriquer des individus. Les fabriquer ça veut dire 
par exemple les éduquer, s'en occuper lorsqu'ils ces
sent d'être des individus : quand ils sont malades, 
quand ils deviennent dépendants. Il faut alors leur 
redonner une indépendance, mais ça prend un État 
pour le faire. En arrive-t-on forcément là? Il faut 
savoir la nature exacte du fondement sur lequel nous 
nous appuyons. Or en prenant à la lettre la Déclaration 
française des droits de l'homme, on peut foutre en 
l'air, dans le quart d'heure qui suit, tous les gouverne
ments établis ! » 

Le plus frappant chez Marcel Gauchet, ce 
philosophe encore jeune, c'est sa lucidité. En analyste 
rigoureux et aigu de son temps, il déploie son énergie 
intellectuelle à expliquer. Les démocraties sont mala
des ; les « grandes religions laïques » — comme le 
progrès — ne sont pas très en forme non plus ; le 
christianisme surnage. Il a bien des soubresauts : en 
Amérique latine, en Europe de l'Est où il a constitué 
une affirmation spirituelle contre le communisme. 
Mais il demeure surtout une sorte de vestige auquel 
les gens se raccrochent par besoin de se définir une 
identité et des valeurs. On pourrait même imaginer 
— pourquoi pas — que le christiano-bouddhisme de
vienne la religion du XXIe siècle, avance Gauchet. 
Mais sans le sens qu'a pris le religieux aux temps 
antérieurs de l'ère chrétienne. 

L'idée de Marcel Gauchet, que nous sommes 
sortis de l'ancien monde hiérarchique pour entrer dans 
celui où il nous revient désormais de fabriquer notre 
histoire, est finalement peut-être la bonne, pour ne 
pas dire la seule viable. Mais pour y arriver, nous 
aurons sans doute encore besoin des philosophes. • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Marcel Gauchet a signé plusieurs ouvrages : La pratique de l'esprit 
humain : l'institution asilaire et la révolution démocratique. Gallimard. 
1980 (en collaboration avec Gladys Swain) ; Le désenchantement du 
monde : une histoire politique de la religion, Gallimard. 1985 ; Un 
monde désenchanté ? (débat avec Marcel Gauchet sur Le désenchante
ment du monde), Cerf. 1988 ; Philosophie des sciences historiques. 
Presses Universitaires de Lille. 1988 et La Révolution des droits de 
l'homme. Gallimard, 1989. 
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