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LE VIEUX QUI LISAIT 
DES ROMANS D'AMOUR 
Louis Sepûlveda 
Trad, de l'espagnol 
par François Maspero 
Métailié, 1992,130 p.; 17,95$ 

Pourquoi lit-on des romans? 
Parce que de la lecture des ro
mans naît le rêve. Et une fois le 
rêve enclenché, on peut, pour un 
temps, oublier «la barbarie des 
hommes». Le vieux chasseur du 
roman de Louis Sepûlveda ne lit 
que des romans d'amour, de cet 
amour qui fait souffrir (comme 
il le dit lui-même). Il aime les 
amants qui se donnent des «bai
sers ardents» et vivent dans des 
villes lointaines et exotiques 
comme Venise. Il passe des 
journées entières à rêver sur le 
mot «gondole» ou sur ces «bai
sers ardents», lui qui fut briève
ment marié et vécut chez les In
diens Shuars qui ne connaissent 
pas le baiser. On voit bien que, 
contrairement à ce que certains 
pensent, il n'est pas nécessaire 
que les romans parlent de ce que 
l'on connaît. Au contraire. Trop 
proches de notre réalité, ils sont 
peut-être plus «accessibles», 
mais ils sont un terrain stérile où 
le rêve ne peut prendre racine. 

Le goût de lire est venu tard 
au vieil homme, peu après qu'il 
eut senti pour la première fois la 
morsure de la «bête solitude». 
Et quand il part à la ville cher
cher des livres, ce n'est pas seu
lement des livres qu'il veut c'est 
un «antidote à la vieillesse». 
Mais quelle sorte de livres lui 
faut-il? Il ne le sait pas encore. 
C'est finalement dans la biblio
thèque de l'institutrice du lieu 
qu'il trouvera. Après une longue 
série d'essais-erreurs qui lui font 
éliminer, entre autres, les livres 
d'histoire et de géométrie, il en 
vient à la conclusion que ce qui 
lui convient vraiment ce sont les 
romans d'amour. En matière de 
lecture, personne ne peut déci
der pour nous ce qui nous con
vient. Ici comme ailleurs, le 
droit à l'expérience est fonda
mental. Et Colette avait bien rai
son de rétorquer à ceux qui vou
laient «encadrer» de trop près 

les lecteurs néophytes sous pré
texte de morale ou de qualité: 
«Qu'ils lisent donc n'importe 
quoi». À la fin du livre, après 
une ultime chasse à l'ocelot, le 
vieil homme jette son fusil dans 
le fleuve et rentre dans sa cabane 
retrouver ses chers romans d'a
mour dont les mots sont si beaux 
qu'ils lui font oublier le maire, 
les chercheurs d'or, les gringos 
et tous ceux «qui souillaient la 
virginité de son Amazonie». Le 
vieux qui lisait des romans d'a
mour montre qu'il faudrait peut-
être réviser la liste de nos be
soins fondamentaux : un toit et 
du pain, bien sûr, mais aussi... 
des histoires. 

Jacques Martineau 

FOU DE VINCENT 
Hervé Guibert 
Texte intégral lu 
par Bernard Merle 
Thélème, 1991, 2 K7; 36,95 $ 

Le journal est une forme d'écri
ture parfois très proche du mo
nologue intérieur et cela apparaît 
particulièrement quand la lec
ture en est faite à haute voix. Il 
n'est donc pas du tout gênant, 
bien au contraire, d'entendre 
l'acteur Bernard Merle nous in
terpréter un texte comme ce Fou 
de Vincent, journal intime pour 

le moins. Hervé Guibert avoue 
y raconter à rebours une passion 
qui dura sept années: «un 
amour, une obsession erotique 
ou une de mes inventions» . La 
première lecture, au cours de la
quelle l'univers se disloque peu 
à peu sur fond de sexe, de 
drogue, de pornographie, d'ami
tié, du sida, au rythme du quo
tidien, fait remonter à l'essen
tiel : la rencontre de Vincent et 
d'Hervé et leur essoufflante his
toire d'amour. Mais attention, 
l'univers est réversible! Et ce 
qui semblait séduisant à la pre
mière lecture devient passion
nant à la seconde, car cette ren
contre normalement à l'origine 
du récit de la relation amoureuse 
en devient le but. On verra com
ment les personnages se sont im
briqués, comment le sida s'est 
sournoisement insinué dans leur 
relation et comment la vie s'est 
colorée ou décolorée selon les 
jours ou les humeurs. 

«Ecrire sur Vincent, c'est un 
assouvissement», dit Guibert, 
mais cette écriture pourrait tout 
autant tenir de la thérapie, du 
legs ou de l'autopsie. 

Jean-Marie Morin 

CANDY STORY 
Marie Redonnet 
P.O.L, 1992, 138 p.; 22,95$ 
«Se noyer dans le 'fossé de l'ou
bli', ce n'est pas seulement 
perdre les repères habituels de 
lieu et de temps, c'est également 
entrer dans une nouvelle dimen
sion du temps (mais est-ce enco
re le temps?), là où rien ne se 
passe parce qu'il n'y a pas de 
présent, ni de commencement ni 
de fin, tout ayant toujours déjà 
eu lieu mais pas encore, espace 
d'errance où s'affirment la dé
mesure et l'infinité de l'absence 
de temps» (Claude Lévesque, 
L'étrangeté du texte, Union gé
nérale d'éditions, 1978). Le lec
teur non averti ou à qui l'univers 
de Marie Redonnet est peu fami
lier risque d'attendre de cette 
écriture quelque chose qu'elle 
ne rend pas. Aux yeux de cer
tains cela risque de ressembler à 
une promesse qui ne serait pas 
tenue. Manière de fable qui 
prend pied de façon mal assurée 
dans un réel incertain (réfé
rences à Paris et surtout à Notre-
Dame, précaire point d'ancra
ge), Candy Story distille une 
petite musique qui donne à pen
ser que le décor mal amarré 
risque d'emporter l'action et ses 
protagonistes qui, eux, ont tout 
juste assez d'identité pour ne pas 
se prendre les uns pour les au
tres. La narratrice connaît cer
tains détails qu'elle ne cherche 
pas à dissimuler, mais qu'une 
logique déconcertante, inscrite 
dans l'écriture résolument blan
che, dissimule. Des disparitions 
en tous genres parsèment une 
route qui va de l'enfance, qui ne 
semble jamais très loin, à ces 
contrées aux noms énigmatiques 
qui ouvrent à un va-et-vient con
tinuel du passé au présent, de la 
vie à la mort. 

Des indications laconiques 
permettent de planter le décor de 
ce qui est le théâtre de retrou
vailles et de règlements de 
compte qui ne font qu'ajourer 
davantage un filet déjà passable
ment lâche. Tout cela semble ne 
tenir qu'au fil d'une intrigue qui 
voit défiler une myriade de per
sonnages aux noms qui ont la sa
veur d'onomatopées: Ma, 
Alma, Witz, Curtz, Bobby 
Wick, Dilo, Lou, Line, Lize, 
Lili, Lind, Kell, Stev, etc. Ils 
semblent soumis aux caprices 
d'un hasard dont il n'est pas fa
cile de dégager les lois. Un je-
ne-sais-quoi suggère que tout 
s'est déjà passé et que ce qui sur
vient, comme en rêve, n'est que 
l'aboutissement d'une fatalité 
inéluctable. De là l'impression 
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durable que l'on assiste à une 
partie qui s'est déjà jouée, im
pression que viennent renforcer 
les derniers mots du roman : «La 
seule chose qu'il me reste à 
faire, maintenant que Ma est 
morte et que Kell a été tué, c'est 
d'écrire la seconde version de 
Candy Story, pour qu'on sache 
qui est le maire de Rore. Après, 
je ne sais pas». 

Pierre Carpentier 

COMOEDIA 
Serge Filippini 
Phébus, 1992, 221 p.; 24,95$ 

Comoedia ! Le titre seul promet 
le plaisir, le rire même, et la pro
messe est tenue, car Gobbio, le 
protagoniste, est à la fois un per
sonnage fabuleux et un conteur 
de talent. On ne s'ennuie jamais, 
on rit souvent, on est aussi ame
né à réfléchir. N'est-ce pas là 
tout l'art de la comédie? 

Depuis que, dans son enfance 
et sans trop savoir comment, il 
a opéré un premier miracle — 
une résurrection, rien de moins! 
—, Gobbio attend que le Très-
Haut se manifeste et reçoive son 
serment de fidélité : «Je jure de 
Vous servir. Seigneur. Qu'il soit 
fait selon Votre désir...». II fera 
donc des miracles sur com
mande; ce ne seront là que de 
courts intermèdes volés à la 
dolce vita dont il bénéficie à Ve
nise, ville de luxe et de plaisirs 
pour les sens, la chair et l'esprit. 
Une seule chose est défendue 
par son Dieu jaloux : s'éprendre 
d'amour pour une femme. Voilà 
ce qui, peu à peu, va devenir un 
problème majeur pour Gobbio, 
car s'il est au service du Très-
Haut dans le jeu de la comédie 
divine, il est aussi acteur de la 
comédie humaine; il tombe sans 
cesse amoureux de Sosie. À la 
fois ange et homme, il essaiera 
de concilier ces deux apparte
nances; sans jamais rompre le 
dialogue avec le Seigneur qui 
s'est pris d'amitié pour lui (ou 
avec son envoyé, l'archange 
Joachim) et malgré mille vicis
situdes, il n'abandonnera pas la 
poursuite de ses rêves et de son 
désir. Il n'épargnera au lecteur 
aucun épisode du récit de cette 
vie tumultueuse, mais il le mé
nagera un tant soit peu lui épar
gnant les détails peu ragoûtants ! 

Le roman n'est pas situé dans 
le temps; on est parfois porté à 
se croire au Moyen Âge, quand 
les mieux nantis profitaient des 
délices et voluptés de la vie, 
alors que les mendiants pullu
laient autour des églises, dans 
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les quartiers avoisinant les ports 
et dans les prisons. Mais, au 
fond, la comédie humaine a-t-
elle changé de scène et de dé
cors? «L'espérance seule rend 
supportable l'existence.» Les 
hommes attendent encore des 
miracles venus d'en haut, sans 
renoncer pour autant à la pour
suite de leurs rêves. «Un être sa
tisfait qui ne serait plus en quête 
de rien, que ne dérangerait aucu
ne peine, aucun péché, aucune 
misère, aucune morsure secrète? 
En vérité, mes amis, cet être-là 
serait assis un degré plus haut 
que son créateur, c'est pourquoi 
il ne peut exister. » 

Monique Grégoire 

LES COMPAGNONS 
D'ÉTERNITÉ 
Jeanne Bourin 
François Bourin / Lacombe, 
1992,361 p.; 24,95$ 

Certains se souviennent peut-
être d'une émission bien connue 
de la télévision québécoise du
rant laquelle les animateurs s'en 
prenaient d'une façon fort cava
lière à Jeanne Bourin, l'accusant 
presque de faire l'apologie de la 
première Croisade. C'est une 
des dangereuses aberrations de 
la pensée politiquement correcte 
que de vouloir réécrire l'Histoire 
en prenant fait et cause pour les 
autres comme si l'Occident 
avait le monopole de la bêtise et 
de la cruauté. Or, dans Les pe
regrines et leur suite Les com
pagnons d'éternité, l'auteure ne 
cèle en rien les effroyables car
nages auxquels les croisés se 
sont livrés. Mieux, les ré
flexions de certaines des hé
roïnes tiennent parfois du réqui
sitoire contre leur aveugle 
sauvagerie, notamment lors de 
la prise de Jérusalem. Mieux en
core, la description de Jérusa
lem, de ses habitations et de ses 
plaisirs raffinés qui incitèrent les 

Francs à adopter rapidement les 
mœurs locales, montre bien que 
«la nation arabe [était] très supé
rieure par la culture», comme l'a 
écrit Amin Maalouf dans Les 
Croisades vues par les Arabes. 

Il faut le rappeler, car son 
dernier roman clôt son cycle mé
diéval, Jeanne Bourin n'a jamais 
eu la prétention d'être le héraut 
des valeurs occidentales, ni 
même de laisser derrière elle une 
grande œuvre littéraire; elle fait 
montre de plus de modestie, se 
contentant de prendre le contre-
pied de quelques idées reçues 
sur le rôle de la femme dans la 
société au Moyen Âge. 

Contrairement à ce qu'on a 
pu en dire, la femme y disposait 
de pouvoirs et de droits dont elle 
se vit dépouiller à partir de la 
Renaissance... qui a fait renaître 
les valeurs de l'Antiquité, dont 
une profonde misogynie. Les 
trois peregrines, Brunissen, Fla-
minia et Alaïs, assument délibé
rément leur destin et c'est en 
toute liberté qu'elles choisissent 
le feu auquel elles vont brûler : 
pour l'une l'amour de Dieu, 
pour l'autre l'amour-passion et 
pour la dernière l'amour char
nel. 

Dans son œuvre, Jeanne 
Bourin a surtout décrit le monde 
des artisans, ces gens qui con
naissent et aiment leur métier et 
qui façonnent des objets à la fois 
beaux et utiles. L'auteure n'a 
pas fait autre chose : du remar
quable travail d'artisan. 

Maurice Pouliot 

UN CIRQUE PASSE 
Patrick Modiano 
Gallimard, 1992, 
152 p.; 24,95$ 

À l'aide de fragiles indices, un 
homme retrace les quelques 
jours qu'il a passés à Paris avec 
une inconnue, il y a peut-être 
vingt ans... 

D'un appartement pratique
ment vide à une chambre d'hô
tel, à bord d'une voiture genti
ment prêtée par de louches amis 
de la jeune fille, les compagnons 
errent dans la ville après s'être 
prêtés à une manœuvre un peu 
suspecte. Il devient de plus en 
plus évident que Giselle a 
quelque chose à cacher, et le ré
cit prend des allures d'enquête 
policière. Mais le lecteur qui 
veut savoir ce qu'il en est au 
juste de l'histoire illicite dans la
quelle lejeune homme s'est lais
sé entraîner sera déçu (d'autant 
plus que le suspens est graduel
lement construit et habilement 
mené jusqu'à la fin), car l'évo-
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I 
lution de l'intrigue reste concen
trée sur les liens entre les deux 
personnages principaux, sans ja
mais lever le voile sur la véri
table identité de ceux qu'ils au
ront croisés et les conséquences 
de ces rencontres. 

Certains seront certainement 
agacés par les nombreuses pistes 
au bout desquelles Modiano a 
choisi de ne pas aller. C'est que 
son personnage (à la recherche 
de son identité, sans liens véri
tables — typiquement modia-
nien!) se remémore un épisode 
extrêmement circonscrit de sa 
vie, et ce dans les moindres dé
tails qu'il peut retrouver: nom 
des rues par lesquelles il est pas
sé, restaurants où il a mangé, 
gens qu'il y a rencontrés, etc. 
Les perspectives ouvertes ou les 
suites qui débordent le cadre de 
l'épisode n'intéressent pas le 
personnage, le lecteur en sera 
donc privé. 

Ce parti pris a le mérite d'être 
logique et ceux qui aiment Mo
diano, en particulier celui de 
Rue des boutiques obscures, ne 
devraient pas être déçus. 

Hélène Gaudreau 

BAZAAR 
Stephen King 
Trad, de l'anglais 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1992, 
678 p; 29,95 $ 

Ce nouveau roman du célèbre 
écrivain américain boucle un 
cycle romanesque commencé 
avec Dead Zone, suivi de Cujo, 
Les Tommyknockers, La part 
des ténèbres et le tout récent Mi
nuit 4. La petite ville de Castle 
Rock en constitue le centre et 
beaucoup de drames étranges y 
sont survenus au fil des années. 
Castle Rock vibre de l'incons
cient refoulé de chacun. Un 
beau jour, un certain Leland 
Gaunt, parfait étranger, y ouvre • 
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une boutique: le Bazar des 
rêves. Tous peuvent y dénicher 
un objet «proposé» par le cu
rieux propriétaire. Ce que les 
gens ne savent pas, c'est que, 
par l'intermédiaire de cet objet, 
Gaunt a accès au passé, aux en
vies, aux rancœurs, aux haines 
de citoyens «choisis». Son but: 
détruire complètement Castle 
Rock. Gaunt envisage froide
ment d'attiser et de provoquer de 
fatals conflits. Pourquoi? Parce 
que Gaunt n'est pas un être hu
main mais plutôt une créature de 
l'enfer, l'incarnation même du 
mal venue d'un autre âge de 
l'humanité. Il détruit afin de 
s'approprier les «âmes» parce 
qu'il s'en nourrit... On pourra 
toutefois reprocher à King 
l'inefficacité de l'intrigue. À cet 
égard, le roman est truffé de dé
tails, de personnages, d'in
trigues parallèles, ce qui alourdit 
une histoire pourtant banale. Ce
pendant, les inconditionnels en 
auront pour leur argent... 

Gilles Côté 

ERIK LE VIKING 
Daniel Lacotte 
Acropole, 1992, 
283 p.; 21,95$ 

Comment expliquer le prodi
gieux destin que la postérité a ré
servé à Eirikr le Rouge? Comme 
les textes anciens renferment 
peu de renseignements à son su
jet, on peut faire l'hypothèse que 
son aventure a bénéficié d'une 
conjoncture dont les éléments 
ont profondément marqué l'ima
ginaire occidental: le milléna-
risme, la victoire du christia
nisme sur le paganisme et la 
découverte de l'Amérique. 

Deux sagas, et parmi les plus 
courtes, ont consacré quelques 
pages au personnage: la Saga 
des Groenlandais et la Saga de 
Thorfinnr Karlsefni, impropre
ment nommée la Saga d'Eirikr 
le Rouge. Nous y apprenons 
qu'Eirikr fut à trois reprises ban
ni pour cause de meurtres. C'est 
ainsi qu'il passa de la Norvège 
en Islande, puis qu'en 982 ou 
984 il s'en alla coloniser le 
Groenland (Vert Pays), ainsi ap

pelé parce que «si le pays portait 
un si beau nom, cela encourage
rait fort les gens à y aller». Il di
rigera les destinées de ce nou
veau pays jusqu'à sa mort 
survenue au début du millénaire. 
Peu avant, il aura vu son fils, 
nouvellement converti au chris
tianisme, partir pour le Vinland. 

Contrairement à nombre de 
romanciers qui cherchent à in
troduire la fiction dans l'His
toire, Daniel Lacotte — et avec 
un personnage aussi défiguré par 
la fiction c'était vraiment faire 
œuvre romanesque — a voulu 
rétablir la vérité de l'Histoire. A 
telle enseigne que l'on croirait 
avoir affaire à une biographie. 
Scrupuleusement et à la manière 
d'une Jeanne Bourin, il a re
constitué les gestes quotidiens, 
ceux de la vie, de l'amour et de 
la mort, et ce, en se fondant aus
si bien sur la recherche contem
poraine que sur les sagas et les 
chroniques de l'époque (la scène 
des funérailles du père d'Eirikr 
provient directement d'un texte 
écrit en 922 par un diplomate 
arabe Ibn Fadlan). Daniel Lacot
te n'a rien inventé et surtout il a 
su éviter le trop facile piège du 
fantastique. En cela son livre est 
exemplaire. 

Maurice Pouliot 

L'HABITUDE D'AIMER 
Doris Lessing 
Trad, de l'anglais 
par Marianne Véron 
Albin Michel, 1992, 
343 p.; 34,95$ 

Dans la majorité des textes que 
renferme L'habitude d'aimer, 
titre également de la première 
nouvelle de ce recueil, Doris 
Lessing étudie les relations entre 
les hommes et les femmes. Elle 
s'attarde principalement aux 
couples. Avec la précision de 
l'horloger, elle en scrute le mé
canisme. Toutes les pièces bien 
en place, parfaitement agencées, 
les meilleures conditions 
semblent réunies pour que ces 
gens mènent une existence pai
sible. Comment en irait-il autre
ment? Ils sont généralement si 
respectables, remplis de bonne 
volonté. Pourtant, une erreur a 
dû se glisser quelque part. En ef
fet, subrepticement, la joie 
meurt. Ces univers patiemment 
édifiés se désagrègent. 

Au-delà de leur incapacité à 
établir des rapports satisfaisants 
avec leurs semblables, surtout 
avec ceux du sexe opposé, c'est 
leur inaptitude même à vivre que 
l'auteure met en lumière. Fer
més aux autres, ces êtres pa
raissent en effet également 
étrangers à eux-mêmes, absents 
de leur propre existence. Ainsi 
Doris Lessing souligne-t-elle le 
caractère dérisoire de la vie. Elle 
débusque la misère que recèlent 
ces mondes factices fondés sur 
les convenances et le bon goût. 

Certes, la lecture de ce livre 
ne présente pas de prime abord 
un caractère réjouissant. Cepen
dant, ceux qui réclament de la 
littérature autre chose qu'un 
simple divertissement et qui ne 
craignent pas d'être bouleversés 
par l'analyse des comportements 
humains à laquelle se livre Doris 
Lessing, y trouveront des textes 
d'une rigueur et d'une construc
tion admirables. 

Claire Côté 

TLACUILO 
Michel Rio 
Seuil, 1992, 192 p.; 24,95$ 

Les livres de Michel Rio, selon 
l'expression chère à Cortàzar, 
défient admirablement les lois 
de la gravité: une fois ouverts, 
il y a peu de chance qu'ils vous 
tombent des mains. Parler d'ef
ficacité narrative équivaut ici à 
qualifier la démarche même de 
l'auteur. Faux pas, son avant-
dernier roman, avait, à cet 
égard, de quoi vous laisser 
bouche bée. 

Roman d'aventure, Tlacuilo 
l'est sans l'ombre d'un doute 
avec, en contrepoint, l'amitié 
comme motif romanesque. 
Comme dans tout bon roman du 
genre, tout y est démesuré, à 
commencer par le personnage 
principal, véritable héros pour 
qui le quotidien banal n'existe 
pas. Les préoccupations d'Alan 
Stewart, héritier du duché de 
Camlann et d'une fortune consi
dérable, sont d'un tout autre or
dre. Il est de ces êtres marqués 
par le destin. Apprenant un jour 
le naufrage du seul ami sincère 
qu'il ait jamais eu, il n'aura de 
cesse de fouiller de long en large 
l'océan, en compagnie de sa 
cousine et amante, la belle et 
troublante Laura, et d'un équi
page formé d'un véritable clan 
d'Irlandais qui semble sorti tout 
droit d'un roman de Jules Ver
ne. Mais cette quête est égale
ment prétexte à rompre l'ennui 
qui ronge Alan Stewart. 
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Le roman s'ouvre par les re
trouvailles, qui ne sont que le 
prélude au véritable périple qui 
s'amorce: libérer des mains 
d'un dictateur de pacotille un 
vieil original répondant au nom 
de Leonard Wilde, qui fut autre
fois le biliothécaire du collège 
où les deux principaux protago
nistes se connurent. Wilde est 
l'un des seuls spécialistes en me
sure de traduire d'anciens ma
nuscrits classiques mexicains 
(d'où le nom du roman), dont la 
valeur symbolique est inesti
mable aux yeux du dictateur 
d'Extasis, une petite île au large 
du Mexique qui est un véritable 
lupanar. Rien n'est sacrifié pour 
assurer au récit une tension dra
matique des plus efficaces. 

La trame romanesque, qui 
déjà procure un véritable plaisir 
de lecture à un premier niveau, 
permet aussi à Michel Rio de re
nouer avec des thèmes qui lui 
sont chers : l'origine et la fin des 
choses, le bien et le mal, le vrai 
et le faux, la multiplicité des his
toires qui s'enchevêtrent, tout 
cela étant ici superbement fondu 
au creuset de la littérature. 

Jean-Paul Beaumier 

LES ÉVANGILES DU CRIME 
Linda Le 
Julliard, 1992, 226 p.; 29,10$ 

L'un erre, cherchant à reprendre 
goût à la vie. Tel professeur, 
tendant à la perfection morale, 
fait de son existence un lieu dé
solé qui a tous les charmes de 
l'enfer. Telle autre ne connaîtra 
la paix qu'en se défenestrant. Un 
dernier fait tout ce qu'il faut 
pour ne pas oublier qu'il a jadis 
mangé de la chair humaine. S'il 
se trouve encore des gens pour 
ignorer de quel poids pèsent la 
malédiction et la fatalité sur cer
tains êtres, on peut leur recom
mander la lecture de ces quatre 
nouvelles, qui sont autant d'in
cursions aux confins du mal
heur. Rendez-vous de quelques 
damnés de la terre, ces Évangi
les du crime plongent aux ra
cines de la détresse qui est le lot 
de ces quelques existences 
vouées à l'échec. Il faut voir 
avec quelle application s'em
ploie Linda Le à restituer les 
étapes de naufrages soigneuse
ment réglés. Sans jamais céder 
à la tentation du mélodrame, 
l'auteure, par narrateur interpo
sé, s'insinue dans la tourmente 
qui emporte inexorablement 
chacun des protagonistes de 
nouvelles qui évoquent autant 
d'hécatombes. Le narrateur, 

Linda Le 

Les 
évangiles 
du crime 

Julliard 

chaque fois différent, semble 
comme sous le coup d'un en
voûtement qui, favorisant 
l'identification, lui permet de 
sonder les profondeurs d'âmes 
au bord de l'éclatement. Happé, 
le lecteur peu vigilant risque le 
même sort. Il y a là plusieurs ni
veaux de fascination qui, dans 
un fracas feutré de miroirs bri
sés, renvoient une image récur
rente évoquant celle du double. 

«Conclure un pacte pour 
sceller une histoire d'amour, 
c'est une manière d'organiser le 
désastre, d'attribuer a chacun 
son rôle dans le naufrage à 
venir», ou encore: «Il ne faut 
pas aimer son double, car c'est 
un amour qui naît d'un oubli 
momentané de la haine qu'on a 
pour soi». On pourrait sans 
peine tirer un petit recueil d'a-
phorismes grinçants de ce livre 
sulfureux qui donne de l'exis
tence une version cyniquement 
réjouissante. 

Confidences téléphoniques, 
journal croisé, rapport d'en
quête, divers sont les moyens de 
forcer l'aveu chez ces êtres en
fermés dans leur misère. Il y a 
toujours quelque part un interlo
cuteur disposé à précipiter la 
chute, à goûter le spectacle de la 
déchéance, à partager le pain 
noir du malheur. 

Personnages fantomatiques, 
hantés, possédés, errant dans un 
univers impropre à soulager l'af
fliction dont ils sont les déposi
taires, il n'est pour eux d'issue 
ni de salut possibles: ils ne 
peuvent qu'être emportés dans 
une tourmente que les disposi
tions fâcheuses du sort appel
lent. Si Linda Le tient fraternel
lement la main du lecteur au fil 
d'une balade au bord de l'abî
me, il n'y a pas à douter qu'elle 
emprunte à dessein les chemins 
les plus escarpés, les moins sûrs. 

Pierre Carpentier 

IMPASSE 
Dorothy Richardson 
Trad, de l'anglais par 
Marie-Odile Probst-Gledhill 
Les Belles Lettres, 1992, 
293 p.; 38,95$ 

Avant Virginia Woolf, avant Ja
mes Joyce, une petite institutrice 
décide, à l'âge de quarante ans, 
de devenir écrivain. Elle les pré
cédera avec génie hors des cer
cles élégants, suivant avec déter
mination une voie tracée par elle 
seule, dans la marginalité. Il s'a
git de Dorothy Richardson. Im
passe est le sixième de douze ro
mans constituant une vaste 
fresque intitulée Pèlerinage, le 
sixième à être traduit en fran
çais. En lisant pour la première 
fois la prose de Dorothy Ri
chardson, on se pardonne diffi
cilement de ne pas l'avoir fait 
plus tôt. On s'étonne d'une tra
duction si tardive. 

Une écriture aussi pleinement 
maîtrisée compte en effet parmi 
les plus rares. Et l'actualité d'un 
tel roman, publié pour la pre
mière fois en 1921, est des plus 
troublantes. Imaginez toute la 
subtilité des atmosphères wool-
fiennes alliée à un pragmatisme 
éprouvé au fil tranchant du quo
tidien et à des idées sociales en
core d'avant-garde dans bien des 
milieux; vous n'aurez encore 
qu'un mince aperçu du talent de 
Dorothy Richardson. Bien des 
observations qu'elle fait des 
comportements humains pour
raient être signées d'aujour
d'hui. 

En lisant Dorothy Richard-
son, on suit tout doucement une 
pente irrésistible, une pente où 
culbute la vie dans toute sa 
splendeur, par-delà les vieilles 
dichotomies entre la vie et la 
pensée. C'est un pur plaisir que 
les femmes, particulièrement, 
goûteront avec un sentiment de 
reconnaissance. Vivement la 
suite ! 

Denise Pelletier 

HISTOIRES DE FAMILLE 
Manuel Vâzquez Montalban 
Trad, de l'espagnol 
par Alain Petre 
Christian Bourgois, 1992, 
190 p.; 29,10$ 

Un boxeur raté devenu alcooli
que fait une chute fatale; une 
contorsionniste aux mœurs dis
solues disparaît mystérieuse
ment; un fils de bonne famille 
menant double vie est assassiné 
avec son épouse pendant leur 
lune de miel. Si les données de 
base sont banales, l'angle à par

tir duquel ces Histoires de fa
mille sont considérées est loin de 
l'être. C'est que le détective pri
vé Carvalho — héros de plu
sieurs récits de Montalban — 
mène ses enquêtes de façon 
toute personnelle: «Moi, dit-il, 
je me borne à résoudre une énig
me, la sanction, ce n'est pas mes 
oignons». En effet, il s'agit 
moins de désigner un respon
sable que de mettre en lumière 
les circonstances qui ont mené 
au crime. La culpabilité n'est 
d'ailleurs jamais clairement cir
conscrite, dans un milieu où la 
corruption est maintenue dans 
des limites «raisonnables» par 
ceux qui jouissent, en échange, 
de la bienveillance des autorités. 
En l'occurrence, les meilleures 
intentions mènent aux pires con
séquences et le geste criminel 
lui-même n'est souvent que l'a
boutissement logique d'un en
chaînement à l'origine duquel se 
trouve «l'erreur» commise, ou 
subie, par le personnage — ce 
qui fera ultimement dire à Car
valho : «Je suis presque tenté de 
conclure que les meurtres sont le 
résultat d'une culpabilité ancien
ne». 

Le regard critique n'a pas de 
frontières, mais l'écriture enra
cine les intrigues dans un con
texte socio-culturel précis: le 
Barcelone des années 80. Mon
talban a le sens des dialogues: 
ses personnages discutent, sans 
toutefois faire la leçon au lec
teur, de l'histoire récente ou des 
problèmes raciaux propres à la 
Catalogne, dans une langue ima
gée dont la traduction d'Alain 
Petre a su conserver la vivacité 
et la couleur. 

J'ai bien l'intention de mettre 
la main sur les autres aventures 
de Carvalho! 

Hélène Gaudreau 
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L'APPEL DU CRAPAUD 
Gunter Grass 
Trad, de l'allemand 
par Jean Amsler 
Seuil, 1992, 252 p.; 37,95$ 

Après plus d'une dizaine de ro
mans, quelques essais et pièces 
de théâtre, Gunter Grass nous 
revient cette année avec L'appel 
du crapaud. Alors qu'il est sur
tout connu pour ses récits sur la 
Deuxième Guerre mondiale 
comme Le tambour et la trilogie 
d'Oscar Matzerath, il nous sert 
cette fois une histoire très con
temporaine, ce qui est un peu 
déroutant. 

Le mur de Berlin est tombé, 
les flux vitaux se rétablissent en 
Europe centrale. Un veuf, pro
fesseur d'histoire de l'art alle
mand, fait la rencontre d'une 
veuve, doreuse en restauration 
d'art baroque. Ils s'aiment et 
conçoivent le projet de fonder à 
Gdansk une société des cime
tières germano-polonais. Cette 
entreprise, saugrenue en appa
rence, s'avérera un grand succès 
de réconciliation entre les 
peuples ainsi qu'une lucrative 
affaire pour les détenteurs de ca
pitaux allemands en mal d'in
vestissements à l'Est. Une foule 
de réfugiés d'Allemagne fédé
rale sont prêts à se délester de 
deustche marks pour retourner 
vers la terre natale au moment de 
la mort. Il s'ensuit une série de 
développements immobiliers 
aussi envahissants que louches. 

Dans cette histoire, c'est 
l'impérialisme allemand à l'Est 
qui est mis en cause à la manière 
sociale-démocrate de Gunter 
Grass. L'intérêt principal du 
livre est cependant ailleurs. Il est 
dans la relation entre Alexander 
et Alexandra, le veuf et la veu
ve, dont les rapports reflètent 
toute la civilité de l'Europe cen
trale. Ils pratiquent les règles de 
l'étiquette et du respect qui seuls 
permettront à l'amitié ou à l'a
mour germano-polonais d'exis
ter. Leur projet récupéré par les 
promoteurs, le couple se réfu
giera dans un ailleurs dont on 
devine qu'il n'en a plus pour 
longtemps. L'avenir nous dira si 
l'auteur avait raison. 

Robert Beauregard 

LES BELLES ANNEES DE 
MADEMOISELLE BRODIE 
Muriel Spark 
Trad, de l'anglais 
par Léo Dilé 
Fayard, 1992,166 p.; 42,95$ 

Muriel Spark a réussi dans son 
dernier roman psychologique à 
recréer l'univers particulier de 
l'adolescence. Des jeunes filles 
pubères avides de pénétrer le 
monde des adultes, d'en percer 
les secrets, de s'identifier à un 
modèle, trouvent sur leur che
min une enseignante en mal de 
se singulariser et qui prône l'in
dépendance d'esprit. Jean Bro-
die forme donc un clan de six 
jeunes filles à qui elle inculque 
des valeurs en marge des règles 
établies. Tout ceci provoque une 
certaine réprobation de la part 
des autorités du collège aux 
principes plutôt conservateurs. 
Habile, Jean Brodie s'assure de 
la confiance des parents de ses 
jeunes disciples. Six années 
s'écouleront avant que made
moiselle Brodie, pourtant con
vaincue de la solidité de son em
prise, soit trahie... Qui a parlé? 
Voilà le propos du roman. 

J'ai été véritablement con
quise par Les belles années de 
mademoiselle Brodie. D'où 
vient le charme? Probablement 
de plusieurs éléments dont le 
personnage principal, Jean Bro
die, et le contexte, un collège 
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MARIN 
MON CŒUR 

\ , 

LUS HUTH/VS Dr VIVf IT 

pour jeunes Anglaises de bonne 
famille dans les années 30. De 
plus, l'évocation de chaque per
sonnage, véritable caricature, 
est liée à un détail physique, un 
tic, un trait de caractère. Made
moiselle Brodie est sans aucun 
doute la caricature la plus ache
vée. Qui plus est, la finesse et la 
retenue de la narration rendent 
les faits et les pensées les plus 
pervers presque convenables. 
Un humour très subtil assaison
ne le tout. 

Lise Lemieux 

MARIN MON CŒUR 
Eugène Savitzkaya 
Minuit, 1992,91 p.; 16,95$ 

C'est un lieu commun de dire 
que les enfants ont le pouvoir de 
restituer au quotidien toute sa 
magie. Ceux qui les côtoient 
savent aussi que cette magie n'a 
d'égale que sa fugacité et qu'elle 
se laisse fort mal épingler sur pa
pier. Plus que jamais peut-être, 
la transmutation de la vie en art 

est dans ce cas périlleuse. La 
niaiserie guette, et il s'agit enco
re d'adroitement contourner le 
ridicule. 

Eugène Savitzkaya y par
vient miraculeusement, qui ra
conte en de courts chapitres et 
autant de fragments du jour la 
vie de Marin parmi les géants. 
Une vie toute neuve : Marin est 
un bébé. Les géants le nour
rissent, le lavent, le portent. Et 
l'observent et s'étonnent: Marin 
est un vieux sage qui, dans la 
baignoire, passe de l'air à l'eau 
«aussi aisément qu'on enjambe 
une clôture de deux centimètres 
de hauteur»; un doux Chinois 
dont le chagrin, comme celui du 
chat, est «probant et inextin
guible»; un voleur de clefs qui 
se fait une petite maison triangu
laire de chaque coin de la grande 
et qui jette «au fond des arro
soirs [...] les vieilles pommes de 
terre pour entendre la réponse du 
fer». 

Pour Marin, chaque instant, 
chaque lieu est une île. Aussi, 
bien qu'ancré dans la réalité la 
plus banale, le roman échappe à 
la linéarité temporelle et spa
tiale. Il restitue l'approbation du 
monde dans l'intensité de toutes 
ces premières fois qu'un geste 
est accompli ou qu'un événe
ment se produit. Il est à la fois 
loufoque et grave, comme le 
quotidien de Marin. Il a de l'en
fant et du poème l'étrangeté qui 
force l'attention et en même 
temps, la familiarité de l'évi
dence. En quelques pages, Sa
vitzkaya arrache des territoires à 
l'indicible. 

Marin mon cœur est de ces 
livres précieux qu'on n'arrive 
pas à garder dans sa bibliothè
que: trop heureux de les faire 
connaître, on les prête et ils ne 
reviennent jamais. 

Marty Laforest 

CARNETS DU GRAND CHEMIN 
Julien Gracq 
José Corti, 1992, 
308 p.; 27,95$ 

On ne manque jamais, quand il 
s'agit de Julien Gracq, de men
tionner sa grande maîtrise de la 
langue française et la qualité rare 
de son style. On a bien raison. 
C'est d'ailleurs, par moments, 
le seul intérêt des Carnets du 
grand chemin qui comportent 
de strictes descriptions de pay
sages et bien malin qui pourrait 
y déceler le moindre rapport au 
monde réel. 

Pourtant tout doucement, par 
le biais d'anecdotes diverses, les 
sujets, la matière à réflexion ap- • 
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paraissent et la pensée claire et 
élégante de Julien Gracq s'ex
prime, sans affectation, directe
ment, malgré l'opulence du vo
cabulaire. On a le sentiment que 
les nombreux mots rares ont été 
choisis pour leur justesse plus 
que pour l'effet esthétique. 

Et lorsqu'on tourne la der
nière page de ce recueil de notes 
de voyages par les grands che
mins de la terre, du rêve et de la 
mémoire, on a le sentiment de 
mettre fin à une conversation à 
bâtons rompus. Une conversa
tion chaleureuse avec un homme 
cultivé, embrassant le passé et le 
présent avec le même œil sen
sible et critique ; un homme pas
sionné de littérature, qui s'inté
resse aux choses de ce monde 
pour leur potentiel poétique, 
pour leur capacité à affiner la 
sensibilité. Quel bienfait en cette 
époque où la surenchère média
tique a tendance à saper toute 
émotivité! 

Benoît Pelletier 

ABRACADABRA 
Kurt Vonnegut 
Trad, de l'américain 
par Robert Pépin 
De l'Olivier, 1992, 
354 p.; 34,95$ 

Le titre américain est Hocus Po-
cus. Traduit (fidèlement) en 
Abracadabra par Robert Pépin, 
le seul rapport qu'entretienne le 
titre avec le contenu est une in
sistante allusion à la frime et à 
l'illusion. Nous nous escamo
tons. La main de Dieu triche. Et 
Kurt Vonnegut, dont le gros de 
l'œuvre est d'une seule teneur, 
pleurs rieurs et rires grinçants, 
coud allègrement de fil blanc 
l'étendard sanglant dont nous ti
rons des fiertés et des ardeurs 
douteuses. Zen. Zen américain. 
Kurt Vonnegut culmine toujours 
avec un synopsis de Clovis 
Trout. Les gaffes de beaux es
prits de Tralfamadore ! L'essen
tiel de la culture américaine ne 
serait puisé que dans des revues 
comme Les jarretelles noires. 
Souvenons-nous d'Abattoir 5, 
de R comme Rosewater, du 
Berceau du chat, du Cri de 
l'engoulevent dans Manhattan 

IVHV Miquel 

Le magasin 
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désert. Un Dieu fou ne sait plus 
quoi inventer et il s'en remet à 
des guignols comme nous 
comme public. 

Ici, nous avons droit au pri
sonnier d'opinion, à l'opinion 
déréglée donc suspecte. L'hom
me, Eugène Debs Hartke, est le 
jeu de déterminismes extérieurs 
qui tantôt le comblent, tantôt le 
confondent. En l'an 2001, il est 
relégué dans une université pour 
sous-doués et accusé de compas
sion-complicité avec des évadés 
de la prison de l'autre côté du 
lac. Ceux-ci avaient pris le col
lège d'assaut faute de pouvoir 
s'égayer dans une région racia-
lement incompatible. L'apar
theid, même dans les prisons, 
est de rigueur. Les évadés sont 
noirs de peau, purs produits du 
ghetto et, comme le devine tou
jours le logiciel Griot, voués de 
toute évidence à une logique 
tueuse. Hartke a enfreint le code 
qui ordonne à la piétaille de ne 
pas avoir d'état d'âme. À la ma
nière d'un Soljénitsyne occiden
tal, Hartke transcrit sa question 
informulable, surtout pas de fa
çon synthétique, sur des bouts 
de papier de formats divers tout 
en respectant les pages de garde 
des milliers de livres de la bi
bliothèque de l'école. Et la geste 
imbécile abracadabrante d'un 
dieu prématuré et inepte nous est 
là, pour la «,ème fois, d'une autre 
manière racontée. 

Jean Lefebvre 

LE MAGASIN DE CHAPEAUX 
Pierre Miquel 
Albin Michel, 1992, 
264 p.; 23,40$ 

L'action du roman Le magasin 
de chapeaux se situe à Paris, 
sous l'occupation allemande, en 
avril 1944. Un couple est tra
qué: Aïcha, la Marocaine, et 
Frédéric, le juif allemand. Ils 
parcourent Paris à la recherche 
d'un abri sûr. Fuites et pour
suites constituent donc l'action, 
avec, d'un côté, des collabora
teurs à la recherche de proies, de 
l'autre, des résistants qui tentent 
de sauver leurs protégés et, évi
demment, leur vie. Trafics illi
cites et tractations diverses com
plètent le tableau de cette 
chronique quotidienne d'une vil
le occupée. On se laisse prendre 
par l'intrigue dont la tension est 
maintenue jusqu'à la dernière 
ligne. 

Il ne s'agit pas, à mon avis, 
d'un grand roman, mais j'ai ap
précié le rythme soutenu de l'ac

tion et l'intrigue bien fignolée. 
Il m'a plu également de redé
couvrir le Paris de la petite his
toire, caché derrière le Paris de 
l'histoire officielle. Sans être 
original dans sa forme ou dans 
son style, ni même exception
nel, ce roman est un bon diver
tissement. 

Lise Lemieux 

LE PREMIER SIECLE 
APRÈS BÉATRICE 
Amin Maalouf 
Grasset, 1992, 301 p.; 29,95$ 

Les uranies sont des papillons de 
grande taille, aux couleurs vives 
et aux mœurs surprenantes. À 
quelques reprises durant l'an
née, elles se regroupent par di
zaines de milliers, la plupart en
core pleines d'œufs, pour s'en
voler au-dessus de la mer; 
épuisées par des heures de vol, 
elles iront s'y engloutir. Suicide 
collectif? Non, il semble plutôt 
qu'elles soient victimes d'un ré
flexe archaïque: elles essaie
raient de rejoindre l'île, mainte
nant disparue, où jadis elles 
allaient se reproduire. Les ura
nies n'ont tout simplement pas 
su adapter leur instinct de survie 
à une nouvelle réalité. 

Dans Le premier siècle après 
Béatrice, le narrateur qui émet 
cette hypothèse est un entomolo
giste de renom, qui a étudié le 
comportement des insectes et 
qui est parvenu à lire dans son 
microscope l'image du papillon 
dans une larve. Vers 2040, vieil
lard réfugié sur une ferme dans 
les Alpes de Haute-Savoie, il lui 
prend envie de raconter «com
ment nous en sommes arrivés 
là». Et de revenir dans le passé 
pour montrer que dans les an
nées 90, on pouvait déjà discer
ner l'image de notre futur. Lors 
d'un voyage, il avait découvert 
de mystérieuses «fèves de scara
bée» utilisées pour favoriser la 
naissance d'enfants mâles. Cla
rence, journaliste qui deviendra 
sa femme et la mère de Béatrice, 
née avec le millénaire, entre
prend sur le sujet une enquête 
qui tournera au cauchemar. 
Dans les pays du Sud où le mé
dicament miracle fait fureur, le 
nombre des naissances de filles 
fléchit de façon spectaculaire; 
des ethnies sont menacées de 
disparition; la violence et la peur 
s'installent; le clivage entre le 
Nord et le Sud est irrémédiable
ment consommé. L'humanité 
est entrée dans une période de 
régression. Comme les uranies, 
son instinct de survie a été inca
pable de s'adapter. 
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«Je suis myope, je ne vois 
pas de près», lançait Jean Mar
cel au journaliste qui lui deman
dait pourquoi il écrivait des ro
mans historiques. On savait déjà 
que Maalouf était myope, mais 
avec ce roman d'anticipation, on 
sait maintenant qu'il l'est dou
blement. 

Maurice Pouliot 

LE LOUP DES SOLITUDES 
Frédéric Milan 
Presses de la Renaissance, 
1992, 156 p.; 27,95 $ 

Ce nouveau roman de Frédéric 
Milan est une allégorie sur la vie 
et l'écriture du célèbre auteur 
américain Jack London. Nous 
sommes en présence d'une «au
thentique fiction», car Milan 
imagine un ultime écrit de Lon
don dans lequel l'attrait pour 
l'alcool s'accorderait avec la 
quête de soi et la créativité. 
L'existence mouvementée de 
l'écrivain, son attirance para
doxale pour l'alcool et la mort 
sont mises en relation avec une 
possible «rédemption» par 
l'écriture. Celle-ci, chez Lon
don, est «quête de vie», car au 
cœur du manuscrit, se cache le 
désir «d'advenir au monde». 

L E S R O M A N S F R A N Ç A I S 

Frédéric Milan 
Le loup 
des solitudes 

En fait, nous sommes témoin 
du combat entre l'œuvre qui 
donne lieu au dévoilement de 
l'être et l'alcool (la «créature») 
qui, étrangement, tue tout en 
permettant à l'imaginaire de se 
manifester. À propos de l'al
cool, Milan/London dit: «À la 
vérité, je lui dois tout ce que je 
suis. Elle [la 'créature'] m'ou
vrit au monde. À celui, fumant, 
chaud, embrumé, des tavernes. 
Là où se croisent, le temps de 
quelques verres, des destins 
riches de toutes les odyssées. 
Oui, messieurs, c'est en ces 

lieux où vous rêvez de vous en-
crapuler que je fis mes universi
tés. Mes maîtres y furent innom
brables: ils avaient des voix 
caverneuses et des rires barba
res. C'est au milieu de ces corps 
et de ces âmes détrempés d'al
cool que j'appris mon métier 
d'écrivain. Ils me sont restés en 
mémoire, ces visages illuminés, 
faméliques, ces figures d'er
rants, sur lesquels se refermaient 
la nuit et ses sortilèges de mi
sère.» 

Gilles Côté 

VU 
Nicolas Gogol 
Trad, du russe 
par Louis Viardot 
Ombres, 1992, 63 p.; 11,95$ 

Si Nicolas Gogol écrit qu'il nous 
transmet «dans la forme simple 
et dépouillée où il [lui] a été con
té un jour» ce récit issu de la tra
dition populaire, n'allons pas le 
croire. Qu'elle soit inspirée 
d'une légende soit, mais que cet
te écriture enivrante, épique, 
que cette tension absolue livrée 
dans l'apothéose finale soit 
l'œuvre de la tradition popu
laire, voilà ce qu'il nous faut 
mettre en doute. 

Avec l'adresse que lui con
naissent les russophiles et ama
teurs de littérature en général, 
Nicolas Gogol sait cultiver le cy
nisme et l'allégorie, comme il 
maîtrise incontestablement la 
narration. Ouvrant sur des ba
tailles entre étudiants de philoso
phie — qui sont toujours vain
cus —, de rhétorique et de 
grammaire, le récit se trans
forme peu à peu en une aventure 
cauchemardesque dans laquelle 
se retrouvent des éléments de 
folklore. Nicolas Gogol réussit 
non seulement à rendre l'en
semble cohérent, mais égale
ment à éviter que son propos ne 
sombre dans le baroque gro
tesque. Vij, chef des gnomes 
pour les Ukrainiens, personnage 
clé qui n'apparaîtra qu'une seule 
fois mais dont la présence trans
paraît dans toutes les descrip
tions de paysages, est l'expres
sion immémoriale du caractère 
russe. Il est littéralement le sym
bole de ses racines antédiluvien
nes que les subterfuges du chris
tianisme n'ont pu extirper. Il 
figure la Russie endormie mais 
toujours prête à s'éveiller dans 
la violence. Il est également cet 
autre réel possible, le réel ou
blié. • 

LA SAGA DES FOURMIS 

Après le succès phénoménal de son précédent roman, 
LES FOURMIS, best-seller international, 
Bernard Werber, romancier et journaliste scientifique, 
poursuit sa grande saga des «intra-terrestres». 

Plus qu'un thriller, LE JOUR DES FOURMIS, 
devient une formidable odyssée moderne, 
mêlant la fiction et l'imaginaire 
à la science la plus avancée. 

Bernard Werber 
L'HOMME AUX FOURMIS 

ALBIN MICHEL 
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Curieusement ce récit du 
XIXe siècle, appartenant à une 
autre culture, interroge le lecteur 
contemporain, gorgé d'évi
dences et de formules mathéma
tiques. Le réel sabordé par des 
démystificateurs acharnés, voilà 
qu'il reprend possession de son 
territoire. Vij s'avance à pas lent 
dans le réfectoire de notre pen
sée, prêt à lever vers nous ses 
lourdes paupières. Quelque part 
subsistent en nous des senti
ments bloqués par la raison. «Ce 
qui doit arriver, arrive», s'ex
clame Thomas Brout. Ne nous 
étonnons pas que dans ce récit 
— n'en est-il pas de même pour 
notre réel québécois —, la phi
losophie soit toujours perdante. 

Outre leur morale, les contes 
révèlent des portions d'une réa
lité qui, malgré son étrangeté, ne 
nous échappe pas autant qu'on 
voudrait nous le faire croire. 
Méditons à nouveau Gogol. 

Ivan Bielinski 

PRENDS GARDE AU LOUP 
Yann Queffélec 
Julliard, 1992, 275 p.; 32 $ 

Toni Bernard aime sa cousine 
Mai Sauveur. Il la désire depuis 
toujours et il veut l'épouser. 
Tous deux habitent aux Angéli
ques. C'est ainsi que se nomme 
la maison que leur grand-mère 
Mamina a léguée à Lucien, le 
père de Toni, alors que ce der
nier et Mai avaient respective
ment douze et dix ans. Or, per
sonne n'est heureux sous le toit 
familial : les Sauveur en veulent 
aux Bernard parce qu'ils ont hé
rité de la maison; Lucien fait 
chambre à part. Sa femme Irène 
se complaît dans le malheur. 
Toni préfère donc se tenir à dis
tance. Il se réfugie sur son cha
land au milieu des sphaignes et 
il rêve. Chaque fois que la réa
lité devient insupportable, il 
pense au regard de Mai, à ses 
cheveux, à ses mains et à son 
corps qui se transforme. Quand 
ils n'étaient que des enfants, 
Mai partageait l'amour de son 
cousin mais, depuis le début de 
l'adolescence, elle repousse 
toutes ses avances. Toni devient 

fou. Son désir exacerbé, il crève 
de jalousie dès que Mai 
s'éloigne de la maison. 

Le désir de Toni, l'auteur le 
décrit avec la même force que 
celui de Ludo, le petit garçon re
jeté des Noces barbares. Il s'a
git encore une fois d'un amour 
brûlant et destructeur pour une 
femme trop belle et trop dis
tante. Pour les héros de Yann 
Queffélec, l'être aimé est inac
cessible et il doit le rester. S'il 
s'offre, il perd toute valeur car, 
aux yeux des êtres humiliés 
comme Toni, il faut être «taré» 
pour vouloir d'eux. Le seul re
fuge possible devient alors la fo
lie. Il faut redevenir enfant, se 
blottir et se baigner «dans la 
plaie féconde où se forge toute 
vie». 

Sylvie Beaupré 

KVETCH 
UNE PIÈCE AMÉRICAINE 
SUR L'ANGOISSE 
Steven Berkoff 
Trad, de l'anglais 
par Geoffrey Dyson et 
Antoinette Monod 
Actes-Sud / Papiers, 1992, 
59 p.; 13,95$ 

«Cette pièce est donc dédiée à 
tous ceux qui ont peur» (Steven 
Berkoff), peur de ne pas se ré
veiller, de rouler trop vite, de 
rouler trop lentement, d'être mal 

Steven Berkoff 

& & 

ACTESSUD-PAP1ERS 

habillé, d'être trop habillé, de ne 
pas être habillé. Nous avons 
peur! Nous avons des Kvetchs! 
Nous kvetchons... Vous kvet-
chez? 

Kvetch : six misérables lettres 
assemblées par un coup de tête 
berkqffien d'une façon quasi im
prononçable, un simple mot 
pour définir l'immense mal de 
vivre de tous les personnages de 
la pièce. Frank a le kvetch d'être 
prisonnier de la routine, de ne 
pas trouver sa femme l'attendant 
sur le seuil de la porte, un mar
tini à la main, et de devoir com
bler son «idiote de femme» tout 
en fantasmant sur un corps qui 
est loin d'être féminin. Donna-
la-femme-de-Frank a le kvetch 
de cuire le repas trop tôt ou trop 
tard, de ne pas varier suffisam
ment le menu, de ne rien trouver 
à dire une fois à table et de ne 
pas être subitement violée par 
les éboueurs qui la reluquent 

tous les matins alors qu'elle se 
tient à la fenêtre en tenue légère 
et songe à une autre nuit d'insa
tisfaction conjugale. Hal-1'ami-
de-Frank a le kvetch de ne pas 
être un convive intéressant pour 
Frank et Donna, de ne pas les re
cevoir adéquatement dans son 
appartement de nouveau céliba
taire, de ne pas savoir quand bla
guer et d'être rejeté par Frank 
qui rêve de son ami toutes les 
nuits. 

Et nous, pauvres lecteurs 
abusés, nous avons le kvetch de 
n'être qu'un kvetcheur qui de
mande à l'autre, dans la pé
nombre d'une chambre, d'une 
voix plaintive: «tu ne vas pas 
m'embrasser pour me dire 
bonne nuit?» Alors, vous kvet-
chez? 

Ericka Tabellione 

GAUDEAMUS 
Mircea Eliade 
Trad, du roumain 
par Irina Mavrodin 
Actes Sud, 1992, 
269 p.; 29,50$ 

S'il fait suite au Roman de l'a
dolescent myope, Gaudeamus 
marque aussi le début d'une pé
riode de doute et de questionne
ment, il offre en outre un magni
fique tableau de la jeunesse 
intellectuelle roumaine des an
nées 30. Au cynisme et à la 
haine se sont maintenant substi
tués un courage, une patience et 
une sensibilité qui permettent 
d'accéder à la maturité et d'as
sumer généreusement le contenu 
de l'existence. «W fallait que ma 
jeunesse eût un sens au-delà des 
livres. Il fallait que je commence 
ma maturation, que je me pré
pare à accueillir les révélations 
que la vie allait bientôt me pro
poser.» Le lycéen a vaincu sa 
paresse et s'impose désormais 
une discipline draconienne. «Je 
voudrais qu'à travers moi l'hé
roïsme revive.» Sans réussir à 
éteindre complètement les pul
sions sexuelles, les pulsions 
éthiques gardent en tout cas à 
distance les tentations mon
daines. C'est que le corps, qui 
sait?, pourrait devenir l'ennemi 
du travail et du salut. 

L'adolescent voit maintenant 
plus loin. Le monde ne se pré
sente plus à lui sous la forme de 
la tristesse et de la mélancolie, 
mais bien sous celles de l'in
quiétude, du mystère et de l'in
compréhensible. Les cours 
d'histoire de l'art, de philologie, 
de littérature française et rou
maine moderne dispensés à la 
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faculté de philosophie ne dis
sipent nullement l'angoisse et le 
désespoir, bien au contraire. He
gel et Croce n'arrivent pas à 
fournir des réponses plus satis
faisantes que Kant, Gentile, Go-
blot, Enriques et Iorga aux inter
rogations suscitées par la foi, le 
dogme, la logique, l'érotisme, 
la conscience, le moi et l'His
toire. Mais le futur penseur des 
religions sait déjà que le don de 
soi est l'unique façon d'entendre 
l'Autre et de ne pas rester enfer
mé dans les idéologies. Son âme 
prendra alors le volume qu'il 
faut pour faire face aux dieux. 

Michel Peterson 

ANNA ET LE CAVALIER NOIR 
Fynn 
Trad, de l'anglais 
par Béatrice Vierne 
Seuil, 1992,191 p.; 24,95$ 

Bien qu'il s'adresse à des lec
teurs adultes, Anna et le cava
lier noir de Fynn a l'allure d'un 
livre pour enfants en raison de sa 
belle couverture rose de carton 
rigide et des nombreux dessins 
qu'il renferme. Cette présenta
tion correspond au propos déve

loppé dans le récit dont l'héroïne 
est Anna, une fillette qui aura 
bientôt sept ans. Ce «miracle», 
comme elle se qualifie elle-
même, ébahit son entourage, 
principalement un enseignant à 
la retraite et Fynn, son grand 
frère adoptif, par sa façon bien 
à elle de voir la vie et de raison
ner. 

Évidemment, son prénom, 
qui se lit aussi bien à l'envers 
qu'à l'endroit comme elle le fait 
remarquer, et dans lequel on re
trouve son homophone, ana, la 
prédestinait à entretenir un rap
port particulier au langage. Ce 
petit être insolite s'intéresse un 
peu à tout. Son sujet de prédilec
tion demeure cependant, comme 
doivent bien s'y attendre ceux 
qui connaissent le premier livre 
de Fynn Anna et Mister God, 
nul autre que Mister God lui-
même. Très familière avec ce 
dernier, dont elle ne doute aucu
nement de l'existence, elle par
viendra même à ébranler les 
convictions du professeur 
Hodge qui rejetait jusque-là tout 
ce qui ne ressortissait pas au do
maine scientifique. 

Bref, tout le monde tombe 
sous le charme. Malheureuse

ment, cette petite Anna n'étonne 
et ne déroute pas autant que le 
prétendent ses proches tout au 
long du livre. Aussi les lecteurs 
risquent-ils de nuancer davan
tage leur appréciation. Il n'en 
demeure pas moins qu'Anna et 
le cavalier noir constitue une 
lecture agréable, rafraîchissante 
et divertissante. 

Claire Côté 

LE FLEUVE DES TÉNÈBRES 
James Grady 
Trad, de l'américain 
par Jean Esch 
Rivages, 1992, 436 p.; 29,95 $ 

Wesley Chandler, Marine de 
son état, est engagé par le nou
veau grand patron de la CIA. Sa 
mission est de retracer Jud 
Stuart, un vétéran de l'espion
nage qui a quelque peu dérapé 
dans l'alcool et dans Dieu sait 
quelle histoire louche. Stuart a 
trempé dans toutes les combines 
tordues de l'agence: au Viêt-
nam, en Iran, au Nicaragua, aux 
Etats-Unis. Un jour, fatigué de 
risquer sa peau pour des fonc
tionnaires blasés ou pour des po
liticiens véreux, il s'est lancé à 

son compte dans le trafic de la 
drogue sous couverture d'une 
mission aussi secrète qu'impro
bable. Son histoire est oubliée 
de tous depuis des décennies, 
mais voici que son nom refait 
surface, après la chute du mur de 
Berlin, la fin de l'empire sovié
tique, au lendemain de l'entrée 
en fonction d'un nouveau pa
tron. 

Le récit nous semble d'abord 
bien peu crédible, la traduction, 
un peu trop française : on a de la 
peine à imaginer un policier 
américain mangeant un crois
sant, devant son écran d'ordina
teur. Les personnages semblent 
de purs clichés; ainsi les espions 
sont intelligents et forts, ils 
Doivent du scotch et ils savent 
manier les armes et séduire les 
femmes. Peu à peu, cependant, 
ils prennent de la consistance et 
une logique s'installe. On finit 
par voir, par sentir que, dans un 
univers où l'ennemi a rendu les 
armes, les services secrets fonc
tionnent à vide. Lorsque l'appa
rence de légitimité disparaît, ce 
qui reste n'est pas joli à voir. Un 
thriller bien ficelé. 

Robert Beauregard 
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