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ETR A NG E

LE VIEUX QuI LISAIT

DES ROMANS D'AMOUR
Louis Sepilveda

Trad. de I'espagnol

par Frangois Maspero
Métailié, 1992, 130 p.; 17,958

Pourquoi lit-on des romans?
Parce que de la lecture des ro-
mans nait le réve. Et une fois le
réve enclenché, on peut, pour un
temps, oublier «la barbarie des
hommes». Le vieux chasseur du
roman de Louis Sepulveda ne lit
que des romans d’amour, de cet
amour qui fait souffrir (comme
il le dit lui-méme). Il aime les
amants qui se donnent des «bai-
sers ardents» et vivent dans des
villes lointaines et exotiques
comme Venise. Il passe des
journées entiéres i réver sur le
mot «gondole» ou sur ces «bai-
sers ardents», lui qui fut brigve-
ment marié et vécut chez les In-
diens Shuars qui ne connaissent
pas le baiser. On voit bien que,
contrairement a ce que certains
pensent, il n'est pas nécessaire
que les romans parlent de ce que
I'on connait. Au contraire. Trop
proches de notre réalité, ils sont
peut-étre plus «accessibles»,
mais ils sont un terrain stérile oi
le réve ne peut prendre racine.

Le goiit de lire est venu tard
au vieil homme, peu aprés qu'il
eut senti pour la premiére fois la
morsure de la «béte solitudes».
Et quand il part a la ville cher-
cher des livres, ce n’est pas seu-
lement des livres qu'il veut ¢’est
un «antidote & la vieillesse».
Mais quelle sorte de livres lui
faut-il? 11 ne le sait pas encore.
C’est finalement dans la biblio-
théque de I'institutrice du lieu
qu'il trouvera. Aprés une longue
série d'essais-erreurs qui lui font
éliminer, entre autres, les livres
d’histoire et de géométrie, il en
vient a la conclusion que ce qui
lui convient vraiment ce sont les
romans d"amour. En matiére de
lecture, personne ne peut déci-
der pour nous ce qui nous con-
vient. Ici comme ailleurs, le
droit a I'expérience est fonda-
mental. Et Colette avait bien rai-
son de rétorquer i ceux gui vou-
laient «encadrer» de trop prés

R

les lecteurs néophytes sous pré-
texte de morale ou de qualité:
«Qu’ils _lisent donc n'importe
quoi». A la fin du livre, aprés
une ultime chasse a |'ocelot, le
vieil homme jette son fusil dans
le fleuve et rentre dans sa cabane
retrouver ses chers romans d’a-
mour dont les mots sont si beaux
qu’ils lui font oublier le maire,
les chercheurs d'or, les gringos
et tous ceux «qui souillaient la
virginité de son Amazonie». Le
vieux qui lisait des romans d’a-
mour montre qu’il faudrait peut-
étre réviser la liste de nos be-
soins fondamentaux : un toit et
du pain, bien sir, mais aussi...
des histoires.

Jacques Martineau

FOU DE VINGENT

Hervé Guibert

Texte intégral lu

par Bernard Merle

Théleme, 1991, 2 K7; 36,95 §

Le journal est une forme d’écri-
ture parfois trés proche du mo-
nologue intérieur et cela apparait
particulierement quand la lec-
ture en est faite a haute voix. 1l
n'est donc pas du tout génant,
bien au contraire, d'entendre
I'acteur Bernard Merle nous in-
terpréter un texte comme ce Fou
de Vincent, journal intime pour

Herve GUIRERT
FOU DE v

GUIBE™T

ery

le moins. Hervé Guibert avoue
y raconter a rebours une passion
qui dura sept années:. «un
amour, une obsession érotigue
ou une de mes inventions» . La
premiére lecture, au cours de la-
quelle I'univers se dislogue peu
a peu sur fond de sexe, de
drogue, de pornographie, d’ami-
tié, du sida, au rythme du quo-
tidien, fait remonter & I'essen-
tiel : la rencontre de Vincent et
d'Hervé et leur essoufflante his-
toire d’amour. Mais attention,
I"univers est réversible! Et ce
qui semblait séduisant a la pre-
miére lecture devient passion-
nant a la seconde, car cette ren-
contre normalement & 1'origine
du récit de la relation amoureuse
en devient le but. On verra com-
ment les personnages se sont im-
briqués, comment le sida s’est
sournoisement insinué dans leur
relation et comment la vie s'est
colorée ou décolorée selon les
jours ou les humeurs.

«Ecrire sur Vincent, ¢’est un
assouvissement», dit Guibert,
mais cette écriture pourrait tout
autant tenir de la thérapie, du
legs ou de I'autopsie.

Jean-Marie Morin

CANDY STORY

Marie Redonnet

P.0.L., 1992, 138 p.; 2295 §
«Se noyer dans le *fossé de 1'ou-
bli*, ce n’est pas seulement
perdre les repéres habituels de
lieu et de temps, ¢’est également
entrer dans une nouvelle dimen-
sion du temps (mais est-ce enco-
re le temps?), la ol rien ne se
passe parce qu'il n'y a pas de
présent, ni de commencement ni
de fin, tout ayant toujours déja
eu licu mais pas encore, espace
d’errance ol s'affirment la dé-
mesure et I"infinité de I"absence
de temps» (Claude Lévesque,
L’étrangeté du texte, Union gé-
nérale d'éditions, 1978). Le lec-
teur non averti ou  qui I'univers
de Marie Redonnet est peu fami-
lier risque d’attendre de cette
écriture quelque chose gu’elle
ne rend pas. Aux yeux de cer-
tains celarisque de ressembler a
une promesse qui ne serait pas
tenue. Maniére de fable qui
prend pied de fagon mal assurée
dans un réel incertain (réfé-
rences i Paris et surtout & Notre-
Dame, précaire point d’ancra-
ge), Candy Story distille une
petite musique qui donne a pen-
ser que le décor mal amarré
risque d'emporter 'action et ses
protagonistes qui, eux, ont tout
juste assez d’identité pour ne pas
se prendre les uns pour les au-
tres. La narratrice connait cer-
tains détails qu’elle ne cherche
pas a dissimuler, mais qu'une
logique déconcertante, inscrite
dans |"écriture résolument blan-
che, dissimule. Des disparitions
en tous genres parsément une
route qui va de I'enfance, qui ne
semble jamais trés loin, a ces
contrées aux noms énigmatiques
qui ouvrent & un va-et-vient con-
tinuel du passé au présent, de la
vie a la mort,

Des indications laconiques
permettent de planter le décor de
ce qui est le théitre de retrou-
vailles et de réglements de
compte qui ne font qu’ajourer
davantage un filet déja passable-
ment lache. Tout cela semble ne
tenir qu'au fil d’une intrigue qui
voit défiler une myriade de per-
SOnnages aux noms qui ont la sa-
veur d'onomatopées: Ma,
Alma, Witz, Curtz, Bobby
Wick, Dilo, Lou, Line, Lize,
Lill, Lind, Kell, Stev, etc. lls
semblent soumis aux caprices
d’un hasard dont il n’est pas fa-
cile de dégager les lois. Un je-
ne-sais-quol suggere que tout
s'est déji passé et que ce qui sur-
vient, comme en réve, n'est que
I'aboutissement d'une fatalité
inéluctable. De la I'impression
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durable que I'on assiste 4 une
partie qui s’est déja jouée, im-
pression que viennent renforcer
les derniers mots du roman: «La
seule chose qu'il me reste a
faire, maintenant que Ma est
morte et que Kell a été tué, c'est
d'écrire la seconde version de
Candy Story, pour qu'on sache
qui est le maire de Rore. Aprés,
Jje ne sais pas».

Pierre Carpentier

COMOEDIA
Serge Filippini
Phébus, 1992, 221 p.; 24,95 §

Comoedia! Le titre seul promet
le plaisir, le rire méme, et la pro-
messe est tenue, car Gobbio, le
protagoniste, est a la fois un per-
sonnage fabuleux et un conteur
de talent. On ne s’ennuie jamais,
on rit souvent, on est aussi ame-
né a réfléchir. N'est-ce pas la
tout I'art de la comédie?
Depuis gque, dans son enfance
et sans trop savoir comment, il
a opéré un premier miracle —
une résurrection, rien de moins!
—, Gobbio attend que le Trés-
Haut se manifeste et regoive son
serment de fidélité: «Je jure de
Vous servir, Seigneur. Qu’il soit
fait selon Votre désir...». 1l fera
donc des miracles sur com-
mande; ce ne seront la que de
courts intermédes volés a la
dolce vita dont il bénéficie & Ve-
nise, ville de luxe et de plaisirs
pour les sens, la chair et I'esprit.
Une seule chose est défendue
par son Dieu jaloux : s"éprendre
d"amour pour une femme. Voila
ce qui, peu a peu, va devenir un
probléme majeur pour Gobbio,
car s'il est au service du Trés-
Haut dans le jeu de la comédie
divine, il est aussi acteur de la
comédie humaine; il tombe sans
cesse amourcux de Sosie. A la
fois ange et homme, il essaiera
de concilier ces deux apparte-
nances, sans jamais rompre le
dialogue avec le Seigneur qui
s'est pris d'amitié pour lui (ou
avec son envoyé, l'archange
Joachim) et malgré mille vicis-
situdes, il n’abandonnera pas la
poursuite de ses réves et de son
désir. 1l n'épargnera au lecteur
aucun épisode du récit de cette
vie tumultueuse, mais il le mé-
nagera un tant soit peu lui épar-
gnant les détails peu ragoitants!
Le roman n’est pas situé dans
le temps; on est parfois porté i
se croire au Moyen Age, quand
les mieux nantis profitaient des
délices et voluptés de la vie,
alors que les mendiants pullu-
laient autour des églises, dans

Comaedia

les quartiers avoisinant les ports
et dans les prisons. Mais, au
fond, la comédie humaine a-t-
elle changé de scéne et de dé-
cors? «L’espérance seule rend
supportable 1'existence.» Les
hommes attendent encore des
miracles venus d’en haut, sans
renoncer pour autant i la pour-
suite de leurs réves. «Un étre sa-
tisfait qui ne serait plus en quéte
de rien, que ne dérangerait aucu-
ne peine, aucun péché, aucune
misére, aucune morsure secrete?
En vérité, mes amis, cet étre-la
serait assis un degré plus haut
gue son créateur, ¢'est pourquoi
il ne peut exister.»

Monique Grégoire

LES COMPAGNONS
D’ETERNITE

Jeanne Bourin

Frangois Bourin / Lacombe,
1992, 361 p.; 24,95 §

Certains se souviennent peut-
étre d'une émission bien connue
de la télévision québécoise du-
rant laquelle les animateurs s'en
prenaient d"une fagon fort cava-
ligre 4 Jeanne Bourin, |’accusant
presque de faire I'apologie de la
premiére Croisade. C'est une
des dangereuses aberrations de
la pensée politiqguement correcte
que de vouloir réécrire 1'Histoire
en prenant fait et cause pour les
autres comme si 1'Occident
avait le monopole de la bétise et
de la cruauté. Or, dans Les pé-
régrines et leur suite Les com-
pagnons d’éternité, ' auteure ne
ctle en rien les effroyables car-
nages auxquels les croisés se
sont livrés. Mieux, les ré-
flexions de certaines des hé-
roines tiennent parfois du réqui-
sitoire contre leur aveugle
sauvagerie, notamment lors de
la prise de Jérusalem. Mieux en-
core, la description de Jérusa-
lem, de ses habitations et de ses
plaisirs raffinés qui incitérent les

Francs a adopter rapidement les
meeurs locales, montre bien que
«la nation arabe [était] trés supé-
rieure par la culture», comme ['a
écrit Amin Maalouf dans Les
Croisades vues par les Arabes.

I faut le rappeler, car son
dernier roman clot son cycle mé-
diéval, Jeanne Bourin n'a jamais
eu la prétention d'étre le héraut
des valeurs occidentales, ni
méme de laisser derriére elle une
grande ceuvre littéraire; elle fait
montre de plus de modestie, se
contentant de prendre le contre-
pied de quelques idées regues
sur le role de la femme dans la
société au Moyen Age.

Contrairement a ce qu’on a
pu en dire, la femme y disposait
de pouvoirs et de droits dont elle
se vit dépouiller a partir de la
Renaissance... qui a fait renaitre
les valeurs de 1’ Antiquité, dont
une profonde misogynie. Les
trois pérégrines, Brunissen, Fla-
minia et Alais, assument délibé-
rément leur destin et c’est en
toute liberté qu’elles choisissent
le feu auquel elles vont briller:
pour I'une 'amour de Dieu,
pour I'autre I"amour-passion et
pour la derniére I'amour char-
nel.

Dans son ceuvre, Jeanne
Bourin a surtout décrit le monde
des artisans, ces gens qui con-
naissent et aiment leur métier et
qui fagonnent des objets & la fois
beaux et utiles. L'auteure n'a
pas fait autre chose: du remar-
quable travail d’artisan.

Maurice Pouliot

UN CIRQUE PASSE
Patrick Modiano
Gallimard, 1992,
152 p.; 24,95 §

A l'aide de fragiles indices. un
homme retrace les quelques
jours qu’il a passés a Paris avec
une inconnue, il y a peut-étre
vingt ans...

D’un appartement pratique-
ment vide & une chambre d’ho-
tel, a bord d’une voiture genti-
ment prétée par de louches amis
de la jeune fille, les compagnons
errent dans la ville aprés s'étre
prétés & une manceuvre un peu
suspecte. Il devient de plus en
plus évident que Giselle a
quelque chose a cacher, et le ré-
cit prend des allures d’enquéte
policiere. Mais le lecteur gui
veut savoir ce qu'il en est au
juste de I"histoire illicite dans la-
quelle le jeune homme s'est lais-
sé entrainer sera décu (d’autant
plus que le suspens est graduel-
lement construit et habilement
mené jusqu’a la fin), car I'évo-

FATRICK MoDiaNG

UN CIRQUE
PASSE

A

arf '

AL MR

lution de I'intrigue reste concen-
trée sur les liens entre les deux
personnages principaux, sans ja-
mais lever le voile sur la véri-
table identité de ceux qu'ils au-
ront croisés et les conséquences
de ces rencontres.

Certains seront certainement
agacés par les nombreuses pistes
au bout desquelles Modiano a
choisi de ne pas aller. C'est que
son personnage (4 la recherche
de son identité, sans liens véri-
tables — typiquement modia-
nien!) se remémore un épisode
extrémement circonscrit de sa
vie, et ce dans les moindres dé-
tails qu’il peut retrouver: nom
des rues par lesquelles il est pas-
sé, restaurants ol il a mangé,
gens qu’il y a rencontrés, etc.
Les perspectives ouvertes ou les
suites qui débordent le cadre de
I'épisode n’intéressent pas le
personnage, le lecteur en sera
donc privé.

Ce parti pris a le mérite d’étre
logique et ceux qui aiment Mo-
diano, en particulier celui de
Rue des boutiques obscures, ne
devraient pas étre dégus.

Hélene Gaudreau

BAZAAR

Stephen King

Trad. de I'anglais

par William Olivier Desmond
Albin Michel, 1992,

678 p; 29,95 §

Ce nouveau roman du célébre
écrivain américain boucle un
cycle romanesque commencé
avec Dead Zone, suivi de Cujo,
Les Tommyknockers, La part
des ténébres et le tout récent Mi-
nuif 4. La petite ville de Castle
Rock en constitue le centre et
beaucoup de drames étranges y
sont survenus au fil des années.
Castle Rock vibre de I'incons-
cient refoulé de chacun. Un
beau jour, un certain Leland
Gaunt, parfait étranger, y ouvre »
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une boutique: le Bazar des
réves. Tous peuvent y dénicher
un objet «proposé» par le cu-
rieux propriétaire. Ce que les
gens ne savent pas, c'est que,
par I'intermédiaire de cet objet,
Gaunt a acces au passeé, aux en-
vies, aux rancceurs, aux haines
de citoyens «choisis». Son but:
détruire complétement Castle
Rock. Gaunt envisage froide-
ment d’attiser et de provoquer de
fatals conflits. Pourquoi? Parce
que Gaunt n'est pas un étre hu-
main mais plutot une créature de
I'enfer, |'incarnation méme du
mal venue d'un autre ige de
I'humanité. Il détruit afin de
s'approprier les «imes» parce
qu’il s’en nourrit... On pourra
toutefois reprocher & King
I'inefficacité de I'intrigue. A cet
égard, le roman est truffé de dé-
tails, de personnages, d’in-
trigues parallgles, ce qui alourdit
une histoire pourtant banale. Ce-
pendant, les inconditionnels en
auront pour leur argent...

Gilles Coté

ERIK LE VIKING
Daniel Lacotle

Acropole, 1992,
283 p.; 21,95 §

Comment expliquer le prodi-
gieux destin que la postérité a ré-
servé a Eirikr le Rouge? Comme
les textes anciens renferment
peu de renseignements & son su-
jet, on peut faire I'hypothése que
son aventure a bénéficié d'une
conjoncture dont les éléments
ont profondément marqué 1'ima-
ginaire occidental: le milléna-
risme, la victoire du christia-
nisme sur le paganisme et la
découverte de I’ Amérique.
Deux sagas, et parmi les plus
courtes, ont consacré quelques
pages au personnage: la Saga
des Groenlandais et la Saga de
Thorfinnr Karlsefni. impropre-
ment nommée la Saga d'Eirikr
le Rouge. Nous y apprenons
qu’Einkr fut & trois reprises ban-
ni pour cause de meurtres. C'est
ainsi qu'il passa de la Norvege
en Islande, puis qu'en 982 ou
084 il s’en alla coloniser le
Groenland (Vert Pays), ainsi ap-

pelé parce que «si le pays portait
un si beau nom, cela encourage-
rait fort les gens a y aller». Il di-
rigera les destinées de ce nou-
veau pays jusqu'a sa mort
survenue au début du millénaire.
Peu avant, il aura vu son fils,
nouvellement converti au chris-
tianisme, partir pour le Vinland.

Contrairement @ nombre de
romanciers qui cherchent a in-
troduire la fiction dans 1'His-
toire, Daniel Lacotte — et avec
un personnage aussi défiguré par
la fiction ¢’était vraiment faire
euvre romanesque — a voulu
rétablir la vérité de I"Histoire. A
telle enseigne que |'on croirait
avoir affaire a une biographie.
Scrupuleusement et 4 la maniére
d’une Jeanne Bourin, il a re-
constitué les gestes quotidiens,
ceux de la vie, de I"amour et de
la mort, et ce, en se fondant aus-
si bien sur la recherche contemn-
poraine que sur les sagas et les
chroniques de I'époque (la scéne
des funérailles du pére d’Eirikr
provient directement d’un texte
écrit en 922 par un diplomate
arabe Ibn Fadlan). Daniel Lacot-
te n'a rien inventé et surtout il a
su éviter le trop facile pigge du
fantastique. En cela son livre est
exemplaire.

Maurice Pouliot

L'HABITUDE D'AIMER
Doris Lessing

Trad. de I'anglais
par Marianne Véron
Albin Michel, 1992,
343 p.; 34,95 §

Dans la majorité des textes que
renferme L’habitude d’aimer,
titre également de la premiére
nouvelle de ce recueil, Doris
Lessing éudie les relations entre
les hommes et les femmes. Elle
s'attarde principalement aux
couples. Avec la précision de
I'horloger, elle en scrute le mé-
canisme. Toutes les piéces bien
en place, parfaitement agencées,
les meilleures conditions
semblent réunies pour que ces
gens ménent une existence pai-
sible. Comment en irait-il autre-
ment? [Is sont généralement si
respectables, remplis de bonne
volonté. Pourtant, une erreur a
dii se glisser quelque part. En ef-
fet, subrepticement, la joie
meurt. Ces univers patiemment
édifiés se désagrégent.

Au-dela de leur incapacité a
établir des rapports satisfaisants
avec leurs semblables, surtout
avec ceux du sexe opposé, c'est
leur inaptitude méme a vivre que
'auteure met en lumiére. Fer-
més aux autres, ces étres pa-
raissent en effet également
étrangers 4 eux-mémes, absents
de leur propre existence. Ainsi
Doris Lessing souligne-t-elle le
caractére dérisoire de la vie. Elle
débusque la misére que recélent
ces mondes factices fondés sur
les convenances et le bon goiit.

Certes, la lecture de ce livre
ne présente pas de prime abord
un caractére réjouissant. Cepen-
dant, ceux qui réclament de la
littérature autre chose qu'un
simple divertissement et qui ne
craignent pas d'étre bouleversés
par I'analyse des comportements
humains & laquelle se livre Doris
Lessing, y trouveront des textes
d'une rigueur et d'une construc-
tion admirables.

Claire Coté

TLACUILO
Michel Rio
Seuil, 1992, 192 p.; 24,95 §

Les livres de Michel Rio, selon
I'expression chére 4 Cortazar,
défient admirablement les lois
de la gravité: une fois ouverts,
il y a peu de chance qu’ils vous
tombent des mains. Parler d’ef-
ficacité narrative équivaut ici
qualifier la démarche méme de
I'auteur. Faux pas, son avant-
dernier roman, avait, i cet
égard, de quoi vous laisser
bouche bée.

Roman d’aventure, Tlacuilo
I'est sans 'ombre d'un doute
avec, en contrepoint, I'amitié
comme motif romanesque.
Comme dans tout bon roman du
genre, tout y est démesuré, a
commencer par le personnage
principal, véritable héros pour
qui le quotidien banal n’existe
pas. Les préoccupations d’Alan
Stewart, héritier du duché de
Camlann et d"une fortune consi-
dérable, sont d un tout autre or-
dre. 1l est de ces étres marqués
par le destin. Apprenant un jour
le naufrage du seul ami sincére
qu’il ait jamais eu, il n"aura de
cesse de fouiller de long en large
I'océan, en compagnie de sa
cousine et amante, la belle et
troublante Laura, et d'un équi-
page formé d'un véritable clan
d’Irlandais qui semble sorti tout
droit d'un roman de Jules Ver-
ne. Mais cette quéte est égale-
ment prétexte a rompre 'ennui
qui ronge Alan Stewart,
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Le roman s'ouvre par les re-
trouvailles, qui ne sont que le
prélude au véritable périple qui
s'amorce: libérer des mains
d'un dictateur de pacotille un
vieil original répondant au nom
de Leonard Wilde, qui fut autre-
fois le biliothécaire du collége
ol les deux principaux protago-
nistes se connurent. Wilde est
I'un des seuls spécialistes en me-
sure de traduire d’anciens ma-
nuscrits classiques mexicains
(d"ol le nom du roman), dont la
valeur symbolique est inesti-
mable aux yeux du dictateur
d’Extasis, une petite ile au large
du Mexique qui est un véritable
lupanar. Rien n'est sacrifié pour
assurer au récit une tension dra-
matique des plus efficaces.

La trame romanesque, qui
déja procure un véritable plaisir
de lecture & un premier niveau,
permet aussi & Michel Rio de re-
nouer avec des thémes qui lui
sont chers: 'origine et la fin des
choses, le bien et le mal, le vrai
et le faux, la multiplicité des his-
toires qui s’enchevétrent, tout
cela étant ici superbement fondu
au creuset de la littérature,

Jean-Paul Beaumier

LES EVANGILES DU CRIME
Linda L&
Julliard, 1992, 226 p.; 29,10 §

L'un erre, cherchant a reprendre
gofit 4 la vie, Tel professeur,
tendant & la perfection morale,
fait de son existence un lieu dé-
solé qui a tous les charmes de
I'enfer. Telle autre ne connaitra
la paix qu'en se défenestrant. Un
dernier fait tout ce qu'il faut
pour ne pas oublier qu’il a jadis
mangé de la chair humaine. 8'il
se trouve encore des gens pour
ignorer de quel poids pésent la
malédiction et la fatalité sur cer-
tains étres, on peut leur recom-
mander la lecture de ces quatre
nouvelles, qui sont autant d'in-
cursions aux confins du mal-
heur. Rendez-vous de quelques
damnés de la terre, ces E vangi-
les du crime plongent aux ra-
cines de la détresse qui est le lot
de ces quelgues existences
vouées & |'échec. Il faut voir
avec quelle application s'em-
ploie Linda L& a restituer les
étapes de naufrages soigneuse-
ment réglés. Sans jamais céder
& la tentation du mélodrame,
I"auteure, par narrateur interpo-
s¢, s'insinue dans la tourmente
qui emporte inexorablement
chacun des protagonistes de
nouvelles qui évoquent autant
d’hécatombes. Le narrateur,

chaque fois différent, semble
comme sous le coup d'un en-

voltement qui, favorisant
I'identification, lui permet de
sonder les profondeurs d’imes
au bord de I'éclatement, Happé,
le lecteur peu vigilant risque le
méme sort. Il y a la plusieurs ni-
veaux de fascination qui, dans
un fracas feutré de miroirs bri-
sés, renvoient une image récur-
rente évoquant celle du double.

«Conclure un pacte pour
sceller une histoire d’amour,
¢'est une mani¢re d’organiser le
désastre, d'attribuer & chacun
son role dans le naufrage a
venir», ou encore: «lIl ne faut
pas aimer son double, car c’est
un amour qui nait d'un oubli
momentané de la haine qu'on a
pour soi». On pourrait sans
peine tirer un petit recueil d’a-
phorismes grin¢ants de ce livre
sulfureux qui donne de I'exis-
tence une version cyniguement
réjouissante.

Confidences téléphoniques,
journal croisé, rapport d'en-
quéte, divers sont les moyens de
forcer |'aveu chez ces étres en-
fermés dans leur misére. Il y a
toujours quelque part un interlo-
cuteur disposé i précipiter la
chute, a goiiter le spectacle de la
déchéance, & partager le pain
noir du malheur.

Personnages fantomatiques,
hantés, possédés, errant dans un
univers impropre a soulager |"af-
fliction dont ils sont les déposi-
taires, il n'est pour eux d’issue
ni de salut possibles: ils ne
peuvent qu'étre emportés dans
une tourmente que les disposi-
tions ficheuses du sort appel-
lent. 8i Linda Lé tient fraternel-
lement la main du lecteur au fil
d’'une balade au bord de 1’abi-
me, il n'y a pas & douter qu’elle
emprunte i dessein les chemins
les plus escarpés, les moins sfrs.

Pierre Carpentier

IMPASSE

Dorothy Richardson

Trad. de I'anglais par
Marie-Odile Probst-Gledhill
Les Belles Letires, 1992,
293 p.; 38,95 §

Avant Virginia Woolf, avant Ja-
mes Joyce, une petite institutrice
décide, a I'age de quarante ans,
de devenir écrivain. Elle les pré-
cédera avec génie hors des cer-
cles élégants, suivant avec déter-
mination une voie tracée par elle
seule, dans la marginalité. Il s’a-
git de Dorothy Richardson, Im-
passe est le sixieme de douze ro-
mans constituant une vaste
fresque intitulée Pélerinage, le
sixiéme a étre traduit en fran-
cais. En lisant pour la premiére
fois la prose de Dorothy Ri-
chardson, on se pardonne diffi-
cilement de ne pas I'avoir fait
plus tét. On s"étonne d’une tra-
duction si tardive.

Une écriture aussi pleinement
maitrisée compte en effet parmi
les plus rares. Et |'actualité d'un
tel roman, publié pour la pre-
miére fois en 1921, est des plus
troublantes. Imaginez toute la
subtilité des atmosphéres wool-
fiennes alliée 4 un pragmatisme
éprouvé au fil tranchant du quo-
tidien et a des idées sociales en-
core d’avant-garde dans bien des
milieux; vous n'aurez encore
qu’un mince apergu du talent de
Dorothy Richardson. Bien des
observations qu'elle fait des
comportements humains pour-
raient étre signées d'aujour-
d’hui.

En lisant Dorothy Richard-
son, on suit tout doucement une
pente irrésistible, une pente oil
culbute la vie dans toute sa
splendeur, par-dela les vieilles
dichotomies entre la vie et la
pensée. C'est un pur plaisir que
les femmes, particuliérement,
goliteront avec un sentiment de
reconnaissance. Vivement la
suite!

Denise Pelletier

HISTOIRES DE FAMILLE
Manuel Vazquez Montalban
Trad. de I'espagnol

par Alain Petre

Christian Bourgois, 1992,
190 p.; 29,10 §

Un boxeur raté devenu alcooli-
que fait une chute fatale; une
contorsionniste aux meeurs dis-
solues disparait mystérieuse-
ment; un fils de bonne famille
menant double vie est assassiné
avec son épouse pendant leur
lune de miel. Si les données de
base sont banales, I’angle a par-

tir duquel ces Histoires de fa-
mille sont considérées est loin de
I'étre. C'est que le détective pri-
vé Carvalho — héros de plu-
sieurs récits de Montalbdn —
méne ses enquétes de fagon
toute personnelle: «Moi, dit-il,
je me borne a résoudre une énig-
me, la sanction, ce n’est pas mes
oignons». En effet, il s agit
moins de désigner un respon-
sable que de mettre en lumiére
les circonstances qui ont mené
au crime. La culpabilité n’est
d’ailleurs jamais clairement cir-
conscrite, dans un milieu ou la
corruption est maintenue dans
des limites «raisonnables» par
ceux qui jouissent, en échange,
de la bienveillance des autorités.
En I'occurrence, les meilleures
intentions ménent aux pires con-
séquences et le geste criminel
lui-méme n'est souvent que |’a-
boutissement logique d’un en-
chainement & I'origine duquel se
trouve «l’erreur» commise, ou
subie, par le personnage — ce
qui fera ultimement dire 4 Car-
valho: «Je suis presque tenté de
conclure que les meurtres sont le
résultat d'une culpabilité ancien-
ne».

Le regard critique n"a pas de
frontiéres, mais |'écriture enra-
cine les intrigues dans un con-
texte socio-culturel précis: le
Barcelone des années 80. Mon-
talbdn a le sens des dialogues:
ses personnages discutent, sans
toutefois faire la legon au lec-
teur, de I'histoire récente ou des
problémes raciaux propres a la
Catalogne, dans une langue ima-
gée dont la traduction d’Alain
Petre a su conserver la vivacité
et la couleur.

J'ai bien I'intention de mettre
la main sur les autres aventures
de Carvalho!

Héléne Gaudreau
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L'APPEL DU CRAPAUD
Giinter Grass

Trad. de I'allemand

par Jean Amsler

Seuil, 1992, 252 p.; 37,95 §

Aprés plus d’une dizaine de ro-
mans, quelques essais et piéces
de théitre, Giinter Grass nous
revient cette année avec L'appel
du crapaud. Alors qu'il est sur-
tout connu pour ses récits sur la
Deuxiéme Guerre mondiale
comme Le tambour et la trilogie
d'Oscar Matzerath, il nous sert
cette fois une histoire trés con-
temporaine, ce qui est un peu
déroutant.

Le mur de Berlin est tombé,
les flux vitaux se rétablissent en
Europe centrale. Un veuf, pro-
fesseur d'histoire de I'art alle-
mand, fait la rencontre d'une
veuve, doreuse en restauration
d'art baroque. Ils s"aiment et
congoivent le projet de fonder a
Gdansk une société des cime-
tires germano-polonais. Cette
entreprise, saugrenue en appa-
rence, s'avérera un grand succes
de réconciliation entre les
peuples ainsi qu'une lucrative
affaire pour les détenteurs de ca-
pitaux allemands en mal d'in-
vestissements 4 1'Est. Une foule
de réfugiés d’Allemagne fédé-
rale sont préts 4 se délester de
deustche marks pour retourner
vers la terre natale au moment de
la mort. 1l s’ensuit une série de
développements immobiliers
aussi envahissants que louches,

Dans cette histoire, c’est
I'impérialisme allemand & 1I"Est
qui est mis en cause i la maniére
sociale-démocrate de Giinter
Grass. L'intérét principal du
livre est cependant ailleurs. 11 est
dans la relation entre Alexander
et Alexandra, le veuf et la veu-
ve, dont les rapports reflétent
toute la civilité de I'Europe cen-
trale. Ils pratiquent les régles de
I'étiquette et du respect qui seuls
permettront & I'amitié ou a I'a-
mour germano-polonais d'exis-
ter. Leur projet récupéré par les
promoteurs, le couple se réfu-
giera dans un ailleurs dont on
devine qu'il n'en a plus pour
longtemps. L'avenir nous dira si
I"auteur avait raison.

Robert Beauregard

LES BELLES ANNEES DE
MADEMOISELLE BRODIE
Muriel Spark

Trad. de I'anglais

par Léo Dilé

Fayard, 1992, 166 p.; 42,95 §

Muriel Spark a réussi dans son
dernier roman psychologique i
recréer 'univers particulier de
I'adolescence. Des jeunes filles
pubéres avides de pénétrer le
monde des adultes, d'en percer
les secrets, de s’identifier & un
modéle, trouvent sur leur che-
min une enseignante en mal de
se singulariser et qui prone |'in-
dépendance d’esprit. Jean Bro-
die forme donc un clan de six
jeunes filles & qui elle inculque
des valeurs en marge des régles
établies. Tout ceci provoque une
certaine réprobation de la part
des autorités du collége aux
principes plutot conservateurs.
Habile, Jean Brodie s’assure de
la confiance des parents de ses
jeunes disciples. Six années
s'écouleront avant que made-
moiselle Brodie, pourtant con-
vaincue de la solidité de son em-
prise, soit trahie... Qui a parlé?
Voila le propos du roman.
J'ai été véritablement con-
quise par Les belles années de
mademoiselle Brodie, D’oi
vient le charme? Probablement
de plusieurs éléments dont le
personnage principal, Jean Bro-
die, et le contexte, un collége

ELGENE SAVTTERAYA

MARIN
MON CEUR

-

m
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pour jeunes Anglaises de bonne
famille dans les années 30. De
plus, I'évocation de chaque per-
sonnage, véritable caricature,
est liée & un détail physique, un
tic, un trait de caractére. Made-
moiselle Brodie est sans aucun
doute la caricature la plus ache-
vée. Qui plus est, la finesse et la
retenue de la narration rendent
les faits et les pensées les plus
pervers presque convenables.
Un humour trés subtil assaison-
ne le tout.

Lise Lemieux

MARIN MON C(EUR
Eugéne Savitzkaya
Minuit, 1992, 91 p.; 16,95 §

C’est un lieu commun de dire
que les enfants ont le pouvair de
restituer au quotidien toute sa
magie. Ceux qui les cotoient
savent aussi que cette magie n’a
d'égale que sa fugacité et qu'elle
se laisse fort mal épingler sur pa-
pier. Plus que jamais peut-étre,
la transmutation de la vie en art

est dans ce cas périlleuse. La
niaiserie guette, et il s’agit enco-
re d'adroitement contourner le
ridicule.

Eugéne Savitzkaya y par-
vient miraculeusement, qui ra-
conte en de courts chapitres et
autant de fragments du jour la
vie de Marin parmi les géants.
Une vie toute neuve : Marin est
un bébé. Les géants le nour-
rissent, le lavent, le portent. Et
I'observent et s'étonnent: Marin
est un vieux sage qui, dans la
baignoire, passe de I"air & I'eau
«aussi aisément qu'on enjambe
une cléture de deux centimétres
de hauteur»; un doux Chinois
dont le chagrin, comme celui du
chat, est «probant et inextin-
guible»; un voleur de clefs qui
se fait une petite maison triangu-
laire de chaque coin de la grande
et qui jette «au fond des arro-
soirs [...] les vieilles pommes de
terre pour entendre la réponse du
fers.

Pour Marin, chaque instant,
chaque lieu est une ile. Aussi,
bien qu'ancré dans la réalité la
plus banale, le roman échappe a
la linéarité temporelle et spa-
tiale. 11 restitue 1"approbation du
monde dans I'intensité de toutes
ces premiéres fois qu'un geste
est accompli ou qu'un événe-
ment se produit. Il est a la fois
loufoque et grave, comme le
quotidien de Marin. [l ade I'en-
fant et du poéme |’ étrangeté qui
force 1'attention et en méme
temps, la familiarité de 1'évi-
dence. En quelques pages, Sa-
vitzkaya arrache des territoires 4
I'indicible.

Marin mon ceeur est de ces
livres précieux gqu'on n'arrive
pas a garder dans sa bibliothe-
que: trop heureux de les faire
connaitre, on les préte et ils ne
reviennent jamais.

Marty Laforest

CARNETS DU GRAND CHEMIN
Julien Gracq

José Corti, 1992,

308 p.; 27,95 8

On ne mangue jamais, quand il
s'agit de Julien Gracq, de men-
tionner sa grande maitrise de la
langue frangaise et la qualité rare
de son style. On a bien raison.
Cest d’ailleurs, par moments,
le seul intérét des Carnets du
grand chemin qui comportent
de strictes descriptions de pay-
sages et bien malin qui pourrait
y déceler le moindre rapport au
monde réel.

Pourtant tout doucement, par
le biais d"anecdotes diverses, les
sujets, la matiére a réflexion ap- »
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paraissent et la pensée claire et
élégante de Julien Gracq s'ex-
prime, sans affectation, directe-
ment, malgré I'opulence du vo-
cabulaire. On a le sentiment que
les nombreux mots rares ont été
choisis pour leur justesse plus
que pour 1'effet esthétique.

Et lorsgu’on tourne la der-
niére page de ce recueil de notes
de voyages par les grands che-
mins de la terre, du réve et de la
mémoire, on a le sentiment de
mettre fin & une conversation i
bitons rompus. Une conversa-
tion chaleureuse avec un homme
cultivé, embrassant le passé et le
présent avec le méme il sen-
sible et critique; un homme pas-
sionné de littérature, qui s"inté-
resse aux choses de ce monde
pour leur potentiel poétique,
pour leur capacité a affiner la
sensibilité. Quel bienfait en cette
époque ol la surenchére média-
tique a tendance & saper toute
émotivité!

Benoit Pelletier

ABRACADABRA

Kurt Vonnegut

Trad. de I'américain

par Robert Pépin

De I'Olivier, 1992,

354 p.; 34,958

Le titre américain est Hocus Po-
cus. Traduit (fidélement) en
Abracadabra par Robert Pépin,
le seul rapport qu’entretienne le
titre avec le contenu est une in-
sistante allusion a la frime et &
I'illusion. Nous nous escamo-
tons. La main de Dieu triche. Et
Kurt Vonnegut, dont le gros de
I'ceuvre est d'une seule teneur,
pleurs rieurs et rires gringants,
coud allégrement de fil blanc
I'étendard sanglant dont nous ti-
rons des fiertés et des ardeurs
douteuses. Zen. Zen américain,
Kurt Vonnegut culmine toujours
avec un synopsis de Clovis
Trout. Les gaffes de beaux es-
prits de Tralfamadore! L essen-
tiel de la culture américaine ne
serait puisé que dans des revues
comme Les jarretelles noires.
Souvenons-nous d’Abatteir 5,
de R comme Rosewater, du
Berceau du chat, du Cri de
'engoulevent dans Manhattan

désert. Un Dieu fou ne sait plus
guoi inventer et il s’en remet a
des guignols comme nous
comme public.

Ici, nous avons droit au pri-
sonnier d'opinion, a 1'opinion
déréglée donc suspecte. L"hom-
me, Eugéne Debs Hartke, est le
jeu de déterminismes extérieurs
qui tantot le comblent, tantot le
confondent. En 1"an 2001, il est
relégué dans une université pour
sous-doués et accusé de compas-
sion-complicité avec des évadés
de la prison de 1'autre coté du
lac. Ceux-ci avaient pris le col-
lége d’assaut faute de pouvoir
s’égayer dans une région racia-
lement incompatible. L’apar-
theid, méme dans les prisons,
est de rigueur. Les évadés sont
noirs de peau, purs produits du
ghetto et, comme le devine tou-
jours le logiciel Griot, voués de
toute évidence a une logique
tueuse. Hartke a enfreint le code
qui ordonne a la piétaille de ne
pas avoir d’état d’dme. A la ma-
niére d’un Soljenitsyne occiden-
tal, Hartke transcrit sa question
informulable, surtout pas de fa-
¢on synthétique, sur des bouts
de papier de formats divers tout
en respectant les pages de garde
des milliers de livres de la bi-
bliothéque de I'école. Et la geste
imbécile abracadabrante d'un
dieu prématuré et inepte nous est
I, pour la n*™ fois, d'une autre
maniére racontée.

Jean Lefebvre

il

Pierre Migued 1
Le magasin
le chapeau

o Pumin
Al i

LE MAGASIN DE CHAPEAUX
Pierre Miguel

Albin Michel, 1992,

264 p.; 23,40 §

L’action du roman Le magasin
de chapeaux se situe a Paris,
sous |'occupation allemande, en
avril 1944, Un couple est tra-
qué: Aicha, la Marocaine, et
Frédéric, le juif allemand. Ils
parcourent Paris d la recherche
d'un abri sir. Fuites et pour-
suites constituent donc 1’ action,
avec, d'un coté, des collabora-
teurs a la recherche de proies, de
I"autre, des résistants qui tentent
de sauver leurs protéges et. évi-
demment, leur vie. Trafics illi-
cites et tractations diverses com-
plétent le tableau de cette
chronique quotidienne d'une vil-
le occupée. On se laisse prendre
par I'intrigue dont la tension est
maintenue jusqu'a la derniére
ligne.

Il ne s’agit pas, & mon avis,
d’un grand roman, mais j'ai ap-
précié le rythme soutenu de 1'ac-

tion et I'intrigue bien fignolée.
Il m'a plu également de redé-
couvrir le Paris de la petite his-
toire, caché derriére le Paris de
I'histoire officielle. Sans étre
original dans sa forme ou dans
son style, ni méme exception-
nel, ce roman est un bon diver-
tissement.

Lise Lemieux

LE PREMIER SIECLE

APRES BEATRICE

Amin Maalouf

Grasset, 1992, 301 p.; 29,95 §

Les uranies sont des papillons de
grande taille, aux couleurs vives
el aux mdaeurs surprenantes. A
quelques reprises durant |'an-
née, elles se regroupent par di-
zaines de milliers, la plupart en-
core pleines d'ceufs, pour s'en-
voler au-dessus de la mer;
épuisées par des heures de vol,
elles iront s’y engloutir. Suicide
collectif? Non, il semble plutét
gu'elles soient victimes d'un ré-
flexe archaique: elles essaie-
raient de rejoindre 1'ile, mainte-
nant disparue, ol jadis elles
allaient se reproduire. Les ura-
nies n'ont tout simplement pas
su adapter leur instinct de survie
4 une nouvelle réalité,

Dans Le premier siécle aprés
Béatrice, le narrateur qui émet
cette hypothése est un entomolo-
giste de renom, qui a étudié le
comportement des insectes et
qui est parvenu a lire dans son
microscope 1'image du papillon
dans une larve. Vers 2040, vieil-
lard réfugié sur une ferme dans
les Alpes de Haute-Savoie, il lui
prend envie de raconter «com-
ment nous en SOmmes arrives
la». Et de revenir dans le passé
pour montrer que dans les an-
nées 90, on pouvait déja discer-
ner I'image de notre futur. Lors
d’un voyage, il avait découvert
de mystérieuses «féves de scara-
bée» utilisées pour favoriser la
naissance d'enfants miles. Cla-
rence, journaliste qui deviendra
sa femme et la mére de Béatrice,
née avec le millénaire, entre-
prend sur le sujet une enquéte
qui tournera au cauchemar.
Dans les pays du Sud ol le mé-
dicament miracle fait fureur, le
nombre des naissances de filles
fléchit de fagon spectaculaire;
des ethnies sont menacées de
disparition; la violence et la peur
s'installent; le clivage entre le
Nord et le Sud est irrémédiable-
ment consommé. L’humanité
est entrée dans une période de
régression, Comme les uranies,
son instinct de survie a été inca-
pable de s'adapter.
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«Je suis myope, je ne vois
pas de prés», langait Jean Mar-
cel au journaliste qui lui deman-
dait pourquoi il écrivait des ro-
mans historiques. On savait déja
que Maalouf était myope, mais
avec ce roman d'anticipation, on
sail maintenant qu’il I'est dou-
blement.

Maurice Pouliot

LE LOUP DES SOLITUDES
Frédéric Milan

Presses de la Renaissance,
1992, 156 p.; 27,95 §

Ce nouveau roman de Frédéric
Milan est une allégorie sur la vie
et "écriture du célébre auteur
américain Jack London. Nous
sommes en présence d'une «au-
thentique fiction», car Milan
imagine un ultime écrit de Lon-
don dans lequel I'attrait pour
I'alcool s'accorderait avec la
quéte de soi et la créativité.
L'existence mouvementée de
I'écrivain, son attirance para-
doxale pour 1'alcool et la mort
sont mises en relation avec une
possible «rédemption» par
I"écriture. Celle-ci, chez Lon-
don, est «quéte de vie», car au
ceeur du manuscrit, se cache le
désir «d’advenir au monde».

LA SAGA DES FOURMIS

Plus qu'un thriller, LE JOUR DES FOURMIS,
devient une formidable odyssée moderne,
mélant la fiction et I'imaginaire

a la science la plus avancée.

Bernard Werber
L'HOMME AUX FOURMIS

B LES ROMANS FRANCAIS

Frédéric Milan
Le loup

des solitudes

PHERSES 8 L4 WSS

En fait, nous sommes témoin
du combat entre |'ceuvre qui
donne lieu au dévoilement de
I’étre et I'alcool (la «créature»)
qui, étrangement, (ue tout en
permettant a |'imaginaire de se
manifester. A propos de 1'al-
cool, Milan/London dit: «A la
vérité, je lui dois tout ce que je
suis. Elle [la “créature’] m’ou-
vrit au monde. A celui, fumant,
chaud, embrumé, des tavernes.
La ol se croisent, le temps de
quelques verres, des destins
riches de toutes les odyssées.
QOui, messieurs, c’est en ces

Aprés le succés phénoménal de son précédent roman,
LES FOURMIS, best-seller international,
Bernard Werber, romancier et journaliste scientifique,
poursuit sa grande saga des «intra-terrestres».

lieux ou vous révez de vous en-
crapuler que je fis mes universi-
tés. Mes maitres y furent innom-
brables: ils avaient des voix
caverneuses et des rires barba-
res. C'est au milieu de ces corps
et de ces ames détrempés d’al-
cool que j'appris mon métier
d’écrivain. Ils me sont restés en
mémoire, ces visages illuminés,
faméliques, ces figures d'er-
rants, sur lesquels se refermaient
la nuit et ses sortileges de mi-
sére.,»

Gilles Caté

ViJ

Nicolas Gogol

Trad. du russe

par Louis Viardot

Ombres, 1992, 63 p.; 11,95 §

Si Nicolas Gogol écrit qu'il nous
transmet «dans la forme simple
et dépouillée o il [lui] a été con-
té un jour» ce récit issu de la tra-
dition populaire, n’allons pas le
croire. Qu'elle soil inspirée
d’une légende soit, mais que cet-
te écriture enivrante, épique,
que cette tension absolue livrée
dans I'apothéose finale soit
I'ceuvre de la tradition popu-
laire, voild ce qu'il nous faut
mettre en doute.

Avec |'adresse que lui con-
naissent les russophiles et ama-
teurs de littérature en général,
Nicolas Gogol sait cultiver le cy-
nisme et |'allégorie, comme il
maitrise incontestablement la
narration. Ouvrant sur des ba-
tailles entre étudiants de philoso-
phie — qui sont toujours vain-
cus —, de rhétorique et de
grammaire, le récit se trans-
forme peu & peu en une aventure
cauchemardesque dans laquelle
se retrouvent des éléments de
folklore. Nicolas Gogol réussit
non seulement & rendre |'en-
semble cohérent, mais égale-
ment 4 éviter que son propos ne
sombre dans le baroque gro-
tesque. Vij, chef des gnomes
pour les Ukrainiens, personnage
clé qui n"apparaitra qu'une seule
fois mais dont la présence trans-
parait dans toutes les descrip-
tions de paysages, est I'expres-
sion immémoriale du caractére
russe. [l est littéralement le sym-
bole de ses racines antédiluvien-
nes que les subterfuges du chris-
tianisme n'ont pu extirper. Il
figure la Russie endormie mais
toujours préte a s"éveiller dans
la violence. 11 est également cet
autre réel possible, le réel ou-
blié.
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Curieusement ce récit du
XIX® siécle, appartenant & une
autre culture, interroge le lecteur
contemporain, gorgé d’évi-
dences et de formules mathéma-
tigues. Le réel sabordé par des
démystificateurs achamés, voila
qu’il reprend possession de son
territoire. Vij s’avance a pas lent
dans le réfectoire de notre pen-
sée, prét a lever vers nous ses
lourdes paupieres. Quelque part
subsistent en nous des senti-
ments bloqués par la raison. «Ce
qui doit arriver, arrive», s'ex-
clame Thomas Brout. Ne nous
étonnons pas que dans ce récit
— n’en est-1l pas de méme pour
notre réel québécois —, la phi-
losophie soit toujours perdante.

Outre leur morale, les contes
révelent des portions d’une réa-
lité qui, malgré son étrangeté, ne
nous échappe pas autant qu’on
voudrait nous le faire croire,
Méditons a nouveau Gogol.

Ivan Bielinski

PRENDS GARDE AU LOUP
Yann Queffélec
Julliard, 1992, 275 p.; 32 §

Toni Bernard aime sa cousine
Mai Sauveur. Il la désire depuis
toujours et il veut 1'épouser.
Tous deux habitent aux Angéli-
ques. C’est ainsi que se nomme
la maison que leur grand-mére
Mamina a léguée a Lucien, le
pére de Toni, alors que ce der-
nier et Mai avaient respective-
ment douze et dix ans. Or, per-
sonne n'est heureux sous le toit
familial: les Sauveur en veulent
aux Bernard parce qu’ils ont hé-
rité¢ de la maison: Lucien fait
chambre a part, Sa femme Iréne
se complait dans le malheur,
Toni préfére donc se tenir a dis-
tance. Il se réfugie sur son cha-
land au milieu des sphaignes et
il réve. Chaque fois que la réa-
lité devient insupportable, il
pense au regard de Mai, i ses
cheveux, a ses mains et 4 son
corps qui se transforme. Quand
ils n'étaient que des enfants,
Mai partageait 'amour de son
cousin mais, depuis le début de
I’adolescence, elle repousse
toutes ses avances. Toni devient

fou. Son désir exacerbé, il créve
de jalousie dés que Mai
s'éloigne de la maison.

Le désir de Toni, ["auteur le
décrit avec la méme force que
celui de Ludo, le petit garcon re-
jeté des Noces barbares. 1] s’a-
git encore une fois d'un amour
briilant et destructeur pour une
femme trop belle et trop dis-
tante. Pour les héros de Yann
Queffélec, 1'étre aimé est inac-
cessible et il doit le rester. 8'il
s'offre, il perd toute valeur car,
aux yeux des étres humiliés
comme Toni, il faut étre «taré»
pour vouloir d’eux. Le seul re-
fuge possible devient alors la fo-
lie. Il faut redevenir enfant, se
blottir et se baigner «dans la
plaie féconde ol se forge toute
vien.

Sylvie Beaupré

KVETCH .

UNE PIECE AMERICAINE
SUR L'ANGOISSE

Steven Berkoff

Trad. de I'anglais

par Geoffrey Dyson et
Antoinette Monod
Actes-Sud / Papiers, 1992,
59 p.;13,95§

«Cette piéce est donc dédide a
tous ceux qui ont peur» (Steven
Berkoff), peur de ne pas se ré-
veiller, de rouler trop vite, de
rouler trop lentement, d’étre mal
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habillé, d’étre trop habillé, de ne
pas étre habillé. Nous avons
peur! Nous avons des Kvetchs!
Nous kvetchons... Vous kvelt-
chez?

Kvetch: six misérables lettres
assemblées par un coup de téte
berkoffien d'une fagon quasi im-
pronongable, un simple mot
pour définir I'immense mal de
vivre de tous les personnages de
la piéce. Frank a le kvetch d’étre
prisonnier de la routine, de ne
pas trouver sa femme 1" attendant
sur le seuil de la porte, un mar-
tini 4 la main, et de devoir com-
bler son «idiote de femme» tout
en fantasmant sur un corps qui
est loin d’étre féminin. Donna-
la-femme-de-Frank a le kvetch
de cuire le repas trop tot ou trop
tard, de ne pas varier suffisam-
ment le menu, de ne rien trouver
a dire une fois a table et de ne
pas étre subitement violée par
les éboueurs qui la reluquent

tous les matins alors qu'elle se
tient 4 la fenétre en tenue légeére
et songe & une autre nuit d’insa-
tisfaction conjugale. Hal-1"ami-
de-Frank a le kvetch de ne pas
étre un convive intéressant pour
Frank et Donna, de ne pas les re-
cevoir adéguatement dans son
appartement de nouveau céliba-
taire, de ne pas savoir quand bla-
guer et d’étre rejeté par Frank
qui réve de son ami toutes les
nuits.

Et nous, pauvres lecteurs
abusés, nous avons le kvetch de
n'étre qu'un kvetcheur qui de-
mande a ['autre, dans la pé-
nombre d’une chambre, d’une
voix plaintive: «tu ne vas pas
m’embrasser pour me dire
bonne nuit?» Alors, vous kvet-
chez?

Ericka Tabellione

GAUDEAMUS
Mircea Eliade
Trad. du roumain
par Irina Mavrodin
Actes Sud, 1992,
269 p.; 29,50 $

§7il fait suite au Roman de [I'a-
dolescent myope, Gaudeamus
marque aussi le début d'une pé-
riode de doute et de questionne-
ment, il offre en outre un magni-
fique tableau de la jeunesse
intellectuelle roumaine des an-
nées 30. Au cynisme et a la
haine se sont maintenant substi-
tués un courage, une patience et
une sensibilité qui permettent
d'accéder a la maturité et d'as-
sumer généreusement le conteny
de I'existence. «ll fallait que ma
jeunesse eiit un sens au-dela des
livres. Il fallait que je commence
ma maturation, que je me pré-
pare & accueillir les révélations
que la vie allait bientdt me pro-
poser.» Le lycéen a vaincu sa
paresse et s'impose désormais
une discipline draconienne. «Je
voudrais qu’a travers moi 1'hé-
roisme revive.» Sans réussir a
éteindre complétement les pul-
sions sexuelles, les pulsions
éthiques gardent en tout cas a
distance les tentations mon-
daines. C’est que le corps, qui
sait?, pourrait devenir I’ennemi
du travail et du salut.
L’adolescent voit maintenant
plus loin. Le monde ne se pré-
sente plus i lui sous la forme de
la tristesse et de la mélancolie,
mais bien sous celles de !'in-
quiétude, du mystére et de 1'in-
compréhensible. Les cours
d’histoire de I'art, de philologie,
de littérature frangaise et rou-
maine moderne dispensés a la
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faculté de philosophie ne dis-
sipent nullement I'angoisse et le
désespoir, bien au contraire. He-
gel et Croce n'arrivent pas i
fournir des réponses plus satis-
faisantes que Kant, Gentile, Go-
blot, Enrigues et lorga aux inter-
rogations suscitées par la foi, le
dogme, la logique, I'érotisme,
la conscience, le moi et I'His-
toire. Mais le futur penseur des
religions sait déja que le don de
soi est |'unique fagon d’entendre
I' Autre et de ne pas rester enfer-
mé dans les idéologies. Son dme
prendra alors le volume qu’il
faut pour faire face aux dieux,

Michel Peterson

ANNA ET LE CAVALIER NOIR
Fynn

Trad. de I'anglais

par Béatrice Vierne

Seuil, 1992, 191 p.; 24,95 §

Bien qu'il s’adresse & des lec-
teurs adultes, Anna et le cava-
lier noir de Fynn a |"allure d’un
livre pour enfants en raison de sa
belle couverture rose de carton
rigide et des nombreux dessins
qu'il renferme. Cette présenta-
tion correspond au propos déve-

loppé dans le récit dont I'héroine
est Anna, une fillette qui aura
bientdt sept ans. Ce «miracle»,
comme elle se qualifie elle-
méme, ébahit son entourage,
principalement un enseignant
la retraite et Fynn, son grand
frére adoptif, par sa fagon bien
a elle de voir la vie et de raison-
ner.

Evidemment, son prénom,
qui se lit aussi bien a I'envers
qu'a I'endroit comme elle le fait
remarquer, et dans lequel on re-
trouve son homophone, ana, la
prédestinait & entretenir un rap-
port particulier au langage. Ce
petit étre insolite s’intéresse un
peu i tout. Son sujet de prédilec-
tion demeure cependant, comme
doivent bien s’y attendre ceux
qui connaissent le premier livre
de Fynn Anna et Mister God,
nul autre que Mister God lui-
méme. Trés familiére avec ce
demier, dont elle ne doute aucu-
nement de I'existence, elle par-
viendra méme & ébranler les
convictions du professeur
Hodge qui rejetait jusque-la tout
ce qui ne ressortissait pas au do-
maine scientifique.

Bref, tout le monde tombe
sous le charme. Malheureuse-

ment, cette petite Anna n’étonne
et ne déroute pas autant que le
prétendent ses proches tout au
long du livre. Aussi les lecteurs

risquent-ils de nuancer davan-.

tage leur appréciation. Il n'en
demeure pas moins qu'Anna et
le cavalier noir constitue une
lecture agréable, rafraichissante
et divertissante.

Claire CHté

LE FLEUVE DES TENEBRES
James Grady

Trad. de I'américain

par Jean Esch

Rivages, 1992, 436 p.; 29,95 §

Wesley Chandler, Marine de
son état, est engagé par le nou-
veau grand patron de la CIA. Sa
mission est de retracer Jud
Stuart, un vétéran de 1'espion-
nage qui a quelque peu dérapé
dans 1'alcool et dans Dieu sait
quelle histoire louche. Stuart a
trempé dans toutes les combines
tordues de 1'agence: au Viét-
nam, en Iran, au Nicaragua, aux
Etats-Unis. Un jour, fatigué de
risquer sa peau pour des fonc-
tionnaires blasés ou pour des po-
liticiens véreux, il s'est lancé a

son compte dans le trafic de la
drogue sous couverture d’une
mission aussi secréte qu'impro-
bable. Son histoire est oubliée
de tous depuis des décennies,
mais voici gque son nom refait
surface, aprés la chute du mur de
Berlin, la fin de I'empire sovié-
tique, au lendemain de I"entrée
en fonction d’'un nouveau pa-
trom.

Le récit nous semble d'abord
bien peu crédible, la traduction,
un peu trop frangaise :on ade la
peine a4 imaginer un policier
américain mangeant un crois-
sant, devant son écran d'ordina-
teur. Les personnages semblent
de purs ¢lichés; ainsi les espions
sont intelligents et forts, 1ls
boivent du scotch et ils savent
manier les armes et séduire les
femmes. Peu & peu, cependant,
ils prennent de la consistance el
une logique s'installe. On finit
par voir, par sentir que, dans un
univers oil I’ennemi a rendu les
armes, les services secrets fonc-
tionnent & vide. Lorsque | appa-
rence de légitimité disparait, ce
qui reste n’est pas joli & voir. Un
thriller bien ficelé.

Robert Beauregard

GRANDS DETECTIVES, SUIVEZ-LES EN 10/18

Arthur Upfield

Laloi
de la
tribu

M.V. Montalban
Histo

politique fiction

Patricia Wentworth
La plume
[T
corbeau
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