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Dorothy Allison 

La peau porte parole 

Par 
M iche l Peterson 

Dorothy Allison 

Bien davantage qu'une couche superficielle 
qu'il suffirait de traverser pour avoir accès à l'être, 
la peau est surface de vibrations et de sensations, 
souffle de couleurs. Appel de l'autre, elle crie 
la nécessité du monde, de l'échange. Qu'on la touche, 
et elle réverbère illico le corps et le cœur sous toutes 
leurs coutures, à tel point qu'elle peut parfois induire 
des effets d'optique inattendus. 

O
n se rappelle que Jean 
Genet se demandait de 
quelle couleur était un 
Noir. La question n'a 
jamais cessé de brûler 

nos lèvres et nos moi, grands lieux de 
bordures, de circulation de messages. 
Qu'on le veuille ou non, qu'on la soigne 
ou non, qu'elle se dévoile ou non, la 
peau nous touche inévitablement, peu 
importe les joies et les blessures qu'elle 
expose et voile. Oui, mais comment 
et avec quelles voix, de quel droit ? 

Questions qui appellent d'autres réponses 
que celles offertes par la médecine et 
l'esthétique. 

O s e r ê t r e 
m o n s t r u e u s e 
« Je regarde ma vie, me souvenant que 
j'étais une enfant qui aimait absolument 
sa mère, et la haïssait chaque fois qu'elle 
rentrait tard du travail. » Le ton et la 
forme sont palpables. Dans Peau1, 
Dorothy Allison se raconte, forge sa 
franchise en toute dureté, invente sa vérité 
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affective et quotidienne dans une suite de 
textes autobiographiques publiés en 
première version entre 1982 et 1993 
(Trash, 1988, Bastard out of Carolina, 
1992, Thighs, 1993). Ce pourrait être 
l'histoire banale d'une petite minaudière 
de la classe moyenne éternellement en 
crise d'adolescence. C'est plutôt celle, très 
ordinaire, d'une femme, d'une pauvre et 
d'une lesbienne. Entre nature et contre-
nature, cela veut dire trois fois le mépris, 
la peur, l'angoisse, voire, dans le contexte 
de sa communauté d'origine et de 
quelques autres endroits de par le monde, 
la menace de la psychose. Cela veut dire 
devoir légitimer son existence, cultiver 
son tatouage pour ne pas sombrer dans 
l'invisibilité, défendre ses droits les plus 
fondamentaux. Cela signifie aller toujours 
plus nue sur la place publique, faire de sa 
PEAU une ARME, ce que garantit le titre 
original de l'ouvrage {Skin, Talking about 



Sex, Class and Literature), plus prosaïque, 
moins marquant, plus musclé que le titre 
français. 

Les faits, bruts, encore que passés au 
laminoir de la mise en texte : Dorothy 
Allison, la narratrice, est née en 1949 à 
Greenville, un village de la Caroline du 
Sud, d'une humble serveuse blanche qui 
l'a mise au monde à quinze ans et a eu 
onze enfants. Nous sommes dans une 
famille baptiste, intensément raciste et 
sexiste. Le père, alcoolique, pratique 
l'inceste aussi tranquillement que l'on va à 
la pêche à la truite. Mais il y a surtout la 
misère... lancinante, ignominieuse. Pas 
celle qu'on contemple de son petit 
intérieur douillet et qui fournit de belles 
représentations romantiques à l'honnête 
homme de gauche-droite. Chez les 
Allison, « mauvais pauvres », « vicieux », 
l'indigence, vécue, génère la détresse, la 
honte et sa dénégation, la disparition 
de soi. « Souffrir ne rend pas noble. Cela 
détruit. » Physiquement, psychiquement. 
Quand un misérable est misérable, on sait 
pourquoi. Lire David Copperfield dans la 
Pléiade exige tout de même un peu moins 
que de donner des heures à un organisme 
communautaire. 

L a p e a u e t l e m o i 

Dans ces conditions, la provocation con
siste à transformer la haine en résistance, 
en force constructive. En Floride, où fuit 
sa famille, Dorothy plonge dans l'acti
visme. Entre son travail auprès d'une 
maison des femmes locale à Tallahassee 
ou au centre de Sécurité sociale, elle joue 
un rôle majeur au sein du comité chargé 
de créer le programme d'étude des 
femmes à l'Université d'État, s'amourache 
d'une héroïnomane suicidaire, édite des 
magazines féministes alternatifs et radi
caux (entre autres Amazon Quaterly, 
Quest, Conditions), devient bénévole dans 
un centre de soins pour enfants et pour 
un service d'écoute pour personnes vio
lées. En passant ainsi de sa famille de sang 
à la grande famille lesbienne, c'est à une 
minutieuse analyse des mécanismes de la 
fuite et de la dissimulation qu'elle pro
cède. Passion de la vie sous toutes ses for
mes, ce trajet de lutte contre les préjugés 
de classe, de race, d'orientation sexuelle et 
de religion conduit à affronter la croyance 
(entendue comme mythe fondateur) selon 
laquelle la sécurité d'une communauté 
dépend de l'oppression des autres. 

Se décrivant comme passive, maso
chiste et sexuellement agressive, notre 
lesbienne a justement de quoi menacer 
une féministe de bon aloi. Elle le sait et 
l'écrit : « Il n'y a aucune analyse du fémi
nisme qui rend compte de la complexité 
avec laquelle notre sexualité et le cœur de 
notre identité sont façonnés [...]. » En 

« Ma maîtresse sans doute la plus 
remarquable fu t celle qui me 
racontait ce qu'elle me faisait 
lorsqu'elle était en train de me le 
faire. Je ne parle pas de ces gens 
trash qui parlent de leurs ' je vais te 
la mett re ', ou autres idioties. Non, 
elle partait dans des dithyrambes 
délirants de description et de 
réponse, une litanie massive qui 
semblait banale après coup mais qui 
était merveilleusement irrésistible 
sur le moment . Ses monologues 
comportaient une curieuse 
ressemblance avec des passages de 
Faulkner ou de Joyce, remplis de 
phrases interminables et de formules 
à couper le souffle. [...] Non, ce n'est 
pas ça... Je n'arrive pas à reproduire 
l ' interaction entre son toucher et 
ses mots. C'était de la poésie, une 
performance poétique du meilleur 
genre, un génie méconnu que peu 
d'entre nous avaient rencontré. 
En essayant de reproduire un de ses 
passages, j 'ai compris que le sexe 
en lui-même est une expérience très 
fragile, difficile à décrire, plus dure 
encore à se représenter - même 
pour les personnes visuelles. Nous 
lui attachons tel lement de clichés, 
peu d'entre eux on t un pouvoir 
sexuel que l'on peut partager. » 

La peau, Balland, p. 149-150. 

jouant au petit futé, on pourrait bien sûr 
citer telle ou telle théorie illustrant à quel 
point Dorothy Allison généralise indû
ment. Bien. Mais ce qui est ici en jeu, c'est 
ce qu'elle nomme, influencée comme tant 
de femmes de sa génération par Kate 
Millett (sans pour autant adhérer, loin 
s'en faut, à plusieurs points de sa pensée), 
la « politique du eux », du elles, c'est-
à-dire cette stratégie discriminatoire et 
dénégatrice par laquelle l'être humain 
« stigmatise celui qui est autre tout en 
redoutant secrètement d'être lui-même 
autre », ce que Michel Dorais appelle, 
désignant par là l'homophobie, « la peur 
de l'autre en soi ». 

Pour nuire à sa cause, Dorothy affirme 
en outre un imaginaire à haute teneur 
fétichiste (le cuir, le latex et, pourquoi pas, 
les masques à gaz), s'oppose fermement 
au mouvement antipornographique et 
défend l'anticensure, position délicate s'il 
en est une. Son idéal sexuel : la butch 
exhibitionniste. Quant à l'utilisation des 
godemichés, why not7. Il faudra bien en 
venir à déplacer la symbolisation de la 
forme et repenser les sources de la jouis
sance et du contact. Ce qui exige le retour 
au roman familial. Si les ouvrages consa
crés à l'inceste laissent insatisfaite cette 
professeure peu orthodoxe de création 

littéraire et d'anthropologie féministe, 
c'est parce qu'ils oublient la mère, trahis
sant le plus souvent pour aimer, se mentir 
afin d'éviter la folie et le meurtre. 

Et la vérité dans tout ça ? C'est en 1975, 
au cours d'un séminaire donné à des 
féministes de plusieurs pays à Plainfield 
par Berdia Harris, que la question se pose 
à Dorothy avec une acuité existentielle. 
Au terme d'une conférence, la professeure 
demande aux participantes d'écrire sur le 
cunnilingus en essayant d'éviter les cli
chés, les euphémismes, la guimauve ou la 
provocation gratuite. Pas facile pour une 
gouine que le langage des revues pornos 
sexistes offense et excite, qui jouit 
ouvertement du vocabulaire cochon et 
d'une bitte. Elle découvre alors qu'elle 
appartient à cette espèce d'individus 
qui « doivent écrire pour donner un sens 
au monde », contrer le doute identitaire, 
battre la folie sur le terrain du langage, 
faire de la littérature son lieu d'honnêteté : 
« Écrivez des livres engagés, furieux, sexys, 
scandaleux, inquiétants et dangereux. » 
Pour Dorothy, écrire oblige à révéler son 
feu, sa monstruosité, c'est-à-dire son 
existence, en posant devant chaque geste 
cette question, toujours fondamentale : 
« Que cela disait-il de moi ? » 

L ' e m b a r q u e m e n t 
p o u r C y t h è r e 

Qu'est-ce donc finalement que la peau 
pour Dorothy Allison ? Une réponse 
bilieuse insisterait sur le fait que sa 
définition met en lumière de manière 
indécente des cicatrices individuelles et 
collectives en tombant parfois dans le 
pathétique, le larmoyant, comme lors
qu'elle affirme « écrire de façon à littéra
lement refaire le monde ». Je retiens pour
tant autre chose. Par exemple, la force, 
superbe, de l'adolescence et l'invitation à 
la révolte. Puisque la peau dit d'abord 
l'accueil et l'espoir, l'invitation à l'é
change. La peau, lieu de nos affects et non 
de notre faire, nous parle, nous et notre 
vie, nous et nos angoisses, nous et nos 
cendres, notre futur immémorial. Porter 
enfin sa peau, c'est disparaître chaque 
jour un peu plus dans le dur plaisir 
d'exister. »>___. 

1. Peau, par Dorothy Allison, trad, de l'anglais 
par Nicolas Milon, Balland, Paris, 1999, 298 p. ; 
33,50 $. 

Ouvrages de Dorothy Allison traduits en 
français : L'histoire de Bone, traduit de l'américain 
par Michèle Valencia, 10/18, 1999 ; Retour à Cayro, 
traduit de l'américain par Michèle Valencia, Belfond, 
1999 ; Peau, traduit de l'américain par Nicolas 
Milon, Balland, 1999. 
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