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Johann Wolfgang von Goethe, Portrait de Joseph Stiefel, 1828,

|l est rare qu'une époque porte le nom d’un écrivain ;

plus fréquemment, c’est un souverain qui lui donne son sceau.
Pour que le phénomene se produise, une nation entiere

doit focaliser son intérét sur un jeune génie. De plus, elle doit étre
constamment tenue en haleine par les différentes phases

de la production de ce dernier pour, finalement, lui accorder
le statut d’universalité. Tel a été le cas de Voltaire, de Goethe :
les termes « siecle de Voltaire » et « Zeitalter Goethes »

sont devenus les appellations désignant deux époques précises
de I'histoire européenne, séparées par cingq décennies.
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Voltaire

Par Albrecht Betz*
Traduit par Hans-)irgen Greif

oltaire n'a pas connu Goethe,
méme si la renommée du Werther
avait largement dépassé les
frontiéres allemandes du vivant
du « vieux de Ferney ». Clest
Goethe qui a établi, sa vie durant,
le dialogue avec Voltaire. Jeune, il
avait déja pris connaissance de
plusieurs tragédies de ce dernier:
& la suite de la guerre de Sept Ans,
Francfort, la ville natale de Goethe, avait été occupée par
les troupes frangaises, et 1'on y organisait des repré-
sentations du répertoire francais. Le petit-fils du maire
Textor (le grand-pére maternel) y avait acces facilement,
et il a librement usé de son droit d'obtenir des billets
gratuits.

Lors de ses études a Leipzig, Goethe a pratiqué, selon
le gotit du jour, la poésie rococo ; ses modéles furent les
poemes galants de Voltaire. Il se disait impressionné par
leur légereté et leur précision, par le goiit infaillible de
I'auteur et la forme parfaite qu'il atteignait dans le traite-
ment de sujets frivoles. Il n'aimait pas le Voltaire critique
de la Bible, méme quand il comprit que le philosophe
francais ne visait pas tant I'élément divin que ceux qui le
manipulaient a leur avantage selon leur bon vouloir. Par
ailleurs, la tolérance et le pluralisme voltairiens s'accor-
daient avec sa propre pensée. Il admirait la virtuosité du
Francais dans le traitement de sujets délicats, sa maitrise
de tous les genres littéraires. Selon lui, il n'y a jamais
eu « un poéte dont le talent se manifestait de maniére
aussi immédiate que Voltaire! »,

En 1830, Goethe confie a son secrétaire Eckermann :
« Vous n'avez aucune idée de I'importance qu'avaient
Voltaire et ses grands conternporains dans ma jeunesse, et
combien ils dominaient le monde des idées. Ma biogra-
phie n'insiste pas assez sur l'influence de ces hommes, et
ce qu'il m'a cofité de garder mon intégrité, de m'opposer
a eux?, » Cette lutte, il I'a entreprise lors de son séjour a
Strasbourg, en cherchant appui chez Shakespeare ou
encore aupres des poetes populaires, dont I'un des plus
importants champions était Gottfried Herder. Mais au
début, et plus tard par a-coups, il a subi I'influence
frangaise, En voici un exemple. En 1828, Eckermann lui
demande : « ' Excellence, vous souvenez-vous du petit
poéme ol Voltaire fait une jolie déclaration d'amour a la
princesse de Prusse, la future reine de Suéde, en lui disant
qu'en réve il s'est vu élevé au rang royal ? 'Goethe de
répondre : * C'est un de ses meilleurs. ‘Et il cita le poéme
en question : * Je vous aimais princesse et j'osais vous le
dire, / Les dieux & mon réveil ne m'ont pas tout 6té, / Je
n'ai perdu que mon empire 3, »

Mais Goethe ne dit pas a Eckermann qu'il existe, de
ces lignes galantes et quelque peu osées, une excellente
traduction allemande. Surtout que cette traduction est du
jeune Goethe. Avec sa grace sereine, la poésie rococo
semble incarner pour le jeune étudiant « I'esprit fran-
cais » ; c'est lui qu'il voulait faire vivre dans la premiére

période de sa production poétique.
Les positions religieuses

Il est surprenant que chez le jeune Goethe de la période
strashourgeoise — malgré son revirement piétiste anté-
rieur (auquel les chercheurs ont accordé sans doute trop
d'importance) — apparaissent des points communs avec
les positions de Voltaire sur la question religieuse, méme
s'il ne partage pas sa dure critique de la Bible. Tout
comme Voltaire, Goethe considére la religion comme
une invention et une institution humaines ; il en rejette
les dogmes et, avant tout, les querelles, issues des
prétentions de chacun de détenir la vérité absolue. Les
deux penseurs sont unis dans leur croyance en I'amour
fraternel entre humains ; voila I'« évangile véritable ».
Selon eux, un dieu distribuant récompenses et punitions
est cependant indispensable. Le bon mot de Voltaire, « si
Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer », trouve son
fondement dans sa pensée socio-morale. Ce n'est pas tant
la preuve de l'existence de Dieu qui lui importe, mais sa
reconnaissance comme instance morale ; c’est cette
derniére que Voltaire identifie & Dieu. Pour Goethe, la
religion peut bien étre vécue en dehors de la confession
strictement chrétienne : subjectivité et sentiment sont
plus importants 4 ses yeux qu'une quelconque apparte-
nance religieuse. Pourtant, il prend ses distances face a
Voltaire, parce que la verve satirique de ce dernier provo-
que des controverses, au lieu de les apaiser. Que 1'on
s'imagine I'effet de I'extrait suivant sur le public allemand
de 1764, année de la publication du Dictionnaire philo-
sophique, ol Voltaire rapporte un épisode du Vatican au
temps de la Renaissance. L'histoire est peut-étre trop
spirituelle pour étre vraie ; le dialogue atteint un sommet
absolu de comique, uniquement dans le but de soumettre
le déraisonnable (surtout s'il s'appuie sur une autorité
aveugle et I'asservissement de I'individu), a la raison, au
bon sens : « Un jour le prince Pic de La Mirandole ren-
contra le pape Alexandre VI chez la courtisane Emilia,
pendant que Lucréce, fille du Saint-Pére, était en couches,
et qu'on ne savait pas dans Rome si l'enfant était du pape,
ou de son fils le duc de Valentinois, ou du mari de
Lucréce, Alphonse d'Aragon, qui passait pour impuis-
sant. La conversation fut d'abord fort enjouée. Le cardi-
nal Bembo en rapporte une partie. * Petit Pic, dit le pape,
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qui crois-tu étre le pére de mon petit-
fils ? - Je crois que c'est votre gendre,
répondit Pic. - Eh | comment peux-tu
croire cette sottise 7 — Je la crois par la
foi. — Mais ne sais-tu pas bien qu'un
impuissant ne fait pas d'enfants ? - La foi
consiste, repartit Pic, a croire les choses
parce qu'elles sont impossibles. »

Pic énumere ensuite une kyrielle de
miracles tirés de 1'Ancien Testament,
jusqu'a ce que le pape s'écroule, secoué
par un fou rire, sur son divan et dise :
« ' Je crois tout cela comme vous, car je
sens bien que je ne peux étre sauvé que
par la foi, et que je ne le serai point par
mes ceuvres. 'Quand Pic lui assure qu'en
sa qualité de pape il n'a besoin ni de la
foi ni de ses ceuvres, le Saint-Pere rede-
vient sérieux et affirme que croire en des
choses impossibles revient 2 mentir. Pic
de la Mirandole fit un grand signe de
croix. ' Eh | Dieu paternel, s'écria-t-il,
que Votre Sainteté me pardonne, vous
n'étes pas chrétien. — Non, sur ma foi, dit
le pape. — Je m'en doutais, dit Pic de La
Mirandole 4. »

L'esthétique

Le Goethe de la maturité tente de
résumer, en quelques lignes, 1'essence
méme de la spécificité francaise et le
jugement qu'il porte sur Voltaire. En
contraste avec |'histoire cocasse de
Voltaire, voyons ce que Goethe écrit
dans les notes de sa traduction du Neveu
de Rameau de Diderot (1805) : « Chez
d'anciennes familles on peut observer
que la nature produit un individu qui
subsume les caractéristiques de tous ses
ancétres, qu'il réunit et manifeste tous
les talents, tant isolés que vaguement
indiqués chez ses aieux. Le méme
phénomeéne s'observe chez les nations,
dont tous les mérites se réunissent en un
seul individu. Ainsi, Louis XIV a été un
roi dans le sens le plus noble du terme,
tout comme Voltaire, qui est |'écrivain le
plus élevé parmi les Francais que I'on
puisse imaginer, est celui qui correspond
le plus & l'esprit de la nation francaise.
D'un homme d'esprit on demande une
multitude de qualités que 1'on admire ;
les Francais lui en demandent sinon les
plus élevées, mais certainement en plus grand nombre
que d'autres nations.

« Tachons d'en formuler I'étalon, qui n'est peut-étre
pas complet et certainement pas méthodiquement
aligné : profondeur, génie, idée, sublime, nature, talent,
mérite, noblesse, esprit, bel esprit, esprit percutant,
sentiment, sensibilité, goiit, bon goGt, raison, justesse
dans le jugement, bienséance, ton, bon ton, ton de la
cour, variété, profusion, richesse, fertilité, chaleur, magie,
charme, grice, obligeance, légéreté, vivacité, délicatesse,
tout ce qui est brillant, saillant, pétillant, piquant,
délicatesse, ingéniosité, style, versification, harmonie,
pureté, correction, élégance, perfection. De toutes ces

caractéristiques et manifestations de I'esprit, 'on ne peut
disputer a Voltaire que la premigre et la derniére, a
savair ! la profondeur dans la disposition et la perfection
dans l'exécution. Il a réuni en lui tout le reste, toutes les
aptitudes, toutes les habiletés de la terre ; par 4, il a
étendu sa renommée dans le monde entier®. »

Pour Goethe, la « profondeur » appartient tout natu-
rellement au patrimoine allemand ; quant au manque
de « perfection », il ne vise pas la parfaite exécution d'un
texte littéraire, mais plutot I'interpénétration du contenu
et de la forme, la fusion symbolique et organique des
motifs telle qu'il la pratique dans son art a lui.

Vers 1800, au sommet de la période classique a
Weimar et malgré une conjoncture peu favorable pour
des piéces de théatre francaises en Allemagne, Goethe
traduit deux tragédies de Voltaire : Mahomet et Tan-
créde. L'impulsion lui en est donnée par le duc Carl
August, qui espérait ouvrir par la représentation de
drames classiques frangais « une époque nouvelle dans
l'amélioration du goiit allernand ». La réforme du théatre,
dont les instigateurs principaux étaient le duc, Goethe et
Schiller, visait, au-dela des changements a l'intérieur du
répertoire, un renouvellement de l'art scénique. Au lieu
de la représentation « selon nature » et du maniement
désinvolte du texte, ils pronaient une reproduction
précise du texte, une utilisation judicieuse de la gestuelle
et de la mimique ainsi qu'une déclamation stylisée. Ils
aspiraient & un ton plus élevé, au raffinement, a des
exigences accrues et a I'éducation par des principes de
l'esthétique, tant de 1'acteur que du public. Ils croyaient
ne pouvoir élever le théatre de Weimar au rang d'une
scéne d'importance nationale que par la syntheése des
« avantages barbares » du passé (Shakespeare, Calderén)
et I'excellence artistique du théatre frangais classique
(Corneille, Racine, Voltaire). Ils demandaient le retour a
une versification stricte, I'emploi d'un langage scénique
créant une distance avec la salle, des costumes et des
décors appropriés. A la performance de 1'acteur, impré-
gnée de grace et de dignité, devait s'ajouter une plus
grande implication psychologique du public.

La conscience sociale

N'oublions pas que la renommée de Voltaire était basée
avant tout sur ses tragédies. D'abord percu comme bel
esprit et courtisan mondain, comme poéte du rococo
d'une remarquable virtuosité et d'un goat sar, malgré les
sujets frivoles, il se profila ensuite, grace 4 son Henriade,
comme le Virgile frangais, Sa critique mordante se
manifesta dans ses Lettres philosophiques (1734). Mais ce
sont les représentations du Mahomet (1741 a Lille, 1742 &
Paris) qui le projetérent dans le role de 1'« écrivain
engagé », pour utiliser un terme de la modernité.
Comme « intellectuel universel », il incarnait la cons-
cience morale de son temps, tout en jetant son génie
d'artiste dans la lutte contre I'intolérance religieuse et
politique ; il a contribué & démanteler les préjugés.
L'énorme influence de ses drames, qui portaient le germe
de la provocation, est le résultat de I'amalgame de la
tragédie classique, figée sur le plan formel, et d'un
contenu marqué par 1'époque des Lumiéres, et dont les
thémes portaient sur des conflits actuels. Pour Voltaire,
Mahomet était sa meilleure tragédie : c'était la premiére
fois que superstition et fanatisme se trouvaient exposés
sur une scéne. Dans une lettre datée du mois de décem-
bre 1740, adressée au jeune roi Frédéric Il de Prusse et
d'abord congue comme dédicace, il écrit : « On voit dans
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ce méme siécle, ot la raison éléve son trone d'un coté,
que le plus absurde fanatisme dresse encore ses autels de
l'autref. » Voltaire fait de Mahomet (visant de facto les
extrémistes religieux, avant tout les jésuites et les jansé-
nistes) un démagogue sans scrupules, manipulant de
fagon cynique ses adeptes, et mi par son désir despotique
d’étendre son pouvoir politique. L'auteur savait bien et
acceptait pleinement le fait qu'il ne rendait guére justice
au Mahomet historique. Il s'est exprimé de maniére
beaucoup plus objective dans ses textes ultérieurs. Ce
pamphlet dramatique de Voltaire s'érige contre le
terrorisme religieux tout court, contre la prétention d'un
pouvoir universel obtenu au nom de la foi, contre toute
forme de fondamentalisme. Le conflit de deux religions
forme la base de cette tragédie voltairienne : la plus
ancienne, polythéiste, semble plus humaine ; la nouvelle,
monothéiste, est pergue dés sa fondation par Mahomet -
un « tartuffe » surdimensionnel - comme un instrument
servant la fraude : il s'agit de conquérir la Mecque et, de
la, le monde entier. De maniére mélodramatique, I'auteur
fait intervenir 'amour fraternel et le parricide : le jeune
Séide est le vrai fanatique, dressé par Mahomet pour lui
obéir aveuglément, la victime d'infimes intimidations, et
le véritable personnage tragique de la pigce. Rousseau
avait déja remarqué que le personnage principal, Maho-
met, n'était pas un fanatique, et encore moins religieux,
mais un despote qui se sert de la religion & des fins politi-
ques. Le Mahomet de Voltaire est déja a I'image du
dictateur moderne, exigeant la soumission totale & son
idéologie, o sont fondus, chez ses adeptes, le culte de la
personne et |'interdiction de toute pensée individuelle.
L'édition originale du Mahomet indique « Bruxelles,
1742 ». La deuxieme édition, portant le titre Le fanatisme
ou Mahomet le prophéte, donne comme lieu et date
d'impression « Amsterdam, 1743 ». La premigre
représentation de la piéce a Paris déchaina un scandale ;
Voltaire dut la retirer. Il se vengea auprés de ses adver-
saires du clergé en la dédiant, trés diplomate, au pape
Bénédict XIV. Son endossement par ce dernier en 1745
ouvrit 4 l'auteur la voie de I'Académie francaise. Sous ces
auspices plus favorables, et comme manifeste de la
tolérance et de la liberté d'esprit, la tragédie de Voltaire
obtint vers 1750 un succés considérable. Au centre de
I'ceuvre, une maxime : la soumission aveugle 4 une
autorité soi-disant divine méne au crime, et I'affirmation
que le fanatisme religieux méne le peuple a I'esclavage et
trompe la jeunesse. Le seul reméde, proclame Voltaire,
est la raison éclairée. Il lance ainsi sa premiére grande
attaque contre les représentants de I'obscurantisme et de
I'infamie : vers 1760, il forge le mot célébre « écrasez
I'infame ».

Dés ce moment s'opére la polarisation extréme des
opinions : pour les uns, Voltaire devient « la source de la
lumiére », pour les autres, il est dorénavant « le lucifer du
siecle ». Le Nathan de G. E. Lessing est profondément
redevable au Mahomet.

Dans son adaptation, Goethe voulut adoucir le
caractére négatif du personnage principal. Il supprime le
monologue final, o Mahomet professe son mépris de
I'homme. Par contre, il accentue la relation amoureuse
entre frére et sceur, ce qui lui permit une plus grande (et
relative) poétisation et harmonisation de la tragédie.
Réduisons sa pensée en une seule formule : sympathie
pour I'engagement de Voltaire contre le fanatisme et
I'intolérance, mais des réserves sur sa conception de
Mahomet. Pour des raisons différentes, Schiller, 'ami-
potte de Goethe, éprouvait des sentiments mixtes en

observant l'expérience voltairienne. Il
composa un poéme, intitulé « A Goethe,
quand il mit en scéne le ' Mahomet 'de
Voltaire ». Voici ce qu'il dit dans les
premiére et derniére strophes : « Tol, qui
nous a ramenés de la fausse contrainte
des régles & la vérité et 4 la nature, / Héros
déja au berceau, tu as étouffé le serpent
qui emprisonnait notre génie, / Toi, que
l'art divin ceint depuis longtemps déja de
la dignité du prétre, / Tu fais une offrande
sur des autels détruits a la sous-muse que
nous n'honorons plus. / [...] Le Francais
ne doit pas nous servir de modéle, aucun
esprit vivant ne parle de son art, / La
raison qui ne célebre que la vérité rejette
les gestes pompeux de la fausse bien-
séance. / Il ne doit étre qu'un guide vers le
meilleur ; qu'il vienne comme un esprit
ayant quitté le monde vers le siége
vénérable / de la vieille Melpoméne afin
de purifier la scéne souvent souillée’, »

Du social
au politique

On peut répondre de la facon suivante
aux réserves de Schiller : la reprise par
Goethe de la tragédie frangaise est aussi
une réponse a la Révolution de 1789, une
tentative d'établir un pont esthétique
pour colmater cette cassure. Il importe a
Goethe de maintenir (Hegel aurait dit
« conserver ») les standards élevés de la
tradition classique, formés lors de
I'Ancien Régime et qui doivent étre
fondus dans une nouvelle constellation.
Son admiration devant la souveraine
conscience critique de Voltaire et le vaste
programme de sa pensée éclairante
doivent étre vus par rapport aux excen-
tricités toutes subjectives des jeunes
romantiques, dont il observait les ten-
dances néoreligieuses avec beaucoup de
méfiance. Le retour aux formes clas-
siques francaises structure la pédagogie
et la politique de I'art chez Goethe vers 1800. 11 devait se
buter & la société postrévolutionnaire a cause de son
élitisme et paraitre anachronique plus tard. Avec sa
traduction du Mahomet, Goethe ne voulait pas faire des
allusions a la politique du moment, mais le public
pouvait bien construire ses propres projections. En
octobre 1808, Goethe rencontra Napoléon & Erfurt, en
présence du chancelier von Miiller. Ce dernier décrit la
scéne qui se déroula dans le cabinet de travail du monar-
que francais. « L'empereur prenait son petit déjeuner,
assis a4 une grande table ronde. A sa droite Talleyrand, a
sa gauche Daru, avec qui il s'entretenait au sujet des
contributions financiéres prussiennes. Il fit signe a
Goethe d'approcher et lui demanda, en le dévisageant
attentivement, son age. Quand il apprit que ce dernier
avait soixante ans, il exprima son étonnement de lui
trouver aussi bonne mine. Bientét, il aborda les tragédies
de Goethe ; Daru profita de I'occasion pour en parler et
faire I'éloge de I'ceuvre goethéenne, tout particuliérement
sa traduction du Mahomet de Voltaire. ' Ce n'est pas une
bonne piéce | 'dit 'empereur qui expliqua en long et en
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« Violtaire, vers 1735. Portrait de Maurice Quentin de La Tour. L'écrivain-poéte-philosophe de quarante ans est déji célbre ; il le sait et le montre. Comme signe de sa
renommés |l Hent - s démarquant des monarques et des militaires, qul exhibent une épée — un livre ouvert dans 53 main, Lo Henvode, suggérant que le livre (c'est-b-dire

Fesprit, Vidée, la ralson) doit remporter la victoire sur le glaive (guerre, sang, violence). »

large combien il est inconvenant que le vainqueur du
monde donnat une description aussi peu flatteuse de lui-
méme?

Napoléon se sentait-il visé par cette « description aussi
peu flatteuse », l'identification était-elle dans 1'air ? En
fait, Napoléon avait lui-méme établi la comparaison,
méme 5'il n'aimait pas qu'on la lui rappelat. Le prophéte
fascinait Napoléon depuis toujours. Au jeune général, la
campagne d'Egypte contre les colonies britanniques au

Proche-Orient sembla plus prometteuse qu'un débar-
quement en Angleterre, pays qui dirigeait la coalition
européenne contre la France ; il récupéra I'hostilité de
I'Egypte contre les Tures 4 son propre avantage politique,
Ce n'est pas un hasard si le vaisseau amiral frangais au

large des cotes égyptiennes s'appelait Orient ; s’y trou-
vaient de nombreux chercheurs, tous spécialistes de
I'Islam, et qui ceuvraient a établir les contacts avec la
population locale. Napoléon fit traduire ses bulletins dans
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l'arabe du Coran (les recherches orientales ne servaient-
elles pas, depuis le XVIII® siecle, les intéréts coloniaux 7).
En Egypte, Napoléon fit distribuer des tracts suggérant
que les Francais étaient de vrais musulmans, se peignant
lui-méme sous les traits d'un nouveau Mahomet et
agissant uniquement dans I'intérét de I'Egypte®. Au cours
de 1'été 1799 il remporta la victoire contre les Turcs &
Abukir, mais il dut reconnaitre qu'il ne pouvait maintenir
ses positions en Egypte. Il déjoua les lignes britanniques,
mit en scéne un coup d'Etat a Paris, remplaga le
Directoire par le Consulat, ce qui entrainait une forte
concentration des affaires politiques, se fit proclamer
Premier Consul la méme année. Mais ces nouvelles
n'avaient que peu de liens avec le choix du Mahomet
pour le début de la réforme du théatre a Weimar.
Contrairement & Napoléon, pour Goethe comme pour le
duc Carl August, I'« Orient » n'était pas une donnée
géopolitique mais un univers littéraire. C'est en 1818 -
Napoléon se trouvait depuis trois ans en exil 4 I'lle Sainte-
Hélene - que Goethe composa en I'honneur de la tsarine-
meére Paria Paulovna un Défilé des ues. S'y trouve
une strophe qui se réfere a Napoléon. A la téte des
personnages qu'il a empruntés & ses propres (!) ceuvres, il
place Mahomet qu'il présente dans les vers suivants :
« Un événement important de 1'histoire mondiale : /
D'abord exciter des nations / Pour ensuite les soumettre
et leur donner / Une nouvelle loi de prophéte!?, »

Dans sa traduction du Tancréde, Goethe saisit 1'occasion
d'exprimer par la bouche de Voltaire des avertissemnents
concernant le républicanisme, né de la Révolution francaise.

Dans cette tragédie, basée sur |'Orlando furioso
d'Arioste, le conflit est centré sur la dispute, marquée
d'une quantité de malentendus et de méprises, de deux
chevaliers du Moyen Age, au temps de |'occupation
frangaise. Lors de la premiére & la Comédie francaise en
1760, elle a di son succes tant a la nouvelle sensibilité
préromantique qu'a la nouvelle versification : avec
Tancréde, Voltaire introduisit la rime croisée dans la
tragédie classique. L'ceuvre réussit & maintenir sa popu-
larité pendant prés d'un siécle ; a cause de ses éléments
mélodramatiques, elle a servi de base aux livrets de
plusieurs opéras, dont le plus célebre reste celui de
Rossini (Tancredi, 1813). Dans sa traduction, Goethe
resta plus proche de 1'original qu'il ne I'avait été avec
Mahomet, mais il arrondit les fins d’actes et voulut
d'abord ajouter des choeurs et des intermédes musicaux,
afin de souligner le « caractére public » de I'action. Dans
une lettre & Schiller, datée du 29 juillet 1800, il écrit :
« Puisque la piéce est un événement et une action publics,
elle exige des cheeurs dont je me charge. ]'espere la faire
avancer aussi loin que le permettent sa nature et la
disposition premiére francaise. » Mais il ne put réaliser
son plan, d'abord par manque de temps, ensuite, parce
que Iffland, le plus célebre acteur allemand, n'en voulut
rien savoir, car « le grand public ne participe pas aux
intermédes lyriques ».

Dans Tancred s'opposent république et cour féodale,
Syracuse et Byzance. Si la comparaison entre héros répu-
blicain et héros aristocrate penche en faveur du dernier,
I'opposition entre république et monarchie est beaucoup
moins tranchée, surtout parce qu'elle est présentée dans
l'optique des habitants de Syracuse. La rigueur légaliste
républicaine contraste avec « le savoir et I'art » que prati-
que la cour ; cependant, cette derniére ne peut se défaire
de son despotisme inhérent, tandis que les républicains
insistent fitrement sur leur « liberté ». Goethe abandonne
partiellement les accents politiques de Voltaire : selon lui,

la cohérence de la communauté doit étre atteinte par un
esprit fraternel, et non pas par une loi abstraite,

La fin d’'une époque

L'intérét de Goethe pour les traductions de textes voltai-
riens faiblit déja du temps de Metternich ; il ne revivra
guére plus. En 1993 cependant, avec la controverse
entourant le fondamentalisme religieux en Allemagne,
il ¥ eut une nouvelle mise en scéne du Mahomet a
Fribourg-en-Brisgau. La piéce fut immédiatement
condamnée par les musulmans allemands : les disputes
politico-religieuses cachaient le caractére artistique de
I'ceuvre, L'importance historique de ce « caractére artis-
tique » fit dire & Nietzsche, en se référant a la France, dans
Humain, trop humain (la premiére édition est dédiée a
Voltaire, « libérateur de l'esprit »), qu'il regrettait la fin
d'une époque européenne marquée par la perfection for-
melle. Dans « La révolution dans la poésie », il écrit : « La
rigueur, de mise chez les dramaturges francais, |[...] était
une école de la méme importance que celle du contre-
point et de la fugue pour I'évolution de la musique
moderne. [...] Aprés Voltaire, les Francais manquaient
de grands talents capables de poursuivre I'évolution de la
tragédie des contraintes vers l'idéal de la liberté. D'aprés
le modele allemand, ils faisaient le saut dans une sorte de
condition de la nature a la Rousseau et procédaient a
I'expérimentation. Qu'on lise de temps a autre le Maho-
met de Voltaire afin de se rendre compte combien cette
rupture dans la tradition a fait perdre irrémédiablement a
la culture européenne. Voltaire était le dernier des grands
auteurs dramatiques qui domptait son ame aux facettes
multiples, capable d'affronter les plus violentes tempétes
tragiques, par la mesure grecquell, »

Le passage cité ne doit pas étre compris comme la
soumission aveugle du classicisme allemand devant
I'élément formel. Ce que Nietzsche et, avant lui, Heine
hériterent de Voltaire, c'était la prose précise, élastique,
pointue et ironique des contes et romans philosophiques,
dont Candide n'est que I'exemple le plus célébre. En cela,
ils dépassaient I'écriture de Goethe, et de loin. Doréna-
vant, rigueur analytique allait de pair avec élégance
urbaine. Voltaire - Heine - Nietzsche : une généalogie de
la prose moderne,

Comme le prouvent ses lettres 4 Charlotte von Stein
au début des années 1780, Goethe n'était pas moins
fasciné par I'art de 1'allusion multiple dans les « contes
philosophiques » de Voltaire que par les possibilités des
nuances ironiques, De plus, ces contes jouissaient d'une
popularité croissante dans les cours européennes — pour
les mauvaises raisons, puisqu'on les comprenait comme
de 'art élégant destiné aux salons, ou encore comme du
bavardage spirituel, tandis que Voltaire voulait combattre
des préjugés, tout en le faisant avec esprit. Dans ses
« Entretiens d'émigrés allemands » (1795), Goethe a tenté
de réhabiliter le conte en prose, suivant en cela Voltaire, II
ne poursuivait pas les mémes intentions rationalistes que
le Frangais, mais insistait sur le mélange symbolique du
réel et du fantastique, qui rendait « le conte [...] 4 la fois
signifiant et sans exégese possible », incitant ainsi le
lecteur & lever lui-méme les voiles jetés sur le texte.

Successeur de Voltaire 7

Il est surprenant qu'un autre point commun entre
Goethe et Voltaire n'ait presque jamais été relevé,
Eckermann rapporte une conversation a I'occasion de la
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toute récente traduction francaise de Faust par Frangois
Gérard ; Goethe se rend compte qu'il est maintenant lui-
meéme ce personnage de référence européen, exactement
comme ['avait été Voltaire : « Nous parlimes encore de
Voltaire, et Goethe me récita le poéme ' Les systémes ' ; et
je songeais combien il devait avoir étudié et s'étre appro-
prié ces choses dans sa jeunesse!?, » La mention du
poéme, en méme temps que l'entretien sur Faust, laisse
songeur. « Les systémes », ce long poéme de Voltaire, une
de ses dernieres grandes compositions (1772), est une
satire des systemes philosophiques et de leurs prétentions
a I'absolu. Mais il s'agit en réalité d'une réflexion sur le
sens de |'existence et la place de 1'étre humain dans
I'univers'. La scéne rappelle vaguement le « Prologue au
ciel » de Faust (qui suit lui-méme I'épisode de Job dans la
Bible) : Dieu, assis sur son trone, jugeant et condamnant,
n'est pas entouré d'anges et d'archanges, mais de grands
érudits de 1'Occident, théologiens et philosophes, de
Thomas d'Aquin & Malebranche, en passant par
Descartes, Leibniz et Spinoza. Dieu leur demande si et
comment ils peuvent Le sonder, quelle force intérieure
meut la course des comeétes et comment, dans le monde
terrestre, s opposent le Bien et le Mal,

C'est la qu'entre en jeu la satire. La question devient
un sujet de dissertation, exactement comme dans une
académie, dont le président surdimensionné est le
Seigneur. Par la suite, Voltaire met en scéne une querelle
des savants, maltraite chacun avec des saillies méchantes
et fait déboucher 'ensemble sur une cacophonie
grotesque, ol leurs systémes se brisent les uns contre les
autres.

Dieu, le président céleste de 'académie, a écouté — de
maniére sereine et magnanime — ces discours préten-
tieux ; & la fin, il ordonne & I'archange Gabriel d'accom-
pagner gentiment ces génies (dont aucun n'a réussi
I'épreuve) a l'extérieur.

Cette année, Dieu n'accorde aucun prix. Mais tous
recoivent le conseil d'embéter le moins possible le
commun des mortels avec des sytémes métaphysiques et
hermétiques, par lesquels ils prétendent pouvoir tout
expliquer et détenir la vérité absolue : Voltaire défend
ainsi, sous forme de satire et dans une perspective histo-
rique, la liberté intellectuelle. Dans le Faust de Goethe —
et dans une dimension tout a fait différente, bien sar —,
le « Prologue au ciel » annonce et situe, dans une perspec-
tive surhistorique, le drame de I'homme exemplaire,
sous I'impulsion de deux grandes forces antagonistes,
« les grandes roues motrices de la nature », ainsi que
de leur développement. Pour employer une formule
goethéenne : « polarisation et augmentation ».

Un autre écho du poéme de Voltaire est perceptible
dans la « scéne de I'éleve », ol Méphistophéles prend le
masque d'un ironique directeur d'études. Cette scéne est
en réalité une petite satire reflétant la grande tragédie de
Faust ; les vers suivants en résument I'argument : « Car la
ot manquent les notions / Un mot vient en temps
voulu. / On peut si bien se quereller avec des mots, / Les
mots érigent un systéme, / Il est facile de croire aux
mots, / D'un mot on ne peut enlever un iotald. »

Aussi sceptique que Voltaire face aux revendications
globales concernant la vérité, Goethe a toujours insisté
sur ['expérience concréte, sensualiste. Il est particulié-
rement surprenant de constater que la notion de
I'« erreur », et le désir d’en triompher, se retrouvent a des
endroits stratégiques du Faust. Pensons & un des vers les
plus célebres du prologue : « Tant que I'homme cherche,
il se trompel!’. » Ce constat pourrait étre de Voltaire ;

pour lui conférer de I'importance, Goethe le met dans la
bouche de Dieu.

Tous deux tendaient vers une pensée en mouvement ;
une pensée qui constate, pose des questions, doute, refuse
de se figer dans une doctrine, mais accepte le droit a
l'erreur et 4 la contradiction comme condition de 'évolu-
tion naturelle de I'esprit humnain. Les ennemis éternels de
cette attitude, qu'il faut combattre justement comme s'ils
n'étaient pas éternels, sont le fanatisme et 1'orthodoxie.
L’élément qu'on leur oppose est la tolérance, pour
employer un terme qui rendit célebre Voltaire.

Qu'un regard jeté sur I'Europe d'aujourd’hui suffise :
la nécessité et I'importance de la tolérance sont plus
actuelles que jamais. Mais laissons le dernier mot a
Goethe : « Je n'ai composé des poemes d'amour qu’au
temps oi1 j'étais amoureux. Comment aurais-je pu écrire
des poemes de haine sans éprouver ce sentiment ? -
Entendez bien : je ne haissais pas les Francais, bien que
j'aie remercié Dieu lors de leur départ. Comment aurais-
je pu hair une des nations les plus civilisées de la terre et a
laquelle je suis redevable d'une si grande part de ma
propre culture — moi, pour qui la culture et la barbarie
sont au centre de mes préoccupations ?

« La haine nationaliste est une chose curieuse. Vous la
trouverez toujours au plus bas de I'échelle culturelle sous
ses formes les plus virulentes. Mais il y a un degré ot: elle
disparait complétement et ol I'on se trouve pour ainsi
dire au-dessus des nations et oi1 I'on ressent le bonheur
ou le malheur d'un peuple voisin comme si cela était
arrivé au sien. Ce degré de culture était le mien et je
I'avais fermement atteint bien avant ma soixantieme
année's, » ras

* Albrecht Betz est professeur de littérature allemande a |'Université
d'Alx-la-Chapelle.
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