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Johann Wolfgang von Goethe, Portrait de Joseph Stiefel, 1828. 

Il est rare qu'une époque porte le nom d'un écrivain ; 
plus fréquemment, c'est un souverain qui lui donne son sceau. 
Pour que le phénomène se produise, une nation entière 
doit focaliser son intérêt sur un jeune génie. De plus, elle doit être 
constamment tenue en haleine par les différentes phases 
de la production de ce dernier pour, finalement, lui accorder 
le statut d'universalité. Tel a été le cas de Voltaire, de Goethe : 
les termes « siècle de Voltaire » et « Zeitalter Coethes » 
sont devenus les appellations désignant deux époques précises 
de l'histoire européenne, séparées par cinq décennies. 
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V o l t a i r e 
Par Albrecht Betz* 

Traduit par Hans-Jùrgen Greif 

V
oltaire n'a pas connu Goethe, 
même si la renommée du Werther 
avait largement dépassé les 
frontières allemandes du vivant 
du « vieux de Ferney ». C'est 
Goethe qui a établi, sa vie durant, 
le dialogue avec Voltaire. Jeune, il 
avait déjà pris connaissance de 
plusieurs tragédies de ce dernier : 
à la suite de la guerre de Sept Ans, 

Francfort, la ville natale de Goethe, avait été occupée par 
les troupes françaises, et l'on y organisait des repré­
sentations du répertoire français. Le petit-fils du maire 
Textor (le grand-père maternel) y avait accès facilement, 
et il a librement usé de son droit d'obtenir des billets 
gratuits. 

Lors de ses études à Leipzig, Goethe a pratiqué, selon 
le goût du jour, la poésie rococo ; ses modèles furent les 
poèmes galants de Voltaire. Il se disait impressionné par 
leur légèreté et leur précision, par le goût infaillible de 
l'auteur et la forme parfaite qu'il atteignait dans le traite­
ment de sujets frivoles. Il n'aimait pas le Voltaire critique 
de la Bible, même quand il comprit que le philosophe 
français ne visait pas tant l'élément divin que ceux qui le 
manipulaient à leur avantage selon leur bon vouloir. Par 
ailleurs, la tolérance et le pluralisme voltairiens s'accor­
daient avec sa propre pensée. Il admirait la virtuosité du 
Français dans le traitement de sujets délicats, sa maîtrise 
de tous les genres littéraires. Selon lui, il n'y a jamais 
eu « un poète dont le talent se manifestait de manière 
aussi immédiate que Voltaire1 ». 

En 1830, Goethe confie à son secrétaire Eckermann : 
« Vous n'avez aucune idée de l'importance qu'avaient 
Voltaire et ses grands contemporains dans ma jeunesse, et 
combien ils dominaient le monde des idées. Ma biogra­
phie n'insiste pas assez sur l'influence de ces hommes, et 
ce qu'il m'a coûté de garder mon intégrité, de m'opposer 
à eux2. » Cette lutte, il l'a entreprise lors de son séjour à 
Strasbourg, en cherchant appui chez Shakespeare ou 
encore auprès des poètes populaires, dont l'un des plus 
importants champions était Gottfried Herder. Mais au 
début, et plus tard par à-coups, il a subi l'influence 
française. En voici un exemple. En 1828, Eckermann lui 
demande : « ' Excellence, vous souvenez-vous du petit 
poème où Voltaire fait une jolie déclaration d'amour à la 
princesse de Prusse, la future reine de Suède, en lui disant 
qu'en rêve il s'est vu élevé au rang royal ? 'Goethe de 
répondre : ' C'est un de ses meilleurs. 'Et il cita le poème 
en question : ' Je vous aimais princesse et j'osais vous le 
dire, / Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté, / Je 
n'ai perdu que mon empire '3. » 

Mais Goethe ne dit pas à Eckermann qu'il existe, de 
ces lignes galantes et quelque peu osées, une excellente 
traduction allemande. Surtout que cette traduction est du 
jeune Goethe. Avec sa grâce sereine, la poésie rococo 
semble incarner pour le jeune étudiant « l'esprit fran­
çais » ; c'est lui qu'il voulait faire vivre dans la première 
période de sa production poétique. 

Les p o s i t i o n s r e l i g i e u s e s 

Il est surprenant que chez le jeune Goethe de la période 
strasbourgeoise - malgré son revirement piétiste anté­
rieur (auquel les chercheurs ont accordé sans doute trop 
d'importance) - apparaissent des points communs avec 
les positions de Voltaire sur la question religieuse, même 
s'il ne partage pas sa dure critique de la Bible. Tout 
comme Voltaire, Goethe considère la religion comme 
une invention et une institution humaines ; il en rejette 
les dogmes et, avant tout, les querelles, issues des 
prétentions de chacun de détenir la vérité absolue. Les 
deux penseurs sont unis dans leur croyance en l'amour 
fraternel entre humains ; voilà l'« évangile véritable ». 
Selon eux, un dieu distribuant récompenses et punitions 
est cependant indispensable. Le bon mot de Voltaire, « si 
Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer », trouve son 
fondement dans sa pensée socio-morale. Ce n'est pas tant 
la preuve de l'existence de Dieu qui lui importe, mais sa 
reconnaissance comme instance morale ; c'est cette 
dernière que Voltaire identifie à Dieu. Pour Goethe, la 
religion peut bien être vécue en dehors de la confession 
strictement chrétienne : subjectivité et sentiment sont 
plus importants à ses yeux qu'une quelconque apparte­
nance religieuse. Pourtant, il prend ses distances face à 
Voltaire, parce que la verve satirique de ce dernier provo­
que des controverses, au lieu de les apaiser. Que l'on 
s'imagine l'effet de l'extrait suivant sur le public allemand 
de 1764, année de la publication du Dictionnaire philo­
sophique, où Voltaire rapporte un épisode du Vatican au 
temps de la Renaissance. L'histoire est peut-être trop 
spirituelle pour être vraie ; le dialogue atteint un sommet 
absolu de comique, uniquement dans le but de soumettre 
le déraisonnable (surtout s'il s'appuie sur une autorité 
aveugle et l'asservissement de l'individu), à la raison, au 
bon sens : « Un jour le prince Pic de La Mirandole ren­
contra le pape Alexandre VI chez la courtisane Émilia, 
pendant que Lucrèce, fille du Saint-Père, était en couches, 
et qu'on ne savait pas dans Rome si l'enfant était du pape, 
ou de son fils le duc de Valentinois, ou du mari de 
Lucrèce, Alphonse d'Aragon, qui passait pour impuis­
sant. La conversation fut d'abord fort enjouée. Le cardi­
nal Bembo en rapporte une partie. ' Petit Pic, dit le pape, 
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qui crois-tu être le père de mon petit-
fils ? - Je crois que c'est votre gendre, 
répondit Pic. - Eh ! comment peux-tu 
croire cette sottise ? - Je la crois par la 
foi. - Mais ne sais-tu pas bien qu'un 
impuissant ne fait pas d'enfants ? - La foi 
consiste, repartit Pic, à croire les choses 
parce qu'elles sont impossibles. » 

Pic énumère ensuite une kyrielle de 
miracles tirés de l'Ancien Testament, 
jusqu'à ce que le pape s'écroule, secoué 
par un fou rire, sur son divan et dise : 
« ' Je crois tout cela comme vous, car je 
sens bien que je ne peux être sauvé que 
par la foi, et que je ne le serai point par 
mes œuvres. 'Quand Pic lui assure qu'en 
sa qualité de pape il n'a besoin ni de la 
foi ni de ses œuvres, le Saint-Père rede­
vient sérieux et affirme que croire en des 
choses impossibles revient à mentir. Pic 
de la Mirandole fit un grand signe de 
croix. ' Eh ! Dieu paternel, s'écria-t-il, 
que Votre Sainteté me pardonne, vous 
n'êtes pas chrétien. - Non, sur ma foi, dit 
le pape. - Je m'en doutais, dit Pic de La 
Mirandole '4. » 

L ' e s t h é t i q u e 

Le Goethe de la maturité tente de 
résumer, en quelques lignes, l'essence 
même de la spécificité française et le 
jugement qu'il porte sur Voltaire. En 
contraste avec l'histoire cocasse de 
Voltaire, voyons ce que Goethe écrit 
dans les notes de sa traduction du Neveu 
de Rameau de Diderot (1805) : « Chez 
d'anciennes familles on peut observer 
que la nature produit un individu qui 
subsume les caractéristiques de tous ses 
ancêtres, qu'il réunit et manifeste tous 
les talents, tant isolés que vaguement 
indiqués chez ses aïeux. Le même 
phénomène s'observe chez les nations, 
dont tous les mérites se réunissent en un 
seul individu. Ainsi, Louis XIV a été un 
roi dans le sens le plus noble du terme, 
tout comme Voltaire, qui est l'écrivain le 
plus élevé parmi les Français que l'on 
puisse imaginer, est celui qui correspond 
le plus à l'esprit de la nation française. 
D'un homme d'esprit on demande une 
multitude de qualités que l'on admire ; 
les Français lui en demandent sinon les 

plus élevées, mais certainement en plus grand nombre 
que d'autres nations. 

« Tâchons d'en formuler l'étalon, qui n'est peut-être 
pas complet et certainement pas méthodiquement 
aligné : profondeur, génie, idée, sublime, nature, talent, 
mérite, noblesse, esprit, bel esprit, esprit percutant, 
sentiment, sensibilité, goût, bon goût, raison, justesse 
dans le jugement, bienséance, ton, bon ton, ton de la 
cour, variété, profusion, richesse, fertilité, chaleur, magie, 
charme, grâce, obligeance, légèreté, vivacité, délicatesse, 
tout ce qui est brillant, saillant, pétillant, piquant, 
délicatesse, ingéniosité, style, versification, harmonie, 
pureté, correction, élégance, perfection. De toutes ces 

caractéristiques et manifestations de l'esprit, l'on ne peut 
disputer à Voltaire que la première et la dernière, à 
savoir : la profondeur dans la disposition et la perfection 
dans l'exécution. Il a réuni en lui tout le reste, toutes les 
aptitudes, toutes les habiletés de la terre ; par là, il a 
étendu sa renommée dans le monde entier5. » 

Pour Goethe, la « profondeur » appartient tout natu­
rellement au patrimoine allemand ; quant au manque 
de « perfection », il ne vise pas la parfaite exécution d'un 
texte littéraire, mais plutôt l'interpénétration du contenu 
et de la forme, la fusion symbolique et organique des 
motifs telle qu'il la pratique dans son art à lui. 

Vers 1800, au sommet de la période classique à 
Weimar et malgré une conjoncture peu favorable pour 
des pièces de théâtre françaises en Allemagne, Goethe 
traduit deux tragédies de Voltaire : Mahomet et Tan-
crède. L'impulsion lui en est donnée par le duc Cari 
August, qui espérait ouvrir par la représentation de 
drames classiques français « une époque nouvelle dans 
l'amélioration du goût allemand ». La réforme du théâtre, 
dont les instigateurs principaux étaient le duc, Goethe et 
Schiller, visait, au-delà des changements à l'intérieur du 
répertoire, un renouvellement de l'art scénique. Au lieu 
de la représentation « selon nature » et du maniement 
désinvolte du texte, ils prônaient une reproduction 
précise du texte, une utilisation judicieuse de la gestuelle 
et de la mimique ainsi qu'une déclamation stylisée. Ils 
aspiraient à un ton plus élevé, au raffinement, à des 
exigences accrues et à l'éducation par des principes de 
l'esthétique, tant de l'acteur que du public. Ils croyaient 
ne pouvoir élever le théâtre de Weimar au rang d'une 
scène d'importance nationale que par la synthèse des 
« avantages barbares » du passé (Shakespeare, Calderôn) 
et l'excellence artistique du théâtre français classique 
(Corneille, Racine, Voltaire). Ils demandaient le retour à 
une versification stricte, l'emploi d'un langage scénique 
créant une distance avec la salle, des costumes et des 
décors appropriés. À la performance de l'acteur, impré­
gnée de grâce et de dignité, devait s'ajouter une plus 
grande implication psychologique du public. 

L a c o n s c i e n c e s o c i a l e 

N'oublions pas que la renommée de Voltaire était basée 
avant tout sur ses tragédies. D'abord perçu comme bel 
esprit et courtisan mondain, comme poète du rococo 
d'une remarquable virtuosité et d'un goût sûr, malgré les 
sujets frivoles, il se profila ensuite, grâce à son Henriade, 
comme le Virgile français. Sa critique mordante se 
manifesta dans ses Lettres philosophiques (1734). Mais ce 
sont les représentations du Mahomet (1741 à Lille, 1742 à 
Paris) qui le projetèrent dans le rôle de l'« écrivain 
engagé », pour utiliser un terme de la modernité. 
Comme « intellectuel universel », il incarnait la cons­
cience morale de son temps, tout en jetant son génie 
d'artiste dans la lutte contre l'intolérance religieuse et 
politique ; il a contribué à démanteler les préjugés. 
L'énorme influence de ses drames, qui portaient le germe 
de la provocation, est le résultat de l'amalgame de la 
tragédie classique, figée sur le plan formel, et d'un 
contenu marqué par l'époque des Lumières, et dont les 
thèmes portaient sur des conflits actuels. Pour Voltaire, 
Mahomet était sa meilleure tragédie : c'était la première 
fois que superstition et fanatisme se trouvaient exposés 
sur une scène. Dans une lettre datée du mois de décem­
bre 1740, adressée au jeune roi Frédéric II de Prusse et 
d'abord conçue comme dédicace, il écrit : « On voit dans 



ce même siècle, où la raison élève son trône d'un côté, 
que le plus absurde fanatisme dresse encore ses autels de 
l'autre6. » Voltaire fait de Mahomet (visant de facto les 
extrémistes religieux, avant tout les jésuites et les jansé­
nistes) un démagogue sans scrupules, manipulant de 
façon cynique ses adeptes, et mû par son désir despotique 
d'étendre son pouvoir politique. L'auteur savait bien et 
acceptait pleinement le fait qu'il ne rendait guère justice 
au Mahomet historique. Il s'est exprimé de manière 
beaucoup plus objective dans ses textes ultérieurs. Ce 
pamphlet dramatique de Voltaire s'érige contre le 
terrorisme religieux tout court, contre la prétention d'un 
pouvoir universel obtenu au nom de la foi, contre toute 
forme de fondamentalisme. Le conflit de deux religions 
forme la base de cette tragédie voltairienne : la plus 
ancienne, polythéiste, semble plus humaine ; la nouvelle, 
monothéiste, est perçue dès sa fondation par Mahomet -
un « tartuffe » surdimensionnel - comme un instrument 
servant la fraude : il s'agit de conquérir la Mecque et, de 
là, le monde entier. De manière mélodramatique, l'auteur 
fait intervenir l'amour fraternel et le parricide : le jeune 
Séide est le vrai fanatique, dressé par Mahomet pour lui 
obéir aveuglément, la victime d'infâmes intimidations, et 
le véritable personnage tragique de la pièce. Rousseau 
avait déjà remarqué que le personnage principal, Maho­
met, n'était pas un fanatique, et encore moins religieux, 
mais un despote qui se sert de la religion à des fins politi­
ques. Le Mahomet de Voltaire est déjà à l'image du 
dictateur moderne, exigeant la soumission totale à son 
idéologie, où sont fondus, chez ses adeptes, le culte de la 
personne et l'interdiction de toute pensée individuelle. 
L'édition originale du Mahomet indique « Bruxelles, 
1742 ». La deuxième édition, portant le titre Le fanatisme 
ou Mahomet le prophète, donne comme lieu et date 
d'impression « Amsterdam, 1743 ». La première 
représentation de la pièce à Paris déchaîna un scandale ; 
Voltaire dut la retirer. Il se vengea auprès de ses adver­
saires du clergé en la dédiant, très diplomate, au pape 
Benedict XIV. Son endossement par ce dernier en 1745 
ouvrit à l'auteur la voie de l'Académie française. Sous ces 
auspices plus favorables, et comme manifeste de la 
tolérance et de la liberté d'esprit, la tragédie de Voltaire 
obtint vers 1750 un succès considérable. Au centre de 
l'œuvre, une maxime : la soumission aveugle à une 
autorité soi-disant divine mène au crime, et l'affirmation 
que le fanatisme religieux mène le peuple à l'esclavage et 
trompe la jeunesse. Le seul remède, proclame Voltaire, 
est la raison éclairée. Il lance ainsi sa première grande 
attaque contre les représentants de l'obscurantisme et de 
l'infamie : vers 1760, il forge le mot célèbre « écrasez 
l'infâme ». 

Dès ce moment s'opère la polarisation extrême des 
opinions : pour les uns, Voltaire devient « la source de la 
lumière », pour les autres, il est dorénavant « le lucifer du 
siècle ». Le Nathan de G. E. Lessing est profondément 
redevable au Mahomet. 

Dans son adaptation, Goethe voulut adoucir le 
caractère négatif du personnage principal. Il supprime le 
monologue final, où Mahomet professe son mépris de 
l'homme. Par contre, il accentue la relation amoureuse 
entre frère et sœur, ce qui lui permit une plus grande (et 
relative) poétisation et harmonisation de la tragédie. 
Réduisons sa pensée en une seule formule : sympathie 
pour l'engagement de Voltaire contre le fanatisme et 
l'intolérance, mais des réserves sur sa conception de 
Mahomet. Pour des raisons différentes, Schiller, l'ami-
poète de Goethe, éprouvait des sentiments mixtes en 

observant l'expérience voltairienne. Il 
composa un poème, intitulé « À Goethe, 
quand il mit en scène le ' Mahomet 'de 
Voltaire ». Voici ce qu'il dit dans les 
première et dernière strophes : « Toi, qui 
nous a ramenés de la fausse contrainte 
des règles à la vérité et à la nature, / Héros 
déjà au berceau, tu as étouffé le serpent 
qui emprisonnait notre génie, / Toi, que 
l'art divin ceint depuis longtemps déjà de 
la dignité du prêtre, / Tu fais une offrande 
sur des autels détruits à la sous-muse que 
nous n'honorons plus. /[. . .] Le Français 
ne doit pas nous servir de modèle, aucun 
esprit vivant ne parle de son art, / La 
raison qui ne célèbre que la vérité rejette 
les gestes pompeux de la fausse bien­
séance. / Il ne doit être qu'un guide vers le 
meilleur ; qu'il vienne comme un esprit 
ayant quitté le monde vers le siège 
vénérable / de la vieille Melpomène afin 
de purifier la scène souvent souillée7. » 

D u s o c i a l 
a u p o l i t i q u e 

On peut répondre de la façon suivante 
aux réserves de Schiller : la reprise par 
Goethe de la tragédie française est aussi 
une réponse à la Révolution de 1789, une 
tentative d'établir un pont esthétique 
pour colmater cette cassure. Il importe à 
Goethe de maintenir (Hegel aurait dit 
« conserver ») les standards élevés de la 
tradition classique, formés lors de 
l'Ancien Régime et qui doivent être 
fondus dans une nouvelle constellation. 
Son admiration devant la souveraine 
conscience critique de Voltaire et le vaste 
programme de sa pensée éclairante 
doivent être vus par rapport aux excen­
tricités toutes subjectives des jeunes 
romantiques, dont il observait les ten­
dances néoreligieuses avec beaucoup de 
méfiance. Le retour aux formes clas­
siques françaises structure la pédagogie 
et la politique de l'art chez Goethe vers 1800. Il devait se 
buter à la société postrévolutionnaire à cause de son 
élitisme et paraître anachronique plus tard. Avec sa 
traduction du Mahomet, Goethe ne voulait pas faire des 
allusions à la politique du moment, mais le public 
pouvait bien construire ses propres projections. En 
octobre 1808, Goethe rencontra Napoléon à Erfurt, en 
présence du chancelier von Mùller. Ce dernier décrit la 
scène qui se déroula dans le cabinet de travail du monar­
que français. « L'empereur prenait son petit déjeuner, 
assis à une grande table ronde. À sa droite Talleyrand, à 
sa gauche Daru, avec qui il s'entretenait au sujet des 
contributions financières prussiennes. Il fit signe à 
Goethe d'approcher et lui demanda, en le dévisageant 
attentivement, son âge. Quand il apprit que ce dernier 
avait soixante ans, il exprima son étonnement de lui 
trouver aussi bonne mine. Bientôt, il aborda les tragédies 
de Goethe ; Daru profita de l'occasion pour en parler et 
faire l'éloge de l'œuvre goethéenne, tout particulièrement 
sa traduction du Mahomet de Voltaire. ' Ce n'est pas une 
bonne pièce ! 'dit l'empereur qui expliqua en long et en 
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« Folio », Gallimard ; Candide, 
Voltaire, édition de Jacques 
Van den Heuvel, « Folio », 
Gallimard ; Romans et contes, 
Voltaire, édition de Frédéric 
Deloffre, Jacques Van den Heuvel 
et Jacqueline Hellegouarc'h, 
postface de Roland Barthes, 
«Folio », Gallimard ; 
Candide/Zadig, Voltaire, Lattes ; 
Catéchisme de l'honnête homme, 
Voltaire, Mille et une nuits ; 
Cher Voltaire : la correspondance 
de madame du Deffand avec 
Voltaire, Des Femmes ; 
Correspondance choisie, Voltaire, 
Hachette ; Dictionnaire de la 
pensée de Voltaire par lui-même, 
Voltaire, Complexe ; L'ingénu 
suivi de L'homme aux quarante 
écus, Voltaire, J'ai lu ; L'affaire 
Calas et autres affaires, Voltaire, 
Gallimard ; Le sottisier, Voltaire, 
Alinéa ; Romans et contes 
en vers et en prose, Voltaire, 
Hachette ; Traité sur la tolérance, 
Voltaire, Flammarion ; Vie de 
Voltaire, Condorcet, Quai 
Voltaire ; Voltaire, Jean Orieux, 
Flammarion ; Voltaire, 
André Maurois, Quai Voltaire ; 
Voltaire : le procureur des 
Lumières, Gnislain Waterlot, 
Michalon ; Voltaire en son temps, 
René Pomeau, Fayard. 
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« Voltaire, vers 1735. Portrait de Maurice Quentin de La Tour. L'écrivain poète-philosophe de quarante ans est déjà célèbre ; il le sait et le montre. Comme signe de sa 
renommée il tient - se démarquant des monarques et des militaires, qui exhibent une épée - un livre ouvert dans sa main, la Henriode, suggérant que le livre (c'est-à-dire 
l'esprit, l'idée, la raison) doit remporter la victoire sur le glaive (guerre, sang, violence). » 

large combien il est inconvenant que le vainqueur du 
monde donnât une description aussi peu flatteuse de lui-
même8. » 

Napoléon se sentait-il visé par cette « description aussi 
peu flatteuse », l'identification était-elle dans l'air ? En 
fait, Napoléon avait lui-même établi la comparaison, 
même s'il n'aimait pas qu'on la lui rappelât. Le prophète 
fascinait Napoléon depuis toujours. Au jeune général, la 
campagne d'Egypte contre les colonies britanniques au 

Proche-Orient sembla plus prometteuse qu'un débar­
quement en Angleterre, pays qui dirigeait la coalition 
européenne contre la France ; il récupéra l'hostilité de 
l'Egypte contre les Turcs à son propre avantage politique. 
Ce n'est pas un hasard si le vaisseau amiral français au 
large des côtes égyptiennes s'appelait Orient ; s'y trou­
vaient de nombreux chercheurs, tous spécialistes de 
l'Islam, et qui œuvraient à établir les contacts avec la 
population locale. Napoléon fit traduire ses bulletins dans 

I N C H E 



l'arabe du Coran (les recherches orientales ne servaient-
elles pas, depuis le XVIIIe siècle, les intérêts coloniaux ?). 
En Egypte, Napoléon fit distribuer des tracts suggérant 
que les Français étaient de vrais musulmans, se peignant 
lui-même sous les traits d'un nouveau Mahomet et 
agissant uniquement dans l'intérêt de l'Egypte9. Au cours 
de l'été 1799 il remporta la victoire contre les Turcs à 
Abukir, mais il dut reconnaître qu'il ne pouvait maintenir 
ses positions en Egypte. Il déjoua les lignes britanniques, 
mit en scène un coup d'Etat à Paris, remplaça le 
Directoire par le Consulat, ce qui entraînait une forte 
concentration des affaires politiques, se fit proclamer 
Premier Consul la même année. Mais ces nouvelles 
n'avaient que peu de liens avec le choix du Mahomet 
pour le début de la réforme du théâtre à Weimar. 
Contrairement à Napoléon, pour Goethe comme pour le 
duc Carl August, f « Orient » n'était pas une donnée 
géopolitique mais un univers littéraire. C'est en 1818 -
Napoléon se trouvait depuis trois ans en exil à l'île Sainte-
Hélène - que Goethe composa en l'honneur de la tsarine-
mère Paria Paulovna un Défilé des masques. S'y trouve 
une strophe qui se réfère à Napoléon. À la tête des 
personnages qu'il a empruntés à ses propres (!) œuvres, il 
place Mahomet qu'il présente dans les vers suivants : 
« Un événement important de l'histoire mondiale : / 
D'abord exciter des nations / Pour ensuite les soumettre 
et leur donner / Une nouvelle loi de prophète10. » 

Dans sa traduction du Tancrède, Goethe saisit l'occasion 
d'exprimer par la bouche de Voltaire des avertissements 
concernant le républicanisme, né de la Révolution française. 

Dans cette tragédie, basée sur 1'Orlando furioso 
d'Arioste, le conflit est centré sur la dispute, marquée 
d'une quantité de malentendus et de méprises, de deux 
chevaliers du Moyen Âge, au temps de l'occupation 
française. Lors de la première à la Comédie française en 
1760, elle a dû son succès tant à la nouvelle sensibilité 
préromantique qu'à la nouvelle versification : avec 
Tancrède, Voltaire introduisit la rime croisée dans la 
tragédie classique. L'œuvre réussit à maintenir sa popu­
larité pendant près d'un siècle ; à cause de ses éléments 
mélodramatiques, elle a servi de base aux livrets de 
plusieurs opéras, dont le plus célèbre reste celui de 
Rossini (Tancredi, 1813). Dans sa traduction, Goethe 
resta plus proche de l'original qu'il ne l'avait été avec 
Mahomet, mais il arrondit les fins d'actes et voulut 
d'abord ajouter des chœurs et des intermèdes musicaux, 
afin de souligner le « caractère public » de l'action. Dans 
une lettre à Schiller, datée du 29 juillet 1800, il écrit : 
« Puisque la pièce est un événement et une action publics, 
elle exige des chœurs dont je me charge. J'espère la faire 
avancer aussi loin que le permettent sa nature et la 
disposition première française. » Mais il ne put réaliser 
son plan, d'abord par manque de temps, ensuite, parce 
que Iffland, le plus célèbre acteur allemand, n'en voulut 
rien savoir, car « le grand public ne participe pas aux 
intermèdes lyriques ». 

Dans Tancred s'opposent république et cour féodale, 
Syracuse et Byzance. Si la comparaison entre héros répu­
blicain et héros aristocrate penche en faveur du dernier, 
l'opposition entre république et monarchie est beaucoup 
moins tranchée, surtout parce qu'elle est présentée dans 
l'optique des habitants de Syracuse. La rigueur légaliste 
républicaine contraste avec « le savoir et l'art » que prati­
que la cour ; cependant, cette dernière ne peut se défaire 
de son despotisme inhérent, tandis que les républicains 
insistent fièrement sur leur « liberté ». Goethe abandonne 
partiellement les accents politiques de Voltaire : selon lui, 

la cohérence de la communauté doit être atteinte par un 
esprit fraternel, et non pas par une loi abstraite. 

L a f i n d ' u n e é p o q u e 

L'intérêt de Goethe pour les traductions de textes voltai-
riens faiblit déjà du temps de Metternich ; il ne revivra 
guère plus. En 1993 cependant, avec la controverse 
entourant le fondamentalisme religieux en Allemagne, 
il y eut une nouvelle mise en scène du Mahomet à 
Fribourg-en-Brisgau. La pièce fut immédiatement 
condamnée par les musulmans allemands : les disputes 
politico-religieuses cachaient le caractère artistique de 
l'œuvre. L'importance historique de ce « caractère artis­
tique » fit dire à Nietzsche, en se référant à la France, dans 
Humain, trop humain (la première édition est dédiée à 
Voltaire, « libérateur de l'esprit »), qu'il regrettait la fin 
d'une époque européenne marquée par la perfection for­
melle. Dans « La révolution dans la poésie », il écrit : « La 
rigueur, de mise chez les dramaturges français, [...] était 
une école de la même importance que celle du contre­
point et de la fugue pour l'évolution de la musique 
moderne. [...] Après Voltaire, les Français manquaient 
de grands talents capables de poursuivre l'évolution de la 
tragédie des contraintes vers l'idéal de la liberté. D'après 
le modèle allemand, ils faisaient le saut dans une sorte de 
condition de la nature à la Rousseau et procédaient à 
l'expérimentation. Qu'on lise de temps à autre le Maho­
met de Voltaire afin de se rendre compte combien cette 
rupture dans la tradition a fait perdre irrémédiablement à 
la culture européenne. Voltaire était le dernier des grands 
auteurs dramatiques qui domptait son âme aux facettes 
multiples, capable d'affronter les plus violentes tempêtes 
tragiques, par la mesure grecque11. » 

Le passage cité ne doit pas être compris comme la 
soumission aveugle du classicisme allemand devant 
l'élément formel. Ce que Nietzsche et, avant lui, Heine 
héritèrent de Voltaire, c'était la prose précise, élastique, 
pointue et ironique des contes et romans philosophiques, 
dont Candide n'est que l'exemple le plus célèbre. En cela, 
ils dépassaient l'écriture de Goethe, et de loin. Doréna­
vant, rigueur analytique allait de pair avec élégance 
urbaine. Voltaire - Heine - Nietzsche : une généalogie de 
la prose moderne. 

Comme le prouvent ses lettres à Charlotte von Stein 
au début des années 1780, Goethe n'était pas moins 
fasciné par l'art de l'allusion multiple dans les « contes 
philosophiques » de Voltaire que par les possibilités des 
nuances ironiques. De plus, ces contes jouissaient d'une 
popularité croissante dans les cours européennes - pour 
les mauvaises raisons, puisqu'on les comprenait comme 
de l'art élégant destiné aux salons, ou encore comme du 
bavardage spirituel, tandis que Voltaire voulait combattre 
des préjugés, tout en le faisant avec esprit. Dans ses 
« Entretiens d'émigrés allemands » (1795), Goethe a tenté 
de réhabiliter le conte en prose, suivant en cela Voltaire. Il 
ne poursuivait pas les mêmes intentions rationalistes que 
le Français, mais insistait sur le mélange symbolique du 
réel et du fantastique, qui rendait « le conte [...] à la fois 
signifiant et sans exégèse possible », incitant ainsi le 
lecteur à lever lui-même les voiles jetés sur le texte. 

S u c c e s s e u r d e V o l t a i r e ? 

Il est surprenant qu'un autre point commun entre 
Goethe et Voltaire n'ait presque jamais été relevé. 
Eckermann rapporte une conversation à l'occasion de la 



toute récente traduction française de Faust par François 
Gérard ; Goethe se rend compte qu'il est maintenant lui-
même ce personnage de référence européen, exactement 
comme l'avait été Voltaire : « Nous parlâmes encore de 
Voltaire, et Goethe me récita le poème ' Les systèmes ' ; et 
je songeais combien il devait avoir étudié et s'être appro­
prié ces choses dans sa jeunesse12. » La mention du 
poème, en même temps que l'entretien sur Faust, laisse 
songeur. « Les systèmes », ce long poème de Voltaire, une 
de ses dernières grandes compositions (1772), est une 
satire des systèmes philosophiques et de leurs prétentions 
à l'absolu. Mais il s'agit en réalité d'une réflexion sur le 
sens de l'existence et la place de l'être humain dans 
l'univers13. La scène rappelle vaguement le « Prologue au 
ciel » de Faust (qui suit lui-même l'épisode de Job dans la 
Bible) : Dieu, assis sur son trône, jugeant et condamnant, 
n'est pas entouré d'anges et d'archanges, mais de grands 
érudits de l'Occident, théologiens et philosophes, de 
Thomas d'Aquin à Malebranche, en passant par 
Descartes, Leibniz et Spinoza. Dieu leur demande si et 
comment ils peuvent Le sonder, quelle force intérieure 
meut la course des comètes et comment, dans le monde 
terrestre, s'opposent le Bien et le Mal. 

C'est là qu'entre en jeu la satire. La question devient 
un sujet de dissertation, exactement comme dans une 
académie, dont le président surdimensionné est le 
Seigneur. Par la suite, Voltaire met en scène une querelle 
des savants, maltraite chacun avec des saillies méchantes 
et fait déboucher l'ensemble sur une cacophonie 
grotesque, où leurs systèmes se brisent les uns contre les 
autres. 

Dieu, le président céleste de l'académie, a écouté - de 
manière sereine et magnanime - ces discours préten­
tieux ; à la fin, il ordonne à l'archange Gabriel d'accom­
pagner gentiment ces génies (dont aucun n'a réussi 
l'épreuve) à l'extérieur. 

Cette année, Dieu n'accorde aucun prix. Mais tous 
reçoivent le conseil d'embêter le moins possible le 
commun des mortels avec des sytèmes métaphysiques et 
hermétiques, par lesquels ils prétendent pouvoir tout 
expliquer et détenir la vérité absolue : Voltaire défend 
ainsi, sous forme de satire et dans une perspective histo­
rique, la liberté intellectuelle. Dans le Faust de Goethe -
et dans une dimension tout à fait différente, bien sûr -, 
le « Prologue au ciel » annonce et situe, dans une perspec­
tive surhistorique, le drame de l'homme exemplaire, 
sous l'impulsion de deux grandes forces antagonistes, 
« les grandes roues motrices de la nature », ainsi que 
de leur développement. Pour employer une formule 
goethéenne : « polarisation et augmentation ». 

Un autre écho du poème de Voltaire est perceptible 
dans la « scène de l'élève », où Méphistophélès prend le 
masque d'un ironique directeur d'études. Cette scène est 
en réalité une petite satire reflétant la grande tragédie de 
Faust ; les vers suivants en résument l'argument : « Car là 
où manquent les notions / Un mot vient en temps 
voulu. / Qn peut si bien se quereller avec des mots, / Les 
mots érigent un système, / Il est facile de croire aux 
mots, / D'un mot on ne peut enlever un iota14. » 

Aussi sceptique que Voltaire face aux revendications 
globales concernant la vérité, Goethe a toujours insisté 
sur l'expérience concrète, sensualiste. Il est particuliè­
rement surprenant de constater que la notion de 
l'« erreur », et le désir d'en triompher, se retrouvent à des 
endroits stratégiques du Faust. Pensons à un des vers les 
plus célèbres du prologue : « Tant que l'homme cherche, 
il se trompe15. » Ce constat pourrait être de Voltaire ; 

pour lui conférer de l'importance, Goethe le met dans la 
bouche de Dieu. 

Tous deux tendaient vers une pensée en mouvement ; 
une pensée qui constate, pose des questions, doute, refuse 
de se figer dans une doctrine, mais accepte le droit à 
l'erreur et à la contradiction comme condition de l'évolu­
tion naturelle de l'esprit humain. Les ennemis éternels de 
cette attitude, qu'il faut combattre justement comme s'ils 
n'étaient pas éternels, sont le fanatisme et l'orthodoxie. 
L'élément qu'on leur oppose est la tolérance, pour 
employer un terme qui rendit célèbre Voltaire. 

Qu'un regard jeté sur l'Europe d'aujourd'hui suffise : 
la nécessité et l'importance de la tolérance sont plus 
actuelles que jamais. Mais laissons le dernier mot à 
Goethe : « Je n'ai composé des poèmes d'amour qu'au 
temps où j'étais amoureux. Comment aurais-je pu écrire 
des poèmes de haine sans éprouver ce sentiment ? -
Entendez bien : je ne haïssais pas les Français, bien que 
j'aie remercié Dieu lors de leur départ. Comment aurais-
je pu haïr une des nations les plus civilisées de la terre et à 
laquelle je suis redevable d'une si grande part de ma 
propre culture - moi, pour qui la culture et la barbarie 
sont au centre de mes préoccupations ? 

« La haine nationaliste est une chose curieuse. Vous la 
trouverez toujours au plus bas de l'échelle culturelle sous 
ses formes les plus virulentes. Mais il y a un degré où elle 
disparaît complètement et où l'on se trouve pour ainsi 
dire au-dessus des nations et où l'on ressent le bonheur 
ou le malheur d'un peuple voisin comme si cela était 
arrivé au sien. Ce degré de culture était le mien et je 
l'avais fermement atteint bien avant ma soixantième 
année16. » N » 

* Albrecht Betz est professeur de littérature allemande à l'Université 
d'Aix-la-Chapelle. 
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