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Pedro Porno de juan Rulfo, 
ou les cinquante ans d'un roman 

à contre-courant 

Par 
Javier Vargas de Luna* 

Traduit 
par Judith Rémillard** 

Roman de murmures réveillés par des murmures qui se réveillent. Roman 
de balbutiements haletants... d'angoisses tissées entre les échos qui les 
entraînent... de rumeurs dessinant l'image d'une étrange éternité qui 
s'empare peu à peu de notre perplexité au fil de la lecture. 

Mictlantecuhtli 
Dieu de la mort 

E
n effet, ce sont bien des réactions 
de désarroi et de perplexité qui 
nous envahissent et qui sont à 
l'origine de la seule question qui, 

de page en page et à tout moment, nous 
fait errer entre le remords et le non-sens, 
ou entre une profonde tristesse et un 
total sens de l'absurde. De fait, le sens de 
cette question incertaine et même de ce 
roman dans son ensemble paraît 
s'éclaircir lorsqu'on a recours à quelques 
vers d'Octavio Paz : « Ne se passe-t-il 
rien lorsque passe le temps1 » dans 
Pedro Pâramo ?... Ne se passe-t-il rien 
lorsque passe la mort dans Pedro 
Pâramo ?... Non, il ne se passe rien, 
nous répondrait sûrement l'auteur. En 
réalité... Juan Rulfo nous le dirait : il ne 
se passe rien..., rien..., rien. En utilisant 
la voix de chaque personnage et les 
murmures qui traversent comme des 
échos la mémoire de ceux-ci, Juan Rulfo 
invoquerait qu'au moment de notre 
mort il ne se passe rien au delà d'une 
immortalité sans repère sur le calen
drier, d'une immutabilité sans histoire, 

d'une éternité qui ne se mesure ni avec 
les années ni avec une époque précise. 

Hors du temps 

C'est ainsi que, soumis à l'évidence d'un 
récit paradoxal de défunts, nous com
prenons ce qu'invoque vraiment le texte : 
la lecture de Pedro Pâramo exige avant 
tout que nous nous appropriions Vin-
temporalité où sont ensevelis les dires de 
chacun des personnages, car de cela 
dépend notre compréhension du texte. 
Ou encore, dans l'autre extrémité de 
cette même perspective, la plus grande 
exigence de Pedro Pâramo consiste à 
dissoudre notre expérience de la tempo
ralité - autant le duratif que le circons
tanciel, autant le sempiternel que 
l'éphémère - , et ce, afin de mieux saisir 
l'histoire d'une vie déjà vécue, d'une vie 
qui se passe dans son passé là-bas à 
Comala : centre de l'univers à partir 
duquel l'auteur a élaboré un texte qui se 
veut à contre-courant, dans tous les sens 
du mot. 
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C'est un roman à contre-
courant parce qu'il parle, entre 
autres, d'un village de défunts 
dont la vie se déroule sans qu'une 
fin lui soit connue, et sans que le 
début soit exprimé de façon à 
perdurer clairement dans le temps 
- d'une certaine façon, un sens 
formel de progression ne semble 
pas exister ni dans le village ni 
dans le récit. Essentiellement, c'est 
un récit à contre-courant parce 
que Juan Rulfo ne se contente pas 
d'instaurer le non-temps en tant 
que fil conducteur de la lecture ; il 
nous introduit dans un univers de 
soupirs dans lequel l'exploration 
se transforme en mots ; les mots, 
en douleur ; et la douleur, en 
poésie. C'est à ce moment, sans nul 
doute, qu'il conviendrait de s'interroger : 
pourquoi ces éléments - l'exploration, 
la douleur et la poésie - font en sorte 
que Pedro Pâramo soit un texte à 
contre-courant alors que ces mêmes 
éléments dans d'autres œuvres ne 
produisent pas le même effet ? La 
réponse se trouvera probablement en 
analysant séparément chacun des 
éléments énumérés. 

La naissance d'une autre mort 

Dans un premier temps, Pedro Pâramo 
est un texte à contre-courant parce 
qu'en dépit du fait qu'il nous propose 
une vie qui parle de sa propre mort, il 
ne présente pas l'élaboration d'un au-
delà inspiré d'obscurités terrifiantes qui 
auraient pu nous faire penser à Geoffrey 
Chaucer, et encore bien moins aux 
visions mystérieuses de Robert Kirk 
dans La communauté secrète. Bien au 
contraire, ce roman est une exploration 
thématique précisément parce que les 
esprits ne nous effraient pas et parce 
que les cimetières ne nous exhibent 
aucune espèce de spectre agité sortant 
de sa réalité souterraine - nous sommes 

en ceci bien loin de Dante, de Goethe et 
même de José Zorrilla ou de Giovanni 
Papini. Et pourtant, la vie, ici, se déroule 
et se résout grâce à des conversations 
inter-tombes, soit grâce aux dialogues et 
aux rumeurs qui, nous le savons bien, 
ont lieu à proximité des corps et des 
cercueils où gisent Pedro Pâramo, 
Susana San Juan, Juan Preciado, 
Doloritas la souffre-douleur, et Abundio 
le résigné, pour n'en mentionner que 
quelques-uns. 

Dans un deuxième temps, nous 
pouvons et nous devons établir que 
Pedro Pâramo est un texte à contre-
courant, car en expliquant le temps 
incalculable de la mort, il fait émaner de 
ses pages une douleur en quelque sorte 
insoupçonnée et insupportable. De 
façon plus concrète, cela se traduit par le 
fait que la douleur des personnages n'est 
pas une élaboration de plus du thème 
de la fatalité avec laquelle Sisyphe 
découvre l'inutilité de son labeur : dans 
le texte de Juan Rulfo, personne ne tente 
de deviner la durée de l'éternité ou, 
pour l'exprimer d'une autre façon, 
personne ne s'occupe de comptabiliser 
les jours de vie appartenant à la mort. 
Non. Ici, la douleur est d'une atrocité 

insoupçonnée en plus d'être 
terriblement inattendue, car elle a 
pour origine une certitude 
postérieure à un quelconque 
moment d'espoir et antérieure à 
une quelconque réaction de la 
conscience : celle d'arriver à 
savoir..., ou de savoir..., ou 
d'avoir su depuis toujours que 
« nous serons enterrés pendant 
très longtemps ». 

Finalement, ce roman va à 
contre-courant parce que les mots 
qu'il comprend se transforment 
en poésie en nous évoquant une 
toute nouvelle signification de la 
réalité qui transforme, complète 

Ruifo et rend plus intense notre 
compréhension du monde. Les 

mots employés par Rulfo font peu de 
concessions à la forme extérieure dans 
laquelle ils sont compris. Ni même la 
définition de ce que l'on entend par le 
genre littéraire du roman, ni même 
l'histoire de notre langue, qui exige 
l'usage rationnel de ses mots, minent la 
nouveauté qui émane de chaque mot, de 
chaque terme, de chaque paragraphe 
transformés en murmures - des mur
mures réveillés par des murmures qui se 
réveillent. De plus, au-delà de la simple 
rupture avec le genre littéraire, la viva
cité poétique de Pedro Pâramo part de 
la recréation de la réalité en regardant 
vers l'intérieur, de sa représentation en 
partant du silence haletant de ses 
personnages, et de sa réinvention en 
demeurant toujours près du cœur des 
âmes qui existent dans la mémoire des 
autres âmes - et il faut insister sur ce fait : 
toutes ces âmes sont déjà mortes pour 
toujours. 

Et pourquoi ne pas exprimer tout 
ceci d'une autre façon : Pedro Pâramo, 
c'est de la littérature à contre-courant 
précisément parce que son histoire a été 
inspirée du côté opposé de la vie dans le 
but d'écrire une forme de mort nais
sante, qui s'exprime, comme jamais 
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auparavant elle ne l'avait fait, et qui 
découvre, d'une toute nouvelle façon, 
son absence parmi nous. 

Les ubiqui tés superposées 

En partant d'une perspective un peu 
plus structurelle pour observer le 
roman, on peut aisément affirmer que 
Pedro Pâramo représente un long et 
sinueux chemin à travers les balbu
tiements de quarante-trois personnages 
fragmentés en d'innombrables bribes 
narratives. Dans chacune de ces bribes 
de texte, les personnages délaissent 
successivement leur rôle de narrateur 
pour devenir des auditeurs ou les 
interlocuteurs de nouveaux murmures. 
Au milieu de cette diversité bigarrée de 
souffles et de perspectives narratives, la 
mort de chaque personnage perd de la 
force et de la signification si on ne la 
relie pas avec l'éternité qui l'entoure. Le 
même phénomène se produit dans le 
cadre d'une perspective purement 
textuelle : le récit d'une seule voix perd 
de son importance s'il n'est pas intégré à 
toutes les autres instances narratives. 
Ainsi, autant dans la vie quotidienne de 
notre lecture que dans la mort quoti
dienne du roman, la conscience de Y être 
et de l'existence ne peut se concrétiser 
que dans le regard de l'autre car, de 
façon réaliste, nous tous, autant les 
lecteurs que les personnages de Rulfo, 
sommes et existons s'il y a une présence 
humaine à nos côtés qui puisse être 
témoin de notre existence au même 
moment où nous sommes témoins de la 
sienne. Dans Pierre de soleil, Octavio 
Paz illustre une fois de plus toute la 
portée de l'œuvre de Rulfo : « Il n'y a 
pas de moi, toujours nous sommes nous 
autres2 ». Étant donné que les person
nages sont ainsi transformés en chucho
tements d'une seule et même éternité 
qui prend le nom de Comala, le roman 
nous transmet la vérité qui est sans 
doute la plus absolue qui soit : Pedro 
Pâramo est un personnage collectif, 
c'est l'histoire d'un nous-tous et l'ex
pression d'un toujours-ensemble car, 
comme le dit si bien Rosario Castellanos 
dans Jugements sommaires3, en mou
rant, le personnage central absorbe, 
érode et anéantit tout parce que « le 

peuple meurt avec lui », parce que 
Comala c'est lui, mourant d'une mort 
parallèle. 

Le lecteur se trouve donc dans une 
fosse commune, face aux personnages 
d'un livre dont le récit nous fait passer 
par le domaine des forces de l'inévitable. 
Et quoi encore pourrait définir plus 
clairement la lecture de ce livre qui 
prend l'allure d'un voyage dans les 
méandres de l'inévitable ? Avant la 
mort, ou avant la non-vie, et bien avant 
la peur sentie face à une éternité 
inconnue ou antérieure au désir d'une 
rédemption préméditée, l'inévitable 
dans Pedro Pâramo se constate dans le 
fait de nommer le destin et, par le fait 
même, de le rendre immobile, immua
ble et impérissable. En marge de toute 
référence à la religion, nous pouvons 
dire que parler du destin, c'est arrêter de 
le construire ; dire ce qu'il est, c'est 
pétrifier ce qui aurait pu acquérir une 
existence propre par transformation et 
mouvement ; le nommer, c'est assister à 
l'événement de ce qui n'a pas pu être, et 
de ce qui ne pourra pas s'empêcher 
d'être : évolution sans conséquence, 
déroulement sans rebondissement ou, 
simplement, enfermement du moi qui 
assiste à la perte de ses rêves et, encore 
pire, à la perte de sa capacité même de 
rêver. Ainsi, en dépit du grand silence 
qui les entoure, les personnages de 
Rulfo assimilent vraiment cette notion 
de ce qui ne peut être ni sauvé, ni évité, 
car, en expliquant les détails et l'origine 
des balbutiements perçus, tous finissent 
par se souvenir de ce que fut leur vie, 
tous finissent par la raconter, par en 
parler, ou par donner une expression 
finale à leur façon d'avoir vécu « la mort 
de leur vie », si nous pouvons nous 
permettre de l'exprimer ainsi. 

Le passé-futur 

Un des aspects les plus évidents et sans 
doute les moins commentés dans Pedro 
Pâramo a trait à la façon dont chaque 
paragraphe rapporte les balbutiements 
qu'il contient à la page subséquente, 
page que le lecteur distingue d'emblée 
comme étant une partie de l'histoire 
connue d'avance. On pourrait penser 
que chaque page du récit est construite 

dans la cour intérieure de la mémoire 
des personnages, mémoire qui, une fois 
exprimée, se transforme instantanément 
en un fait connu depuis toujours -
rappelons-en les raisons de nouveau : à 
Comala, tous les personnages sont 
morts depuis... on ne sait plus trop 
combien de temps. En d'autres termes, 
pendant que les personnages partagent 
leurs souvenirs, ils construisent un 
éternel retour à ce monde du passé dans 
lequel coexistent tout ce qui peut arriver 
et tout ce qui est déjà arrivé. À ce 
moment, nous comprenons que nous 
lisons vers l'avant ce qui s'installe dans 
le passé de Pedro Pâramo, ou que nous 
voyageons dans le futur du roman si, et 
seulement si, nous savons regarder vers 
le passé à travers chaque mot, chaque 
ligne, et chaque page qui s'additionnent 
au fil de notre lecture... Cela signifie-t-
il que la lecture de Y intemporalité de 
Comala soit une forme de « délecture » ?... 
Il vaudrait mieux dire que non, que 
nous déchiffrons seulement à reculons 
le futur de la mémoire de nos morts, et 
ce, peut-être parce que Juan Rulfo a eu 
l'intuition que si la littérature faite par 
les vivants suivait un ordre conven
tionnel et progressif, celle qui aurait 
trait aux formes mortes de conter les 
histoires devrait aller dans la direction 
opposée à ces conventions ou, à tout le 
moins, faire preuve de cécité syntaxique ; 
cette cécité propre au défunt qui écrit sa 
mort alors qu'il se trouve de l'autre côté 
de la vie. Pendant que cette mort 
progresse et fait des pas vers l'arrière, elle 
doit nous emporter vers l'avant tout en 
nous installant aussi dans une lecture 
figée à mi-chemin entre l'intention de 
ne pas perdre de vue ce que l'on vient 
de découvrir et l'intuition d'avoir tout 
su depuis toujours. 

Lieu de mémoi re 

Dans ce même état d'esprit, si ce village 
mexicain est omniprésent dans le temps 
et exige que nous assumions Yintem-
poralité pour le comprendre..., et si la 
voix de chaque personnage indique 
la mort de tous les autres d'un seul 
coup..., et si sa forme narrative se fait 
également omniprésente dans cette 
textualité singulière qui recule vers 
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l'avant quand elle se souvient de ce que 
fut son futur..., que se passe-t-il avec les 
dimensions matérielles de Comala ? Où 
est Comala ? Où se situe ce village, ou 
du moins, comment l'identifie-t-on ? Il 
fallait s'y attendre : sa géographie sem
ble appartenir à tous ceux qui passent 
par sa lecture et non seulement à l'État 
de Jalisco. Comala est l'ébauche 
identifiable de toute réalité humaine 
qui, comme nous l'avons déjà men
tionné, a cédé à la tentation de parler de 
son destin avant de le pressentir. Juan 
Rulfo a lui-même expliqué à la télé
vision espagnole pourquoi il était 
vraiment impossible d'identifier 
Comala à aucun village ou bidonville de 
Jalisco, son État natal. La raison, 
expliqua-t-il après avoir reçu le prix 
Prince des Asturies en 1983, c'est que 
Comala peut être n'importe quel espace 
habité par le dialogue que nous main
tenons avec nos morts et par les voix 
présentes dans la mémoire de ces morts. 
En conséquence, Comala peut être 
perçu comme une réalité où trouvent 
un nouvel écho les ambiguïtés avec 
lesquelles fut construite la ville la plus 
« célestinesque » de toutes - la ville dans 
laquelle vivent et meurent Calixte et 
Mélibée. En se rendant impossibles à 
identifier, les deux œuvres ont choisi 
l'universalité puisque Comala, autant 
que la réalité urbaine de La célestine, 
nomme une seule et même éternité 
dans tous les villages possibles : Comala 
est n'importe quels ici et maintenant qui 
émergent quand on pense aux morts, 
ou comme il arrive souvent, quand ces 
morts parlent et nous parlent à travers 
les objets qui leur ont appartenu un 
jour ; les chaises qu'ils ont laissées 
derrière eux, les chemises qu'ils n'ont 
jamais portées, les parfums attrapés en 
pleine rue, de même que les plats favoris 
préparés en pensant au frère, à la mère, 
à l'oncle-grand-mère-cousin-père-nièce 
qui ne sont pas morts pour toujours à 
l'heure du repas. 

Oui, même s'il est possible que le 
roman de Juan Rulfo soit beaucoup plus 
que tout cela - beaucoup plus même 
que le qualificatif de littérature à contre-
courant ou de récit d'ubiquités super
posées - , il convient aussi de l'expliquer 
comme un texte qui, même s'il dépasse 

les limites du raisonnable, ne cesse de 
respecter les frontières du relatif. De 
plus, si Pedro Pâramo est la narration de 
morts qui parlent de leur destin, et si 
Pedro Pâramo est par le fait même une 
douleur transformée en littérature, sa 
réalité est aussi la somme des passages et 
des fragments de nature historique dans 
lesquels nous assistons au devenir d'un 
tyran mexicain qui vit - est-il vraiment 
vivant ?... - en plein milieu de la soli
tude et de l'oubli que la révolution de 
1910 a provoqués. La lutte armée, la 
désolation, la frustration et l'annihi
lation des paysans opprimés, l'angoisse 
du travailleur soumis qu'on a dépossédé 
de ses biens, la vie tranquille du pro
priétaire terrien, la condition dégra
dante de la femme, le silence d'un uni
vers attrapé dans les convulsions d'une 
guerre civile... Pedro Pâramo, c'est 
aussi tout cela. De surcroît, jamais dans 
un autre roman similaire à celui de Juan 
Rulfo - ceci comprend bien entendu le 
roman d'Agustin Yanez, Au fil de l'eau -
l'hypocrisie d'une religiosité exprimée 
de façon si catholique ne se sera instal
lée avec une efficacité aussi angoissante 
dans la construction de la solitude et de 
l'isolement dans lesquels vivent toujours 
plusieurs communautés du Mexique et 
de l'Amérique latine. 

Toujours neuf 

Pour toutes ces raisons, l'étude de Pedro 
Pâramo fait toujours surgir une vérité 
dont la légitimité semble difficile à 
contester : ses pages représentent l'im
possibilité d'une explication totalement 
contemporaine. Il se pourrait que ce 
soit sa condition de chef-d'œuvre qui 
l'éloigné à tout jamais du monde des 
définitions pour le camper défini
tivement dans l'univers des intuitions. 
Ou encore, il se pourrait qu'à chaque 
année l'étude de ce roman ajoute de 
nouvelles interprétations qui, sans 
annuler les antérieures, acquièrent à 
partir de ce moment une dimension 
essentielle pour sa lecture. Ce qui est 
certain, c'est qu'avec Pedro Pâramo, la 
littérature de langue espagnole, et même 
la littérature universelle, ont vécu une 
sorte de renaissance, et ce, en dépit de la 
fin annoncée du roman moderne. À cet 

égard, Antonio Munoz Molina évoquait 
il y a quelque temps les nombreuses 
occasions où il avait assisté à des 
congrès littéraires en Europe. Avec une 
certaine ironie, il signalait le plus 
« apothéotique » de tous les commen
taires dont il se souvenait : celui des 
intellectuels parisiens qui avaient décidé 
en 1950 que le roman était arrivé à sa 
fin. Selon les raisonnements de ces aca
démiciens, il était désormais impossible 
d'inventer des personnages et des 
situations dignes de fasciner le lecteur 
ou de l'émouvoir, simplement en lui 
contant une histoire. La seule chose 
qu'auraient pu faire les écrivains de 
cette époque aurait été d'écrire des 
romans sur l'impossibilité d'écrire des 
romans, rien de plus. Or, conclut 
Munoz Molina, pendant ce temps, ni 
Georges Simenon, Juan Carlos Onetti, 
Saul Below ou Juan Rulfo n'avaient eu le 
temps de se rendre compte que l'on ne 
pouvait plus écrire de romans ; ils étaient 
en train d'écrire quelques-uns des 
meilleurs romans du siècle « en inven
tant ce qui existe depuis toujours et qui 
est pourtant toujours nouveau : le récit 
de l'expérience humaine commune ». Il 
est fort probable que ce soit la meilleure 
façon de terminer toute analyse sur 
Pedro Pâramo : on doit simplement 
conclure que ce roman est, et sera 
toujours, contemporain parce qu'il parle 
de ce qui est évident, de ce qui est 
commun et de ce qu'il y a de plus quoti
dien dans nos peurs ; oui, cette peur de 
la mort qui, en se transformant en fic
tion, se transpose également en œuvre 
d'art dont la beauté et l'intensité nous 
font oublier qu'il s'agit de la mort -
même pendant le temps merveilleux 
dédié à la lecture de Juan Rulfo, la mort 
cesse d'être une peur pour devenir une 
distraction, un livre, et même une 
intense poésie, r » 

'Javier Vargas de Luna est un poète mexicain et 
est professeur d'études hispaniques à l'Université 
Laval. 

"Judith Rémillard est étudiante au doctorat en 
linguistique à l'Université Laval. 

1. Traduction de Benjamin Péret. 
2. Idem. 
3. Traduction libre du titre original Juicios 

sumarios. 
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