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Pedro Paramo de Juan Rulfo,
0U les cinguante ans o'un roman
a contre-courant

r‘lill i
Par: amo

Gallimard

>
A

Mictiantecuhtii
Dieu de la mort

Par

Javier Vargas de Luna*
Traduit
par Judith Rémillard**

Roman de murmures réveillés par des murmures qui se réveillent. Roman
de balbutiements haletants... d’angoisses tissées entre les échos qui les
entrainent... de rumeurs dessinant I'image d'une étrange éternité qui
s'empare peu a peu de notre perplexité au fil de la lecture.

n effet, ce sont bien des réactions

de désarroi et de perplexité qui

nous envahissent et qui sont a

lorigine de la seule question qui,
de page en page et a tout moment, nous
fait errer entre le remords et le non-sens,
ou entre une profonde tristesse et un
total sens de I'absurde. De fait, le sens de
cette question incertaine et méme de ce
roman dans son ensemble parait
s'éclaircir lorsqu'on a recours a quelques
vers d’Octavio Paz : « Ne se passe-t-il
rien lorsque passe le temps' » dans
Pedro Paramo ... Ne se passe-t-il rien
lorsque passe la mort dans Pedro
Pdrame ?... Non, il ne se passe rien,
nous répondrait sirement I'auteur. En
réalité... Juan Rulfo nous le dirait : il ne
se passe rien..., rien..., rien. En utilisant
la voix de chaque personnage et les
murmures qui traversent comme des
échos la mémoire de ceux-ci, Juan Rulfo
invoquerait qu'au moment de notre
mort il ne se passe rien au dela d'une
immortalité sans repére sur le calen-
drier, d’'une immutabilité sans histoire,

d’une éternité qui ne se mesure ni avec
les années ni avec une époque précise.

Hors du temps

C'est ainsi que, soumis a |'évidence d’'un
récit paradoxal de défunts, nous com-
prenons ce qu'invoque vraiment le texte :
la lecture de Pedro Pdramo exige avant
tout que nous nous appropriions I'in-
temporalité o sont ensevelis les dires de
chacun des personnages, car de cela
dépend notre compréhension du texte.
Ou encore, dans 'autre extrémité de
cette méme perspective, la plus grande
exigence de Pedre Pdramo consiste a
dissoudre notre expérience de la tempo-
ralité — autant le duratif que le circons-
tanciel, autant le sempiternel que
I'éphémere —, et ce, afin de mieux saisir
I'histoire d'une vie déja vécue, d'une vie
qui se passe dans son passé la-bas a
Comala : centre de 'univers a partir
dugquel I'auteur a élaboré un texte qui se
veut a contre-courant, dans tous les sens
du mot.
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C’est un roman a contre-
courant parce qu'il parle, entre
autres, d'un village de défunts
dont la vie se déroule sans qu'une
fin lui seit connue, et sans que le
début soit exprimé de facon a
perdurer clairement dans le temps
— d'une certaine facon, un sens
formel de progression ne semble
pas exister ni dans le village ni
dans le récit. Essentiellement, c’est
un récit a contre-courant parce
que Juan Rulfo ne se contente pas
d'instaurer le non-temps en tant
que fil conducteur de la lecture ; il
nous introduit dans un univers de
soupirs dans lequel I'exploration
se transforme en mots ; les mots,
en douleur ; et la douleur, en
poésie. C'est 4 ce moment, sans nul
doute, qu'il conviendrait de s'interroger :
pourquoi ces éléments — I'exploration,
la douleur et la poésie — font en sorte
que Pedro Pdramo soit un texte a
contre-courant alors que ces mémes
éléments dans d’autres ceuvres ne
produisent pas le méme effet ? La
réponse se trouvera probablement en
analysant séparément chacun des
éléments énumérés.

La naissance d'une autre mort

Dans un premier temps, Pedro Piramo
est un texte a contre-courant parce
qu'en dépit du fait qu'il nous propose
une vie qui parle de sa propre mort, il
ne présente pas I'élaboration d'un au-
dela inspiré d'obscurités terrifiantes qui
auraient pu nous faire penser a Geoffrey
Chaucer, et encore bien moins aux
visions mystérieuses de Robert Kirk
dans La communauté secréte. Bien au
contraire, ce roman est une exploration
thématique précisément parce que les
esprits ne nous effraient pas et parce
que les cimetiéres ne nous exhibent
aucune espéce de spectre agité sortant
de sa réalité souterraine — nous sommes

en ceci bien loin de Dante, de Goethe et
méme de José Zorrilla ou de Giovanni
Papini. Et pourtant, la vie, ici, se déroule
et se résout grice a des conversations
inter-tombes, soit grace aux dialogues et
aux rumeurs qui, nous le savons bien,
ont lieu a proximité des corps et des
cercueils ol gisent Pedro Pdramo,
Susana San Juan, Juan Preciado,
Doloritas la souffre-douleur, et Abundio
le résigné, pour n'en mentionner que
quelques-uns.

Dans un deuxiéme temps, nous
pouvons et nous devons établir que
Pedro Pdramo est un texte a contre-
courant, car en expliquant le temps
incalculable de la mort, il fait émaner de
ses pages une douleur en quelque sorte
insoupgonnée et insupportable. De
facon plus concréte, cela se traduit par le
fait que la douleur des personnages n'est
pas une élaboration de plus du théme
de la fatalité avec laquelle Sisyphe
découvre I'inutilité de son labeur : dans
le texte de Juan Rulfo, personne ne tente
de deviner la durée de I'éternité ou,
pour 'exprimer d’une autre facon,
personne ne s'occupe de comptabiliser
les jours de vie appartenant a la mort.
Non. Ici, la douleur est d’une atrocité

luan Rulfo

insoupconnée en plus d’étre
terriblement inattendue, car elle a
pour origine une certitude
postérieure a un quelconque
moment d'espoir et antérieure a
une quelconque réaction de la
conscience : celle d’arriver a
savoir..., ou de savoir..., ou
d’avoir su depuis toujours que
« nous serons enterrés pendant
trés longtemps ».

Finalement, ce roman va a
contre-courant parce que les mots
qu'il comprend se transforment
en poésie en nous évoquant une
toute nouvelle signification de la
réalité qui transforme, compléte
et rend plus intense notre
compréhension du monde. Les
mots employés par Rulfo font peu de
concessions a la forme extérieure dans
laquelle ils sont compris. Ni méme la
définition de ce que I'on entend par le
genre littéraire du roman, ni méme
I'histoire de notre langue, qui exige
I'usage rationnel de ses mots, minent la
nouveauté qui émane de chaque mot, de
chaque terme, de chaque paragraphe
transformés en murmures — des mur-
mures réveillés par des murmures qui se
réveillent. De plus, au-dela de la simple
rupture avec le genre littéraire, la viva-
cité poétique de Pedro Pdramo part de
la recréation de la réalité en regardant
vers l'intérieur, de sa représentation en
partant du silence haletant de ses
personnages, et de sa réinvention en
demeurant toujours prés du ceeur des
ames qui existent dans la mémoire des
autres ames — et il faut insister sur ce fait :
toutes ces ames sont déja mortes pour
toujours.

Et pourquoi ne pas exprimer tout
ceci d'une autre facon : Pedro Pdramo,
c’est de la littérature a contre-courant
précisément parce que son histoire a été
inspirée du coté opposé de la vie dans le
but d’écrire une forme de mort nais-
sante, qui s’exprime, comme jamais
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auparavant elle ne 'avait fait, et qui
découvre, d’une toute nouvelle fagon,
son absence parmi nous.

Les ubiquités superposées

En partant d’une perspective un peu
plus structurelle pour observer le
roman, on peut aisément affirmer que
Pedro Pdramo représente un long et
sinueux chemin a travers les balbu-
tiements de quarante-trois personnages
fragmentés en d’'innombrables bribes
narratives. Dans chacune de ces bribes
de texte, les personnages délaissent
successivement leur réle de narrateur
pour devenir des auditeurs ou les
interlocuteurs de nouveaux murmures.
Au milieu de cette diversité bigarrée de
souffles et de perspectives narratives, la
mort de chaque personnage perd de la
force et de la signification si on ne la
relie pas avec I'éternité qui I'entoure. Le
méme phénomeéne se produit dans le
cadre d'une perspective purement
textuelle : le récit d’une seule voix perd
de son importance s'il n'est pas intégré a
toutes les autres instances narratives.
Ainsi, autant dans la vie quotidienne de
notre lecture que dans la mort quoti-
dienne du roman, la conscience de I'étre
et de I'existerice ne peut se concrétiser
que dans le regard de l'autre car, de
facon réaliste, nous tous, autant les
lecteurs que les personnages de Rulfo,
sommes et existons s'il y a une présence
humaine a nos cotés qui puisse étre
témoin de notre existence au méme
moment ol nous sommes témoins de la
sienne. Dans Pierre de soleil, Octavio
Paz illustre une fois de plus toute la
portée de I'ceuvre de Rulfo : « Il n'y a
pas de moi, toujours nous sommes nous
autres? ». Etant donné que les person-
nages sont ainsi transformés en chucho-
tements d'une seule et méme éternité
qui prend le nom de Comala, le roman
nous transmet la vérité qui est sans
doute la plus absolue qui soit : Pedro
Pdramo est un personnage collectif,
c’est I'histoire d’un nous-tous et l'ex-
pression d'un foujours-ensemble car,
comme le dit si bien Rosario Castellanos
dans Jugements sommaires’, en mou-
rant, le personnage central absorbe,
érode et anéantit tout parce que « le

peuple meurt avec lui », parce que
Comala c’est lui, mourant d’'une mort
paralléle.

Le lecteur se trouve donc dans une
fosse commune, face aux personnages
d’un livre dont le récit nous fait passer
par le domaine des forces de I'inévitable.
Et quoi encore pourrait définir plus
clairement la lecture de ce livre qui
prend I'allure d’un voyage dans les
méandres de I'inévitable ? Avant la
mort, ou avant la non-vie, et bien avant
la peur sentie face a4 une éternité
inconnue ou antérieure au désir d’'une
rédemption préméditée, I'inévitable
dans Pedro Pdramo se constate dans le
fait de nommer le destin et, par le fait
méme, de le rendre immobile, immua-
ble et impérissable. En marge de toute
référence a la religion, nous pouvons
dire que parler du destin, c’est arréter de
le construire ; dire ce qu'il est, c'est
pétrifier ce qui aurait pu acquérir une
existence propre par transformation et
mouvement ; le nommer, c’est assister a
I'événement de ce qui n’a pas pu étre, et
de ce qui ne pourra pas s'empécher
d’étre : évolution sans conséquence,
déroulement sans rebondissement ou,
simplement, enfermement du moi qui
assiste a la perte de ses réves et, encore
pire, a la perte de sa capacité méme de
réver. Ainsi, en dépit du grand silence
qui les entoure, les personnages de
Rulfo assimilent vraiment cette notion
de ce qui ne peut étre ni sauvé, ni évité,
car, en expliquant les détails et 'origine

des balbutiements percus, tous finissent |

par se souvenir de ce que fut leur vie,
tous finissent par la raconter, par en
parler, ou par donner une expression
finale a leur fagon d’avoir vécu « la mort
de leur vie », si nous pouvons nous
permettre de I'exprimer ainsi.

Le passé-futur

Un des aspects les plus évidents et sans
doute les moins commentés dans Pedro
Pdramo a trait a la facon dont chaque
paragraphe rapporte les balbutiements
qu'il contient a la page subséquente,
page que le lecteur distingue d’emblée
comme étant une partie de I'histoire
connue d’avance. On pourrait penser
que chaque page du récit est construite

dans la cour intérieure de la mémoire
des personnages, mémoire qui, une fois
exprimée, se transforme instantanément
en un fait connu depuis toujours —
rappelons-en les raisons de nouveau : a
Comala, tous les personnages sont
morts depuis... on ne sait plus trop
combien de temps. En d’autres termes,
pendant que les personnages partagent
leurs souvenirs, ils construisent un
éternel retour a ce monde du passé dans
lequel coexistent tout ce qui peut arriver
et tout ce qui est déja arrivé. A ce
moment, NOUs COMPrenons que nous
lisons vers I'avant ce qui s'installe dans
le passé de Pedro Pdramo, ou que nous
voyageons dans le futur du roman si, et
seulement si, nous savons regarder vers
le passé a travers chaque mot, chaque
ligne, et chaque page qui s'additionnent
au fil de notre lecture... Cela signifie-t-
il que la lecture de I'intemporalité de
Comala soit une forme de « délecture » 2...
Il vaudrait mieux dire que non, que
nous déchiffrons seulement a reculons
le futur de la mémoire de nos morts, et
ce, peut-étre parce que Juan Rulfo a eu
I'intuition que si la littérature faite par
les vivants suivait un ordre conven-
tionnel et progressif, celle qui aurait
trait aux formes mortes de conter les
histoires devrait aller dans la direction
opposée a ces conventions ou, a tout le
moins, faire preuve de cécité syntaxique ;
cette cécité propre au défunt qui écrit sa
mort alors qu'il se trouve de I'autre coté
de la vie. Pendant que cette mort
pragresse et fait des pas vers I'arriére, elle
doit nous emporter vers I'avant tout en
nous installant aussi dans une lecture
figée & mi-chemin entre I'intention de
ne pas perdre de vue ce que l'on vient
de découvrir et I'intuition d’avoir tout
su depuis toujours.

Lieu de mémoire

Dans ce méme état d’esprit, si ce village
mexicain est omniprésent dans le temps
et exige que nous assumions 'intem-
poralité pour le comprendre..., et si la
voix de chaque personnage indique
la mort de tous les autres d’un seul
coup..., et si sa forme narrative se fait
également omniprésente dans cette
textualité singuliere qui recule vers
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I'avant quand elle se souvient de ce que
fut son futur..., que se passe-t-il avec les
dimensions matérielles de Comala ? Ou
est Comala ? Ou se situe ce village, ou
du moins, comment 'identifie-t-on 7 11
fallait s'y attendre : sa géographie sem-
ble appartenir a tous ceux qui passent
par sa lecture et non seulement a I'Etat
de Jalisco. Comala est I’ébauche
identifiable de toute réalité humaine
qui, comme nous I’avons déja men-
tionné, a cédé a la tentation de parler de
son destin avant de le pressentir, Juan
Rulfo a lui-méme expliqué a la télé-
vision espagnole pourquoi il était
vraiment impossible d’identifier
Comala a aucun village ou bidonville de
Jalisco, son Etat natal. La raison,
expliqua-t-il aprés avoir regu le prix
Prince des Asturies en 1983, c’est que
Comala peut étre n'importe quel espace
habité par le dialogue que nous main-
tenons avec nos morts et par les voix
présentes dans la mémoire de ces morts.
En conséquence, Comala peut étre
percu comme une réalité ol trouvent
un nouvel écho les ambiguités avec
lesquelles fut construite la ville la plus
« célestinesque » de toutes — la ville dans
laquelle vivent et meurent Calixte et
Mélibée. En se rendant impossibles a
identifier, les deux ceuvres ont choisi
I'universalité puisque Comala, autant
que la réalité urbaine de La célestine,
nomme une seule et méme éternité
dans tous les villages possibles : Comala
est n'importe quels ici et maintenant qui
émergent quand on pense aux morts,
ou comme il arrive souvent, quand ces
morts parlent et nous parlent a travers
les objets qui leur ont appartenu un
jour ; les chaises qu'ils ont laissées
derriére eux, les chemises qu'ils n'ont
jamais portées, les parfums attrapés en
pleine rue, de méme que les plats favoris
préparés en pensant au frére, & la mére,
a I'oncle-grand-meére-cousin-pére-niéce
qui ne sont pas morts pour toujours a
I'heure du repas.

Oui, méme s'il est possible que le
roman de Juan Rulfo soit beaucoup plus
que tout cela - beaucoup plus méme
que le qualificatif de littérature & contre-
courant ou de récit d’ubiquités super-
posées —, il convient aussi de I'expliquer
comme un texte qui, méme s'il dépasse

les limites du raisonnable, ne cesse de
respecter les frontieres du relatif. De
plus, si Pedro Pdramo est la narration de
morts qui parlent de leur destin, et si
Pedro Paramo est par le fait méme une
douleur transformée en littérature, sa
réalité est aussi la somme des passages et
des fragments de nature historique dans
lesquels nous assistons au devenir d'un
tyran mexicain qui vit — est-il vraiment
vivant 2... — en plein milieu de la soli-

tude et de I'oubli que la révolution de |
1910 a provoqués. La lutte armée, la |
désolation, la frustration et 'annihi- |

lation des paysans opprimés, 'angoisse
du travailleur soumis qu'on a dépossédé
de ses biens, la vie tranquille du pro-
priétaire terrien, la condition dégra-
dante de la femme, le silence d'un uni-
vers attrapé dans les convulsions d’une

guerre civile... Pedro Pdramo, c’est |
aussi tout cela. De surcroit, jamais dans |

un autre roman similaire a celui de Juan

Rulfo — ceci comprend bien entendu le |

roman d’Agustin Yafiez, Au fil de l'eau —
I’hypocrisie d’une religiosité exprimée
de fagon si catholique ne se sera instal-
lée avec une efficacité aussi angoissante
dans la construction de la solitude et de
I'isolement dans lesquels vivent toujours
plusieurs communautés du Mexique et
de I'Amérique latine.

Toujours neuf

Pour toutes ces raisons, I'étude de Pedro

Pdramo fait toujours surgir une vérité |

dont la légitimité semble difficile a

contester : ses pages représentent |'im-

possibilité d'une explication totalement

contemporaine. Il se pourrait que ce |

soit sa condition de chef-d’ceuvre qui
I'éloigne a tout jamais du monde des
définitions pour le camper défini-
tivement dans |'univers des intuitions.
Ou encore, il se pourrait qu'a chaque
année ['étude de ce roman ajoute de
nouvelles interprétations qui, sans
annuler les antérieures, acquiérent a
partir de ce moment une dimension
essentielle pour sa lecture. Ce qui est
certain, c'est qu'avec Pedro Pdramo, la
littérature de langue espagnole, et méme
la littérature universelle, ont vécu une
sorte de renaissance, et ce, en dépit de la
fin annoncée du roman moderne. A cet

égard, Antonio Munoz Molina évoquait
il y a quelque temps les nombreuses
occasions ou il avait assisté a des
congrés littéraires en Europe. Avec une
certaine ironie, il signalait le plus
« apothéotique » de tous les commen-
taires dont il se souvenait : celui des
intellectuels parisiens qui avaient décidé
en 1950 que le roman était arrivé a sa
fin. Selon les raisonnements de ces aca-
démiciens, il était désormais impossible
d’inventer des personnages et des
situations dignes de fasciner le lecteur
ou de I'émouvoir, simplement en lui
contant une histoire. La seule chose
qu’auraient pu faire les écrivains de
cette époque aurait été d’écrire des
romans sur I'impossibilité d’écrire des
romans, rien de plus. Or, conclut
Mufioz Molina, pendant ce temps, ni
Georges Simenon, Juan Carlos Onetti,
Saul Below ou Juan Rulfo n’avaient eu le
temps de se rendre compte que 'on ne
pouvait plus écrire de romans ; ils étaient
en train d'écrire quelques-uns des
meilleurs romans du siécle « en inven-
tant ce qui existe depuis toujours et qui
est pourtant toujours nouveau : le récit
de I'expérience humaine commune ». Il
est fort probable que ce soit la meilleure
fagon de terminer toute analyse sur
Pedro Pdaramo : on doit simplement
conclure que ce roman est, et sera
toujours, contemporain parce qu'il parle
de ce qui est évident, de ce qui est
commun et de ce qu'il y a de plus quoti-
dien dans nos peurs ; oui, cette peur de
la mort qui, en se transformant en fic-
tion, se transpose également en ceuvre
d'art dont la beauté et I'intensité nous
font oublier qu'il s’agit de la mort -
méme pendant le temps merveilleux

| dédié a la lecture de Juan Rulfo, la mort

cesse d'étre une peur pour devenir une
distraction, un livre, et méme une
intense poésie. ras

*lavier Vargas de Luna est un poete mexicain et
est professeur d’études hispaniques a I'Université
Laval.

**Judith Rémillard est étudiante au doctorat en
linguistique & I'Université Laval.

1. Traduction de Benjamin Péret.

2. Idem.

3. Traduction libre du titre original Juicios
Sumarios.
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