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e vendredi 2 octobre 2009. C’est le matin.
Partout le temps gris contient le vent ; les
feuilles accrochées aux branches se dessèchent
lentement. À la fenêtre la nature crève.

Bêtement. Aujourd’hui, on ne veut pas mourir dans la
mort de l’autre. Et cela veut dire que notre mort doit
être unique pour que nous puissions en parler avec
élégance dans son indécence et dans les cocktails.

Charlotte est partie travailler ; je reste seul avec mon
café froid et la photo de Nelly Arcan sur la porte du
frigo. Nelly Arcan incarnée, trop bien carnée. Me dis
que je n’irai pas lui rendre un dernier hommage, moi
qui ai horreur des hommes en noir et autres porteurs de
cercueil, qu’ils soient du Plateau ou de Saint-Éphrem-
de-Beauce. Me dis que sa mère mérite consolation dans
toute cette désolation. Me dis ensuite que son père
commande le silence comme il se doit avec les pères
québécois, faire-valoir du silence. Me dis surtout que la
grande famille québécoise doit se recueillir avant de
tout briser dans son chronique inachèvement. Me dis
enfin que j’ai des enfants et que Nelly Arcan était seule
et, à elle seule, tout un orphelinat… désert.

Puis je passe au salon où je lis un extrait de Paradis,
clef en main1, son dernier roman mis en ligne. Et… je
ne suis pas convaincu. Du moins en ses premières pages
où Antoinette Beauchamp nous confie sa « vie » de
paraplégique après… un suicide raté. Ici, le porte-à-
faux est manifeste et cruellement ironique à la lumière
de la réalité tragique. Mais d’une lucidité achevée, déjà
relevée chez le Cioran de Syllogismes de l’amertume : « Que
personne n’essaye de vivre s’il n’a pas fait son éducation
de victime ». Et surtout : « Pourquoi je ne me suicide pas ?
Parce que la mort me dégoûte autant que la vie ». Voilà
pour notre temps mortifère dans une civilisation occi-
dentale inachevée, pour nos lieux communs plaqués à la
culture de la mort, au banal désespoir de vivre. Bref,
rien de nouveau sous le soleil noir.

Alors, quoi ! Pourquoi cette agitation autour d’un
autre écrivain qui a décidé de passer l’arme à gauche,
après ses alarmes entendues en centaines de pages,
en dizaines d’entrevues ambiguës et en quelques
maladroits pas de deux et entrechats ? Pourquoi ces
lamentations après plaintes et confidences étouffées
sous l’oreiller dans les matins de rien ? Elle n’est pour-
tant pas la première à poser la question essentielle entre
deux dépressions existentielles. Car nous souffrons,
bêtement, de ce crime commis par la nature dans le dos
de la vie, nature partout prédatrice et à jamais liée à
notre génétique crépusculaire. Nous avons conscience
de notre propre démence individuelle avant de la rendre
collective, de notre aspiration au néant où l’ultime
confort nous attend… sans effort à faire, ni compte à
rendre, surtout pas à la vie. Dans son grabat, il faut
imaginer Antoinette heureuse.

Je soupire avant de me lever pour me rendre à mon
bureau où les corneilles, mes « ailes angels » préférées,
m’accompagnent de leurs croassements dans le temps
de ma mémoire.

À ma table de pin à l’antiquité incertaine, je demeure
immobile, en vertiges mais indifférent, pour ne pas dire
en état de matière. Puis, fatigué de ma « contemplos-
tate », je me lève avec mon café froid que je porte à mes
lèvres. Le téléphone sonne, bêtement ; c’est Victor-Lévy
et sa grande maison étrange au bestiaire odorant. Et
c’est bien. Nous parlons des chiens à deux pattes,
nombreux et toujours errants, et des siens de plus en
plus rares. Et c’est rien. Ensuite nous parlons des mots.
Et c’est beau. Je lui dis que ma dernière poésie suivra
bientôt, après une grève éditoriale de cinq ans où j’ai
connu bien des petites morts avec ces milliers de crabes
minuscules qui tenaillaient mes entrailles finies. Enfin,
nous soupirons sur le pays qui se défait, sur ceux qui
l’habitent encore avec courage et dignité et… sur Nelly
Arcan qui a décidé de le déshabiter de son impérieuse
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beauté urbaine, empruntée à la nécessité de paraître
avant de disparaître.

Le combiné déposé, je me ravise : j’irai à Lac-
Mégantic avec François le Survivant, à la mort six
fois déjouée. Je lui téléphone, je l’invite à ma virée,
je suis surpris : il accepte sans hésiter. « La mort ne
l’impressionne pas, ne l’impressionne plus » qu’il me dit
de sa voix entachée de nicotine. Mais je ne sais pas
encore pourquoi nous y allons, moi et mes tourments,
François et ses silences. Nous allons peut-être revisiter
cette amie de toujours, celle que l’on rencontre une fois
au cours de la vie, lointaine cousine pas si éloignée que
ça… Peut-être nous dira-t-elle le secret de Nelly Arcan
étrangement composé mais aujourd’hui en voie de
décomposition.

14 heures. Ciel bas au soleil hésitant. Lac-Mégantic à
l’horizon, dans la gêne et le froid. Nous allons à une fête
morte. Pour une dernière fois, nous saluerons les
origines de Nelly Arcan ; nous méditerons devant son
enveloppe corporelle car celle, charnelle, se putréfie déjà
dans un cercueil ; nous nous recueillerons pour mieux
sentir ce sang mauvais qui empoisonne peu à peu le
peuple québécois, qui mine son image faite d’ombres
abîmées, qui mime son effacement. Quand je parle de
cela à François, il me répond gravement : « Quand on
n’a pas d’ombre, eh ben, on n’existe pas ». Nelly Arcan
avait trop d’ombres à publier. Trop d’ombres pour
oublier. Ombres qui finissent toujours par nous
rejoindre dans la manufacture du fatum.

La famille l’a ramenée au pays. Elle a refait pour la
dernière fois la route où les corps souverains s’épuisent
en vain à la suite de leurs rêves de colère et de leur soif
de liberté, semant derrière le corbillard des feuillets
griffonnés qui se retrouveront bientôt sous les feuilles
mortes trempées de pluie que nul vent ne pourra
soulever. La famille l’a ramenée au pays ; nous allons la
rejoindre ; nous n’avons rien à publier.

Lac-Mégantic. Au premier feu rouge, je me souviens
que Charlotte m’avait dit un jour, dans les premiers
temps de nos amours, que j’étais un voyeur, un voyou,
un voyant. Dans l’ordre et le désordre. Un déviant à la
dérive qui attend qui maintenant, qui attend quoi
depuis toujours : le beau regard clair de Nelly Arcan, sa
lèvre lippue, son regard toujours soumis à la dictature
de la douceur sur un visage à recomposer sans cesse,
le tout dans un corps emprunté aux canons de ses

contemporains et qui l’a laissée tomber dans un matin
nain quand l’amant se tira sans même un dernier baiser.

Elle a quitté la vie qui en a connu d’autres, égérie
de tous les corps lacérés sous les crocs de la nature
prédatrice, par la vie intensément vide qui ne bat plus le
grain, seulement le gain d’absolu que la société n’a pas
encore réduit en cendre. Je sais. Elle repose là, dans un
cercueil, avec sa nécessité toute contemporaine et dans
la décomposition de l’instant.

Dans le stationnement, j’hésite. Au fond, je ne tiens
pas à lui rendre un dernier hommage. Maintenant ses
yeux sont fermés à jamais et Nelly Arcan enfin rentrée
au pays honni et anonyme, rentrée dans ce corps éthéré
trop à l’étroit dans cette… burka de chêne verni et de
laiton poli. Dans l’automobile, je regarde devant moi,
l’air absent. Puis, François me secoue lentement pour
me ramener dans le réel. C’est tout décidé : j’irai voir
cette icône brisée par l’avidité du vide, ce « visage d’ange
en exil » (Verlaine).

À la porte du funérarium, les fumeurs se tiennent les
fesses serrées dans le petit froid d’octobre. Nous entrons
aussitôt dans un lourd silence. Bien droit dans le
vestibule, un tableau sur lequel sont épinglées des
photos de Nelly Arcan : ses premiers pas, sur son
tricycle, à l’école, en patins… Avec partout son sourire
aux lèvres minces dans ce qui m’apparaît être une
enfance heureuse et sans histoire. Partout ce sourire
placide et tranquille. Puis, plus rien. Tout au plus une
photo d’elle, adulte, tatouage au bras gauche, embras-
sant sur la joue une amie de ses lèvres humides et
empruntées. J’insiste : seulement ce sourire, son sourire.
Toujours égal, toujours étale. Et pas le moindre trauma-
tisme dans ce regard calme et serein, sûr et certain.
À l’évidence, sa première vie a été un long lac Mégantic
tranquille.

Dans le lot une photo, pourtant, se démarque. Celle
d’une petite fille au regard rêveur, tête reposant sur
l’épaule de son père, visiblement en amour avec cet
homme aux yeux perçants et volontaires.

Nous entrons enfin dans la grande salle. Peu de
larmes en ces lieux, que des regards curieux jetés sur les
étrangers que nous sommes en ce vendredi après-midi
du vrai monde qui ne sort jamais en ville. Peu de larmes
en ces lieux pour ponctuer l’infinie tristesse que je
ressens maintenant comme solitude dans le devoir,
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rituel à accomplir parmi ces gens à la main tendue et
toujours moite, au-dessus de laquelle s’élèvent les
murmures des voyeurs qui viennent s’assurer de la
gravité des visages que nul sourire ne saurait distraire.

Nous entrons dans la file. À la gauche du cercueil se
trouve une table sur laquelle sont disposés des livres et,
surtout, des cahiers scolaires. Je quitte la file pour les
feuilleter et ainsi apprendre ses premières flammes
littéraires : Prévert, Saint-Denys Garneau, Grandbois. Je
lis avec émotion ses dissertations bien rythmées, aux
sujets maîtrisés et à l’évidente sûreté d’écriture tandis
que, derrière moi, la file des gens aux pas traînants
chuchotent des mots d’encouragement à la famille
éprouvée. À la fin de l’une d’elles, une note professorale :
« Tu écris très bien. Continue ton beau travail ». Tout
était déjà écrit... Puis, intercalés entre les dissertations,
des pastels gras de femmes nues aux seins généreux.
Langoureuses femmes mamelues sans visage et sans
regard, aux formes gracieuses avec, au-dessus de l’une
d’elles, cette phrase en lettres capitales et césurée : LA
FEMME/OBJET DE DÉSIR. Tout était déjà décrit...

Tel un Shylock, je prélève ma livre de mots pour
une future voyance. Honteux, nous prélevons sur les
cadavres considérables les dernières lueurs d’éternité
avant que leurs yeux crèvent et se creusent, que des
orbites jaillisse le vide de nos vies.

Maintenant nous avançons jusqu’au cercueil fermé
sur lequel reposent une gerbe de fleurs puantes et une
photo idéalisée bien encadrée. Nous sommes si
dérisoires, si insignifiants dans nos mots toujours à côté
de nos pompes et de nos œuvres.

Je me penche sur Nelly Arcan ; je suis tout près de
sa beauté punitive maintenant rendue à l’immobile
mensonge de sa durée, si près de son souffle éteint.
Contre son cercueil, tout contre, j’imagine une dernière
fois ce corps inerte avant de revenir en Beauce et à ses
prodigieuses élévations, dans ce petit froid d’octobre, au
volant de mon automobile de voyeur, avec François
dans le siège du mort, à la fois rêveur et jongleur,
silencieux et sévère, entre ciel et terre, fuyant la petite
mort de Nelly Arcan et la grande d’Isabelle Fortier qui
seront un jour la nôtre car nos yeux se refermeront bien
un jour sur nos œuvres comme sur nos os.

Enfin, debout, la famille réunie, grave et démunie.
D’abord une mère dévastée à qui je décline mon
identité et présente mes condoléances. Elle se jette

aussitôt dans mes bras, inconsolable ; et je l’étreins
tendrement car je crains de la briser ; et je sens tout son
corps contre le mien, si menu, si vulnérable tandis que
reviennent à ma mémoire les mots terribles de sa fille
dans l’hebdomadaire Ici : « La vie est propre à celui qui
la vit. Et s’il est vrai que le suicide est un legs terrible
qu’il faut absolument combattre, c’est aussi vrai que
ne pas faire souffrir son entourage ne peut constituer,
du moins à long terme, une raison suffisante pour
vivre ». Des mots… pour des maux. Rien que des mots
« à long terme » pour des maux… permanents. « Je veux
montrer aux gens qu’Isabelle a été aussi une petite
fille », qu’elle me souffle ensuite à l’oreille, entre deux
sanglots étouffés. Alors le tableau aux photos et la table
aux souvenirs scolaires s’imposent à mon esprit. Et sur
les mots d’une mère anéantie, il n’y a rien à ajouter.
Et c’est en silence que je serre la main du père et du
frère muets, en silence que je m’en vais rejoindre
François assis avec les voyeurs. Pour la première fois de
ma vie, je reste coi.

Ainsi entourée des siens, peut-être est-elle moins
morte que si on l’avait laissée à l’exigeante solitude de
ses mots, avant qu’elle se glisse autour du cou un lien
approximatif pour enfin étouffer celle absolue dans son
corps. Voilà pour cette mort depuis trop longtemps
annoncée, dans les œuvres comme dans les nécessités,
mort trop bien planifiée, je le sais, je le sens tandis que je
m’éloigne de sa burka de bois sur laquelle trônent
tristement une gerbe de fleurs puantes et une photo
idéalisée bien encadrée.

Nous quittons d’un seul pas le funérarium. Dehors,
les mêmes fumeurs que tout à l’heure. « Voici l’heure de
partir, l’heure voilée dans un temps volé » que je
marmotte en ouvrant la portière. « On ne part pas » me
répond aussitôt Rimbaud. « On revient toujours à rien »
que je réplique. Mais avant rien, il y a tout. Il suffit de le
tirer du néant de nos vies, même désespérées. De le
rendre à la beauté afin d’être plus grand que les siècles
qui nous recouvrent. Pour cela, il faut fuir sa nature
pour retrouver la vie. Et il faut garder pays pour mieux
la vaincre. La vaincre pour la future résurrection profane
jusqu’à son complet épuisement dans l’accomplis-
sement de la... Je n’ai pas le temps de terminer ; ma
mauvaise conscience ricane dans mon dos : « Quel
ridicule soliloque judéo-chrétien que tu nous sers là !
Retourne donc dans ta Beauce périnatale retrouver le
droit fil des mots et le sens des planches, toi qui… »
Tais-toi ! C’est pas le temps, ni le lieu ! Et c’est en grom-
melant que je quitte le stationnement tout en jetant un
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dernier regard aux fumeurs livides sur le perron. Ces
derniers savent tout de leur mort et ils n’en ont rien à
cirer.

Redevenu impassible, je longe maintenant la rivière
Chaudière toujours étale en ce temps de l’année. Je
descends la rivière étranglée entre les érablières en
flammes ; et cela réchauffe mon cœur toujours en sang ;
et je me souviens…

MAUVAIS SANG

Je remontais la route avide de vies vers le lac Mégantic
où la rivière Chaudière prend sa source, où j’arpentais
rageusement l’autre route impossible dans les nuittes
pétaradantes jusqu’à Saint-Georges-de-Beauce. Là,
j’étais voyeur, voyant et voyou, jusqu’aux limites des
initiations et des illuminations.

J’étais voyou sur les routes de Lac-Mégantic jusqu’aux
chutes de Charny, partout où coulait la rivière Chaudière
qui charriait ma mauvaiseté dans de mémorables cuites
avec des amis bigarrés, compagnons de déroute armés
de rancœurs et de cœurs affamés. J’étais un Robin des
bars ben magané. À cette époque, j’avais faim d’une vie
exacerbée et… sans fin.

J’étais monstrueux en de pauvres excès pour des
causes jamais entendues. Et il n’y a rien de scandaleux
dans la vie et dans la prose de Nelly Arcan quand je
pense à ma défonce terminale, à ma folie mythologique,
à ma fureur préhistorique. Parce que le scandale est
dans le silence des bourreaux, dans le non-dit de toute
société qui est et sera toujours, comme l’écrivait si bien
Freud, un « crime commis en commun ».

Je sais. Que voilà des anecdotes insignifiantes en
regard de la réalité rugueuse et rimbaldienne que je ne
parvins jamais à atteindre, que Nelly Arcan ne parvint
jamais à étreindre. Réalité qui a fini par la rejoindre
pour mieux l’étrangler. Alors j’en veux à ce matéria-
lisme sophistiqué qui heurte de plein fouet celui, tout
débriscaillé, de mon Babelle couvert de cendre et de
fureur. Son matérialisme était vrai… mais sonnait faux,
à défaut d’être bonheur dans les mots nouveaux, à
défaut d’être follement libérateur de nos petits comme
de nos grands malheurs. Tous ces corps réifiés et soumis
à la dictature de la matière chromée, tous ces corps
dérisoires qui ne peuvent créer d’autres cœurs parce
que toujours limités par l’horizon de la plasticité, tous
ces corps ne pouvaient dépasser l’anomie imposée à nos

illusions, ne pouvaient transcender la société des
cannibales qui conforte ses certitudes en jetant partout
nos incertitudes.

Dans mon automobile de voyeur, François ne rumine
plus. Voici que nous sommes déportés jusqu’aux portes
de la Beauce historique avec hoquets, soupirs,
égarements, sémaphores qui énervent les parfaitement
adaptés brûlant tous feux éteints sans jamais rien créer,
toujours en train de communier à la consommation du
monde tout en chiant leur béate habitude de vivre et de
mourir bêtement.

Je sais. Nelly Arcan n’était pas une voyante. Plutôt
une voyageuse en transit dans une gare minable et
interminable avec, dans ses bagages, un gros sac en
plastique à l’intérieur duquel étouffait sa vie agonique
comme seul viatique, avec, en main, un billet à sens
unique. Savait-elle qu’il existe un au-delà de la séduction
et qu’il n’est pas dans la destruction ? Un au-delà où le
pouvoir ne nous appartient pas. « On n’a pas le droit de
choisir d’aller en enfer » a dit un ayatollah pendant la
révolution iranienne.

À la vue de mon village, je tousse, l’asthme toujours à
mes trousses. Avant le Ventolin, j’écluse le sirop Cioran
à pleine flasque. Rien pour calmer mon souffle vital :
« Je ne puis comprendre la raison de la souffrance dans
le monde ; qu’elle dérive de la bestialité, de l’irrationalité,
du démonisme de la vie, en explique la présence, mais
n’en fournit pas la justification. Il est donc probable que
la souffrance n’en a aucune, de même que l’existence en
général2 ». Et cette dernière lampée, pour la route qui
s’achève : « Je voudrais exploser, couler, me décomposer,
que ma destruction soit mon œuvre, ma création, mon
inspiration ; m’accomplir dans l’anéantissement, m’éle-
ver, dans un élan démentiel, au-delà des confins, et que
ma mort soit mon triomphe3 ». Tout est dit, rien n’est
dit et tout restera inédit.

J’accélère tandis que je négocie la courbe de la mort
dans le soleil déclinant. À cet instant, tout est parfai-
tement crépusculaire. Vais-je déraper ? Je regarde à ma
droite et je vois le sourire de François. Il se sauve… et je
suis sauvé.NB

1. Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Coups de tête, Montréal, 2009.

2 et 3. Émile Michel Cioran, Sur les cimes du désespoir.
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