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Enquête sur Borges...
Nuit blanche a demandé à vingt écrivains d’ici,

principalement nouvellistes et essayistes,

ainsi qu’à une journaliste, leur témoignage.

Lisent-ils Borges, comment évaluent-ils

l’influence qu’il a pu avoir sur leur conception

de l’écriture, leur réflexion, leurs livres ?

Des lignes de force se dégagent de ces textes

d’une grande diversité. L’admiration, certes, quasi unanime,

voire l’éblouissement toujours renouvelé, des affinités reconnues,

des pistes ouvertes, parfois des réticences,

parfois une prise de distance, jamais la neutralité.

Roland Bourneuf
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Comme tous les nouvellistes de ma génération, j’ai lu
Fictions ; comme eux tous, j’ai été séduit ; j’ai connu
comme eux tous l’envie, la jalousie, la convoitise.
Constatez : à ce jour, je n’ai publié que des recueils de
nouvelles. Constatez : le titre même des premiers textes
porte l’empreinte de l’univers borgésien comme un
tatouage vermeil : « 1538 », « Triangle », « L’appel »,
« Invention no 8 : Gypsy Fiddler », « Un autre », « Te
voilà »… Les nuits de pleine lune, il m’arrive de relire
« Les ruines circulaires », de marcher dans les pas de ce
rêveur éveillé qui doute des frontières du monde réel,
qui scrute chaque brèche de la rationalité, chaque
interstice de la surface des choses. J’attends la venue de
l’aube dans cette crainte froide de ne plus pouvoir un

jour égrener les heures avec mes
yeux, de ne plus pouvoir marcher
dans les pas de ceux qui m’ont
précédé dans ce labyrinthe du
savoir et de l’oubli. Comme tant
d’autres, j’ai introduit, selon son
habitude, des traits autobiogra-
phiques qui me permettaient de
brouiller mon propre reflet dans le miroir de l’écriture
et de prétendre à mon tour que les apparences sont
trompeuses, comme toujours. NB

Dernier titre paru : Trompeuses, comme toujours, nouvelles,
L’instant même, Québec, 2006.

... les 21 témoignent
... infini jeu de hasards

Par
Jean-Paul Beaumier

Au terme d’une relecture de certains
récits de Fictions, l’envoûtement est
intact, il est même renforcé par l’atten-
tion portée à certains détails d’une prose
toujours raffinée, déconcertante parfois,
dont la traduction française, on l’espère,
rend compte adéquatement. Ainsi Borges
apprécie les épithètes inattendues, qui
traduisent une vision animiste des
choses : la clarté de l’aube est craintive, le flanc de la
montagne est violent et les couloirs sont perplexes !

À la fin des « Ruines circulaires », cette image
saisissante, homérique : le ciel « avait la couleur rose de
la gencive des léopards ». Ne nous y trompons pas, la
poésie fait partie intégrante des « élégants mystères ».

Ai-je été séduit par les contes de Borges ? Oui, sans
l’ombre d’un doute, ébloui même, comme on peut
l’être par Shakespeare, Voltaire ou Eco. Influencé ? Je
pense l’avoir été davantage par son compatriote Julio

Cortázar qui puisait volontiers dans son
propre quotidien dérapant.

La virtuosité de Borges était sidé-
rante et intimidante. Toutefois, j’avoue-
rai que je suis maintenant moins attaché
à ses mystifications bibliographiques
qu’à ses intrigues subtiles, ses jeux fasci-
nants avec le vrai et le faux, la double
identité, le réel et le rêve.

Je n’oserai prétendre avoir été in-
fluencé par un écrivain aussi profon-

dément original, que je situe à mille lieues au-dessus
de mes capacités très moyennes. Je me suis seulement
permis d’utiliser le nom de Louis-Georges Bégin
(Bourget ayant déjà été retenu !) dans une de mes
nouvelles où il allait de soi que rêve et réalité se
rencontreraient. J’imagine la réaction du maître :
« Clin d’œil inoffensif, maladroit et dérisoire... »NB

Dernier titre paru : Les petits caractères, nouvelles, XYZ,
Montréal, 2003.

Le maître

Par
André Berthiaume
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Dès le premier contact avec
Fictions et L’aleph je me suis dit :
« Voilà ce qu’il faudrait pouvoir
écrire, des fragments de l’histoire
universelle possible, des fables qui
donnent le vertige ! » Quelques-
uns de mes récits se souviennent
de Borges mais j’ai appris à recon-
naître, avec ses séductions, les

pièges de ce que j’appelle « l’écriture de tête ». Depuis
les années 1960 ou 1970 de la découverte, le charme au
sens fort a perduré, à travers l’inventivité des hypo-
thèses, la narration cursive, l’exercice jubilatoire du
langage, la fréquentation des énigmes, le question-
nement toujours repris que l’œuvre sans cesse déploie
et renouvelle. À l’enthousiasme premier cependant

s’est mêlée une pointe d’irritation, non pas à cause de
l’étalage complaisant et ironique de l’érudition, au
recours à une panoplie de labyrinthes et de miroirs en
quoi Borges lui-même reconnaît ses lieux communs.
Elle va plutôt à l’homme dans ses dérobades. Jusqu’où
suivre le magicien ? Quand commence, quand cesse le
jeu, s’il cesse ? Mais après tout Borges est à accepter
ainsi, à l’image de son œuvre, à celle du monde, qu’il
découvre ou invente, conforme à la vérité, multiple,
insaisissable, ambiguë, qui se révèle en se cachant. Et
puis quand Borges dit d’un de ses récits qu’il a « essayé
de l’écrire avec la plus grande économie de moyens
possible », l’exigence ne se peut oublier.NB

Dernier titre paru : L’ammonite, récit, L’instant même, Québec,
2009.

Borges

Par
Roland Bourneuf
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« L’écriture méthodique me distrait
heureusement de la présente condition
des hommes. La certitude que tout
est écrit nous annule ou fait de nous
des fantômes... » (« La bibliothèque
de Babel »).

« Je préférerais ne pas le dire »
(Melville), mais j’acquiesce. C’est
pourquoi les mises en scène spéculaires,
mathématiques et étymologiques de Borges me
procurent un plaisir qui, tout en me gardant en état
d’alerte mental, me permet de rêver autour des mots,
c’est-à-dire de bien profiter du jeu de la vérité que
Borges a si brillamment réparti dans ses récits en
tenant compte du réel, du fictif et du virtuel. En ce
sens, Borges nous a parfaitement devancés dans le
concept de ce présent continu advenu nôtre à l’usage
quotidien que nous faisons désormais des technologies

concernant la mémoire, le classement,
les caches et la modélisation.

Je ne pense pas pouvoir dire que
l’œuvre de Borges m’ait influencée.
Néanmoins, chaque fois que je me suis
approchée de ses écrits, ceux-ci ont
nourri la part ludique en moi et mon
attrait pour la science et les processus
de passage et de changement que repré-
sentent pour moi la traduction et
l’énigme de l’identité. Les écrits de

Borges me mettent d’emblée en état d’écriture,
stimulent directement la zone de mon cerveau qui
cherche à comprendre l’univers, notre quête de sens et
une forme d’exaltation que j’associe à l’immensité
mais que Borges a choisi de traduire par infini. « Je
viens d’écrire infinie. »NB

Dernier titre paru : D’aube et de civilisation, Poèmes choisis 1965-
2007, anthologie préparée par Louise Dupré, Typo, Montréal, 2008.

Par
Nicole Brossard
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Par
Gaëtan Brulotte

Borges n’a pas eu d’influence particulière sur mon
travail créateur, et pourtant son univers m’a beaucoup
intéressé au moment du structuralisme. J’aimais ces
textes ostensiblement érudits, nourris des autres, les
lectures appelant l’écriture et l’écriture inventant d’autres
écritures et même des écrivains imaginaires, textes
dominés par le jeu, l’illusion, la tromperie. Mais son
œuvre fut pour moi plus une source de réflexion que
d’inspiration. Ce qui m’a longtemps séduit dans ses
recherches, c’est que la littérature est un monde cons-
truit, qu’elle procède d’un art concerté et qu’elle remet
en question la notion de Vérité (y compris en histoire).
Il a éclairé une de ses fonctions, qui est de susciter des
états de conscience et de chercher des significations à la
vie tout en visant à créer des formes de solidarité entre
les gens. Sur le plan littéraire, son œuvre annonce ce
que sera une partie de la littérature après lui, de la
métafiction postmoderne à l’autofiction. Le Borges que
j’ai cependant toujours apprécié davantage est celui qui
campe des personnages attachants comme Ireneo
Funes à la mémoire dystrophique ou le Dahlmann de
sa nouvelle « Le Sud » (sa meilleure à mes yeux), qui ne
fait de mal à personne mais sur qui le sort s’acharne
absurdement. C’est là que je le trouve le plus émouvant
encore aujourd’hui.NB

Dernier titre paru : La nouvelle québécoise, essai, Hurtubise,
Montréal, 2010.

Le Borges des écrivains

Par André Carpentier

J’ai l’âge d’avoir été un lecteur de
Planète (1961-1971), la revue de
Bergier et Pauwels, que j’ai dû
découvrir vers 1965, une revue
française où la science-fiction
côtoyait la futurologie et le
fantastique, l’ésotérisme. C’est là,
dans de vieux numéros acquis en
bouquinerie, que j’ai lu pour la
première fois Borges. Ce fut, pour
moi, un choc comparable à la découverte de Kafka, de
Céline, de Poe, de Dostoïevski, de Faulkner, qui ont été
les grands événements littéraires de mes seize, dix-sept,
dix-huit, dix-neuf ans. J’ai immédiatement été un
fervent lecteur de Borges, ce qui est une chose ; puis un
aspirant écrivain lecteur de Borges, ce qui en est une
autre. Car Borges compte parmi ces auteurs qui ont
beaucoup inspiré les jeunes écrivains des années 1960
et 1970. Non pas qu’il les ait incités à démarquer ses
idées et son style : il les a plutôt autorisés, par son
exemple, à fouiller au plus profond et par leurs propres
moyens leur rapport aux mystères du monde. Borges a
légitimé l’imaginaire de nombre de jeunes écrivains. Il
a aussi fait reconnaître comme fondée l’écriture de
contes et de nouvelles, et je dirais surtout les fictions
qui ne craignent pas la pensée. Et plus encore : il nous
a donné l’impression d’entrer avec lui dans une
nouvelle modernité littéraire.NB

Dernier titre paru : Extraits de cafés, récit, Boréal, Montréal,
2010. Voir p. 78.

Borges avec
Ernesto Sábato,
été 1975
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« Le singe de l’encre », tout
grimaçant sur ma table de travail,
guettant des heures le moment de me
voler l’essentiel, mon instrument de
travail, de boire à même l’encrier le
liquide d’où me viennent les mots, se
tient là, à l’ombre de Borges, donné par
lui dans son Livre des êtres imaginaires. Quel étrange
petit animal dont l’appétit n’est pas la lecture mais sa
disparition en quelque sorte, le sang même dont elle
découle ! Je souris depuis longtemps de mon angoisse
face à cet assoiffé, assis sur le coin du bureau, me
surveillant, lui-même dans l’angoisse que je tarisse la
source dont il cherche à assouvir son inextinguible
dépendance. Je retarde le moment de mettre fin aux

écritures, juste pour torturer ce petit
animal « de quatre ou cinq pouces
de long », cet « amateur d’encre de
Chine ». Puis, inévitablement, une fois
le travail terminé, voici qu’« il boit le
reste de l’encre. Après il revient s’asseoir
à croupetons, et il reste tranquille ».

Jusqu’à ce que je remplisse de nouveau l’encrier, que je
recommence à écrire. Et, dans les yeux de ce petit
animal, la figure de Borges, toujours, souriant de
m’avoir donné un compagnon imaginaire qui ne cesse
dem’espionner.NB

Dernier titre paru : Le livre des absents, poésie, Le noroît,
Montréal, 2009.

Le buveur d’encre

Par
Hugues Corriveau
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En 1977, je me suis installé à Rochester
pour y poursuivre des études en pho-
tographie. Ne connaissant personne et
ne sachant trop comment m’orienter
dans ce nouveau labyrinthe, je suis
entré dans une librairie découverte au
hasard d’une de mes promenades.
Toujours ce même sentiment oppres-
sant à la vue de ces livres qu’on ne lira pas par manque
de temps ou de discernement. Comme j’étais aux
États-Unis, en Amérique (je venais de passer trois ans
en France), je me suis dit que cela me ferait le plus
grand bien de renouer avec mon espace de pré-
dilection en achetant trois livres d’auteurs américains
que je n’avais jamais lus et qui ont eu par la suite une
influence définitive sur mon travail : On the Road de
Kérouac, Howl de Ginsberg et Dreamtigers de Borges
qui, selon lui, est son livre le plus personnel. Chez

Borges, comme chez René Char, j’ai
alors découvert une conscience mo-
derne dénuée d’arrogance et dont la
discrétion repose des manifestes, des
avant-gardes et des chapelles. Une telle
attitude ne peut faire autrement que
séduire par l’invention, l’érudition et la
pertinence qui donnent à croire qu’il y

a dans l’art une connaissance, une intelligence et un
projet qui transcendent la volonté de réduire le monde
à un ensemble de formules efficaces (parfois) et
nécessaires (sans doute) mais combien décevantes
dans notre quête (comme toujours) irrésolue d’une
errance à la mesure de notre inquiétude. NB

Dernier titre paru : Solstices, poésie, Prise de parole, Sudbury,
2009.

Par
Herménégilde Chiasson
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Borges,
caricature de
David Levine

Borges,
caricature de
David Levine
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Borges ou le flétan géant

Par
Jean Désy

Je m’interrogeais sur Borges, ce géant de la littérature
contemporaine, cet écrivain qui sut créer tant de mon-
des, réels et magiques ; je réfléchissais quand, tout à
coup, au bout de ma ligne, vint mordre un poisson, un
immense, un flétan comme il n’en existe plus ailleurs
dans le monde, trois cent trente-cinq livres, quatre
heures de combat, mes doigts qui saignaient, coupés
par le fil... Je me trouvais au large de Whittier, au sud
de la péninsule de Kenaï, en Alaska, sur un petit bateau
commandé par un vrai capitaine de roman, longue
barbe blanche, whisky à tout moment accessible dans
le cockpit, grands éclats de rire. J’ai aimé imaginer
Borges, l’écrivain, le penseur, le philosophe et le
bibliothécaire, en lui donnant des allures de coureur
des mers glaciales. Pourquoi ? Peut-être parce que je
me sentais dans un moment tout à fait don
quichottesque de ma vie, fameux, à la fois réel et
fantastique. Trois cent trente-cinq livres pour un
poisson, un seul ! un de ces flétans géants comme il y
en a dans les contes les plus fêlés ! Il y avait trente ans
que je rêvais d’un tel gibier. La magie avait opéré, dans
ma réalité, comme elle opère si bien dans les histoires
de Borges !

Lorsque j’ai quitté l’esquif du capitaine en fin de
journée, j’avais dans mes bagages assez de filets de
flétan pour nourrir toute une famille pendant des
mois. En route vers le cercle polaire, je me suis dit
qu’ils existaient bel et bien les univers où j’aime
chanter, respirer et planer, comme le Nunavik et la
Jamésie où s’épivardent plus que jamais des centaines
de milliers de caribous. J’ai finalement pensé que
revenir chez moi était une bonne chose, qu’il était
temps que je réintègre mon pays, les rives du fleuve
Saint-Laurent, que je revoie mes amis, les poètes
comme les inconditionnels de toutes les littératures,
celles de Jorge Luis Borges, de Gabrielle Roy, de Jacques
Poulin, de Marie Uguay et de Pierre Morency.
Exaltantes littératures qui nous rappellent que l’un des
devoirs de l’humain est d’exulter, quels qu’en soient le
prix, la sueur ou le danger.NB

Dernier titre paru : Uashtessiu, Lumière d'automne, poésie, avec
Rita Mestokosho, Mémoire d'encrier, Montréal, 2010.

De Borges, j’ai lu L’aleph et
Fictions, avec effort, vite ennuyée
par leur artificialité. Certes, m’a
éblouie la richesse des thèmes
développés par l’auteur avec une
érudition, mais m’a consternée
son imagination désincarnée,
impuissante à prêter des figures
vivantes à ses conceptions du
monde et de l’existence humaine
dans ce monde. Il n’en exprime
que les idées.

Car il s’agit bien de cela. Borges
n’a que des idées et, pire, que des
idées abstraites. Ses personnages
ne pensent pas vraiment, parce que leurs souffrances et
leurs joies, leurs sensations et émotions ne sont pas
réelles, toujours médiatisées par une conception de la
vie informée par la bibliothèque, beaucoup plus que
par l’expérience existentielle.

Grande lectrice d’ouvrages philosophiques et lec-
trice passionnée d’œuvres littéraires, je ne trouve dans
les nouvelles de Borges ni la profondeur de la réflexion
théorique ni la pénétrante compréhension de la vie
propres à la création littéraire. Pas plus la pensée que la
vie ne peuvent trouver leur juste et vibrante expression
dans les raccourcis qu’emprunte l’écriture cérébrale et
rationaliste de Borges dans L’aleph et dans Fictions.
Écriture dans laquelle trop souvent le sens tient dans la
formule.

Il n’est dès lors pas étonnant que les recueils de
citations tirées de ces deux œuvres, généralement des
phrases d’au plus deux lignes, soient presque aussi
volumineux que L’aleph et Fictions.NB

Dernier titre paru : Bénédicte sous enquête, roman, VLB,
Montréal, 2008.
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Borges serait-il un produit de l’institution littéraire ?

Par
Andrée Ferretti
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Les références littéraires sont
souvent approximatives. Qu’à cela
ne tienne, on les galvaude à cœur
joie. Tout est kafkaïen, dantesque,
cornélien – les auteurs ont le dos
large ! Puis il y a les personnages :
de Don Quichotte à Madame
Bovary, ils sont nombreux à se
prêter aux équivoques de chacun.

Pour ma part, je me plais à me sentir de plus en
plus borgésien. Les auteurs latino-américains que j’ai
traduits, Juan Carlos Onetti en tête, m’y ont toujours
prédisposé, certes. Mais si mes premiers livres jouaient
invariablement autour de la frontière ténue entre
fiction et réalité, entre réel et imaginaire, il n’y avait là
en somme rien de très original, et surtout rien pour
bouleverser le monde de la littérature, dont le but
même n’est-il pas de confondre les mondes ? Le rêve
est la vie, disaient d’un même souffle Cortázar, Onetti
et nombre de leurs amis. Alors qu’est-ce vraiment
qu’être borgésien ?

C’est en écrivant mon dernier livre, Le masque
étrusque, que je l’ai senti véritablement. J’ai entrepris
ce roman dans le but de parler de la beauté des choses,
ainsi que de l’attachement qu’elles font naître chez
ceux qui les regardent ou les possèdent, ou du moins
en ont l’illusion ; puis plus concrètement je souhaitais
m’affranchir d’un objet précieux qu’on m’avait dérobé,
aussi lourd à porter que désormais inaccessible. Or
une fois immortalisé par l’écrit, l’objet, dépersonnalisé
sans doute, s’est en effet allégé ; mais à la fois, paradoxa-
lement, il est devenu plus palpable, plus réel. La fiction
m’a rapproché du réel, pour ainsi dire. Et comme l’objet
en question orne la page couverture du livre, il s’en
trouve d’autant matérialisé et omniprésent. Au point
même que si un jour le voleur véritable de ce masque
venait à croiser l’image devenue publique de l’objet
perdu, convoité, recréé par la fiction, ce serait le juste
retour des choses : le heurt véritable et unique entre
réel et fiction. Et cela, oui, serait bien borgésien... NB

Dernier titre paru : Le masque étrusque, roman, L’instant
même, Québec, 2009.

Être ou ne pas être borgésien

Par
Louis Jolicœur

Dans ses nouvelles, Borges met en
scène les cultures juive et arabe pour les
transformer en mythes par une impres-
sionnante théâtralité. J’appartiens à
l’une et l’autre de ces cultures et, dans
mes écrits, je tente d’en exprimer la
réelle présence. J’admire Borges et ne
me reconnais pas dans la richesse de son affabu-
lation. Cependant, dans la diversité de ses écrits, le réel
ressort tout aussi fortement. Je l’ai profondément
ressenti lors de mon court séjour à Buenos Aires.
Cette ville est intimement la sienne. Il est l’admi-
rable connaisseur de sa musique, le tango. En me
promenant dans ses rues, j’ai senti son ombre planer,
remplir l’horizon. Le réel était conçu et révélé dans
toute sa splendeur.

J’ai eu également la chance de lui
serrer la main. Invité par Guy Sylvestre,
directeur de la Bibliothèque nationale à
Ottawa, dans sa fonction de directeur
de la Bibliothèque nationale de Buenos
Aires, il a fait un discours en un parfait
anglais, une langue qui est sienne dès

l’enfance. En dépit de la quasi-cécité dont il était frappé, il
m’apparut alors comme l’homme du réel même s’il
l’avait intégré à un imaginaire immense, démontrant
que la littérature comprend aussi tous les rêves, les
exprime et les transforme. Borges m’était alors apparu
comme l’écrivain qui manie la parole dans toutes ses
dimensions. NB

Dernier titre paru : Le veilleur, roman, Hurtubise, Montréal, 2009.

Par
Naïm Kattan
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Borges par
El Hogar, 1955
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La vérité est ailleurs

Par
Christiane Lahaie

Lire Jorge Luis Borges et se deman-
der ce qui, dans cette œuvre, fait
obstacle à la compréhension, au
sens. Quand j’ai parcouru Fictions
la première fois, je me suis dit que
je lisais des contes. Des contes aty-
piques, cependant. Trop de cogito.
Pas assez de sum. Je tentais de
suivre ces personnages désincarnés

et froids. Comme eux, j’étais en quête d’un absolu qui
se dérobait sans cesse, jusqu’à la clausule, toujours
énigmatique. Avec le temps, j’ai fini par entrevoir ce
qui, chez Borges, m’attire et me déconcerte : le pacte de
lecture paradoxal qu’il signe avec tous ceux et celles qui
osent fréquenter son œuvre.

Comme tout écrivain, Borges ment. Sauf que lui ne
s’en cache pas. Il dit même : « [...] je vous raconte des
histoires ; la Vérité, je la connais mais je la garde pour
moi. Que ceux et celles qui voudraient me la soutirer
soient condamnés à arpenter le labyrinthe ». Pas de
repères. Pas de Minotaure. Juste… des sentiers qui
bifurquent.

Alors, je campe à l’entrée. Je contemple de
l’extérieur le trope dominant de l’œuvre borgésien.
J’effleure moi aussi le mythe sans jamais m’y ancrer
tout à fait.

J’ai l’écriture pour fil d’Ariane. C’est déjà
beaucoup.NB

Dernier titre paru : Ces mondes brefs, Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, essai, L'instant même, Québec, 2009.

Borges et l’autodafé

Par
Laurent Laplante

Des métiers liés à l’écriture, la pratique des médias
constitue le plus vacillant, le moins admis à l’éternité.
L’échéance trépigne, les faits tardent à s’affirmer, les
témoins collent à leurs prismes. Plus familier des
revues que des quotidiens, Borges est quand même
agacé lorsque s’ankylosent tels de ses poèmes juvéniles
ou de ses accolades ultraïstes. D’où son désir de
rattraper l’imprécision ou le mot cruel. Il n’allait pas,
lui qui remanie son passé littéraire avec une sévérité
rétroactive, octroyer la durée du granite à ses textes
périssables.

Tard venu à fréquenter Borges, j’ai sursauté en le
voyant rayer de ses œuvres tout ce qu’il n’endossait
plus. De quel dieu tient-il cette mémoire sélective ? Car
Borges écarte ses textes devenus gênants ou les glisse
dans les microscopiques notes de la Pléiade. Me parais-
sait plus correct le comportement de Jean Lacouture
qui, conscient de ses distorsions, écrivit Enquête sur
l’auteur et décrypta ses errances.

Borges, il me fallut l’admettre, ne pouvait pourtant
pas renoncer à l’autodafé de ses propres textes sans
nier Borges. Puisqu’il conçoit toute écriture comme
une vivace et inexorable réécriture, c’était pour lui un
devoir de retoucher ou d’escamoter ses œuvres person-
nelles avec une gaillarde liberté. N’a-t-il pas rêvé de
livres anonymes, de bibliothèques obèses jonglant à
l’infini avec l’alphabet, de canulars infligés aux dissec-
teurs de notes infrapaginales ?

Chez Borges, la réécriture ose malmener la mémoire.
Je ne sais pas encore de façon assurée comment
journalisme et création peuvent habiter une même
trajectoire.NB

Dernier titre paru : Par marée descendante, Échos d’un
vieillissement, essai, Multimondes, Québec, 2009.

Ph
ot
o
:©
A
.-
M
.G
ué
rin
ea
u

Borges dans un café
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Borges est un être absent. Absent à lui-
même comme à la réalité trop évidente
pour le vide. Un être baroque à la
recherche d’un ordre et d’un désordre
qui ne relèvent pas du monde commun.
Ordre et désordre créateurs ouvrant
tous les ciels à la vie soumise à la médio-
crité biologique de l’espèce.

Chez Borges, l’imaginaire est le réel.
Voilà un truisme. Son œuvre est à l’en-
seigne de la mécanique quantique et de l’indétermi-
nation universelle, malgré l’univers et son intrication
fondamentale. Dans l’imaginaire, il n’y a pas dissolu-
tion jusqu’à la mort toujours programmée, mais
recomposition de la réalité par un créateur/
observateur en perpétuel mouvement et en quête de
sens. Car dans nos misérables vies nous gérons à notre
insu la prison naturelle au service de nos deux finalités
de conservation et de reproduction, prison qui confère
à la réalité une texture profanée. Le voyant insatisfait
de cet espace brut et de ce temps mort veut remplacer
ce monde minimal par des utopies libres, des rêves
pertinents à la tessiture sacrée.

L’indétermination, dans tout cela ? Que pouvons-
nous faire face au darwinisme quantique qui donne à
la réalité l’illusion de dimensions parfaitement obser-

vables ? La réalité humaine – notre
réalité d’espèce – est observée telle
quelle parce que discriminée par toutes
les consciences humaines en temps réel.
Bref, la réalité est le choix inconscient
de la conscience observant l’univers à
l’instant même. Le créateur veut ainsi se
libérer de cette conscience dictatoriale
dont l’entropie la plus pure est réservée
pour l’usure.

Alors Borges demeure cet observateur qui brise la
symétrie du cosmos observable, qui multiplie les
univers imaginaires susceptibles d’assurer une place à
l’altérité créatrice, à cet ordre/désordre.

Chaque instant, une énorme pression issue de
toutes les consciences humaines paralyse les rêves de
chacun. Le temps imposé à l’individu est celui imposé
par l’humanité. À l’évidence, nous dormons d’un
sommeil perpétuel. Nous rêvons platement et
pauvrement une réalité qui ne deviendra jamais la
réalité du rêve. Même si, dans la saison du confort,
nous voyons à tout, même à la mort. Qui est pourtant
la fin de nos rêves. NB

Dernier titre paru : Visions, poésie, Trois-Pistoles, Trois-pistoles,
2010.

Borges, l’aveugle et le voyant

Par
Renaud Longchamps
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Ai-je lu les écrits de l’homme nommé Jorge Luis Borges
ou n’ai-je parcouru que l’œuvre de l’un de ses alter
ego ? Ma connaissance des livres de sable infinis ou des
« livres chimériques de l’Hexagone Cramoisi2 » me
vient-elle de Borges lui-même ou d’un double borgé-
sien ayant récrit l’œuvre de Jorge Luis en prétendant à
l’authenticité de la réécriture ? Ai-je connu Borges, en
somme, ou un autre Borges, et qui me dit que l’autre
n’était pas le vrai, que sa postériorité n’autorisait pas
l’achèvement de l’antérieur ?

Me posant la question, je me dirige vers les rayons
de ma bibliothèque et tend la main vers la lettre C,
afin, selon « une méthode rétrograde3 », de localiser la
lettre B, Beth, qui succède à l’Aleph, soit à l’infini, soit

à ce qui enferme le plus
grand et le plus petit, la
totalité des états. Or plus je
m’avance, plus la lettre B
me semble inaccessible.
Dans la pièce aux murs se
refermant sur un quadrila-
tère aux proportions pour-
tant toujours égales, les
fictions de l’un ou l’autre
Borges s’entrecroisent pour réfuter l’idée du temps et
de l’espace où je crois me mouvoir. Et cependant
j’avance encore, la flèche de Zénon à mes côtés, immo-
bile en tous points de sa trajectoire, et je comprends
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Borges a-t-il existé ?

Par
Andrée A. Michaud

« Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue1 ? »



On entre dans l’univers de Borges par la bibliothèque,
mais celle-ci donne sur la pampa, terre infinie du
gaucho, et les faubourgs de Buenos Aires, orillas
labyrinthiques peuplées de compadritos : « La pampa
et les faubourgs sont des dieux », écrit-il dans une
chronique de la revue Proa... On a pourtant coutume
de dire que cet univers est un monde de signes, de
langues, de livres, qui abondent en effet dans cette
Œuvre d’œuvres : les choses ne vont pas seules,
accompagnées qu’elles sont toujours par l’ombre de
leur représentation, de leur nom ou de leur image.
Mais aucun signe ne renvoie qu’à lui, aucun nom ne se
réduit à sa lettre ou à son esprit, aucun son à un sens
unique : il rayonne, il irradie. L’antichambre du monde
borgésien est sans doute une bibliothèque mais elle
comporte de larges baies vitrées ouvertes sur le réel...
et le possible avec. L’aura des choses, c’est cette pure
virtualité dont elles s’entourent dès lors qu’elles se
représentent de mille et une manières, en songes
comme en souvenirs, en légendes ou en images :
« l’odeur du jasmin et du chèvrefeuille, le silence de
l’oiseau endormi, la voûte du vestibule, l’humidité –
ces choses, peut-être, sont le poème... », elles font signe
d’emblée, avant d’être nommées, et c’est pour cela,
d’ailleurs, que le poète les nomme.

J’ai lu Borges relativement tôt, à
la fin de l’adolescence, en même
temps que Roussel, Kafka, Gracq,
et les grandes tentatives du nou-
veau roman, Ollier par-dessus
tout : ma conception de la fiction
s’est forgée au contact de ces
mondes-là, où l’écart entre Uqbar
ou Tlön et notre réel le plus plat,
comme entre le Château, le rivage
des Syrtes ou la vie sur Epsilon et notre pauvre univers
à une seule dimension, pouvait donner lieu au travail
du possible, non pas celui de la simple rêverie, du
fantasme ou de la fantaisie, mais cet autre qui se révèle
« dans le rêve de l’homme qui rêve » quand « le rêvé
s’éveille », comme l’écrit Borges dans « Les ruines
circulaires ». C’est cette circularité, cette encyclopédie
universelle plus grande que le monde qu’elle
comprend et où elle est comprise, comme le réel dans
le rêve et inversement, qui devait marquer à jamais
l’espace et le temps dans lesquels l’écriture me faisait
entrer, où j’ai saisi « que j’étais moi-même une
apparence et qu’un autre était en train de me rêver »,
dirais-je en paraphrasant Borges. L’attrait et
L’attachement, mes deux premiers livres de prose

que ma main n’atteindra la tranche jaunie des livres
que si j’accepte l’existence concomitante et contradic-
toire du réel et de ses schémas, visibles en quelques
miroirs chiffrés du monde. Alors seulement je saurai si
j’ai lu Borges et si cet homme a seulement existé. Je
déplace mon immobilité et je fixe mes doigts tendus.
Est-ce ma main, me dis-je, est-ce ma main qui écrit ?
Ce disant, la flèche de Zénon me frappe, le réel invalide
la rationalité du paradoxe, et j’entends derrière moi le
rire lointain de l’aveugle de Buenos Aires. NB

1. « La bibliothèque de Babel », Fictions, Folio, 1957 et 1965, p. 80.
2. Ibid., p. 78.
3. Ibid., p. 78.

Dernier titre paru : Lazy Bird, roman, Québec Amérique,
Montréal, 2009 et Seuil, Paris, 2010.
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Borges par Norah Borges

Le réel rêve, Borges veille

Par
Pierre Ouellet
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narrative, sont sans aucun doute l’effet à distance
d’un tel façonnement du réel par la fiction, d’un tel
renforcement de la réalité par sa multiplication qui, au
lieu de « déréaliser » le rêve où elle prolifère, l’hyper-
réalise : « c’est là toucher à ce qu’il y a de plus haut, à ce
qui peut-être nous donne le Ciel : non pas le prestige
ni les victoires, mais seulement d’être admis comme
une partie de la Réalité indéniable, comme les pierres
et les arbres » (Ferveur de Buenos Aires), ces choses
tangibles qui portent leur nom comme leur ombre,
fragile rallonge de leur être propre par-delà leur forme
et leur contour, au sein desquelles je peux me fondre
en me disant : « [M]on nom est quelqu’un et n’importe
qui ; je passe lentement, comme celui qui vient de si
loin qu’il n’espère plus arriver » (Lune d’en face), ou
parler de moi comme d’un autre dont je pourrais dire :
« [M]ort, il n’est même plus le fantôme qu’il était déjà
alors » (Fictions).

C’est là que j’ai appris qui je suis : je suis mon
ombre... bien plus qu’elle ne me suit. Je la poursuis
comme on poursuit un rêve dont on se réveille à chaque
instant dans un rêve encore plus grand. Je vis dans les
faubourgs de ma propre vie, les yeux fixés sur des
pampas... « où Dieu réside sans devoir s’incliner », là
où il peut « cheminer à son aise » (Rythmes rouges), où
l’on aperçoit la « dernière page de son être » et l’on se
voit pour la première fois comme Dieu doit nous voir
une fois « la fiction du temps mise en déroute » (Lune
d’en face), soit comme la somme des « vies étrangères »
dont il est « le miroir et la réplique » autant que d’autres
seront un jour notre propre « immortalité sur terre »
(Ferveur de Buenos Aires)... Nous sommes dans le rêve
de Borges, et moi le premier, qui y vit éveillé. NB

Dernier titre paru : Où suis-je ? Paroles des Égarés, essai, VLB,
Montréal, 2010.

J’ai lu Borges, du moins une partie que
je constate minuscule au fur et à mesure
que je découvre de nouveaux pans de
cette œuvre presque… infinie, j’ai lu
Borges il y a trente ans, quand la rumeur
de la qualité de la littérature hispano-américaine s’est
rendue jusqu’à nos jeunes oreilles grâce aux Marcel
Bélanger, André Berthiaume et Roland Bourneuf qui
m’ont servi de guides. Ma préférence allait à Cortázar,
puis je me suis pris d’affection pour Bioy Casares.
Borges ? Il m’éblouissait, mais je le trouvais verti-
gineux et somme toute assez éloigné de moi (à moins
que ce ne soit l’inverse, si l’on me permet ce tour
d’optique).

Novembre 2006, je suis à Bruxelles et le centre Passa
Porta m’invite à participer au Marathon Borges qu’on
y tient. Mon choix (car j’ai eu ce luxe inouï) : la

nouvelle « L’aleph » (ma préférée). Choc,
immense choc : tout dans la stratégie
dramatique, l’autodérision, un certain
port de phrase (comme on parle de
port de tête), l’autoréflexivité du texte,

tout m’a révélé que Borges s’était insinué en moi, comme
le ver dans la pomme. LA pomme reconnaissante !

Si je me permets aujourd’hui l’apparente immo-
destie d’associer mon travail à celui de celui qui est
devenu au cours des derniers mois un véritable maître,
c’est qu’il n’a jamais cessé de le faire à l’égard de ses
prédécesseurs, de retrouver en l’écrivain qu’il était
devenu le lecteur qu’il n’a jamais cessé d’être. NB

Dernier titre paru : Où tu vas quand tu dors en marchant ?,
Un théâtre, une ville, essai, avec Chantal Poirier et Philippe Mottet,
L’instant même, Québec, 2010.

Le ver dans la pomme ?

Par
Gilles Pellerin

Borges par Osormo
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Avis

Par
Judy Quinn

Je lance un appel à tous : si quelqu’un connaît le Libro
de posibles de Jorge Luis Borges, ou en a simplement
entendu parler (outre par les autres appels à tous
publiés dans d’autres journaux et magazines et les
propos délirants de M. Albion qui se dit le légataire
universel de Borges mais qui n’est en fait que le petit-
petit-cousin d’Octave Crémazie, et qui se targue de
posséder la version invisible du fameux livre), ou si
quelqu’un est déjà passé devant une certaine librairie
d’une rue de la vieille Barcelone située au sous-sol d’un
immeuble en pierres blanches décrépites, aux fenêtres
en miroir, dont la porte rouge de devant ne s’ouvre
qu’une seule fois par jour (il faut sortir par la cour
arrière) et dont les rayons sont remplis de dizaines de
milliers d’exemplaires de ce livre (tous différents
manifestement), cette personne doit communiquer
avec le magazine dans les plus brefs délais. Il se peut
que cette librairie ait changé de ville, sans doute pour
s’établir en Islande, d’où était originaire le propriétaire
qui n’entendait goutte à l’espagnol après vingt ans
passés à Barcelone, c’est ce qu’il m’a confié dans un
français impeccable.NB

Dernier titre paru : Six heures vingt, poésie, Le noroît, Montréal,
2010.

Par
Vincent Thibault

Je l’ai d’abord approché par les œuvres d’Alberto
Manguel et de Thomas Wharton, pour enfin acheter
mon premier recueil de Borges de la même façon
qu’on arrache un pansement. Ne pas trop réfléchir,
tirer d’un coup.

Ma réaction initiale fut de surprise : comment des
textes aussi exigeants pouvaient-ils être aussi
populaires ? Puis, c’est l’ellipse : je continue de lire,
d’écrire, je tâche de vivre. Je crois sourire toujours
autant, et je sais que dans l’émerveillement avec lequel
j’aborde le monde, il y a de tout. Que tout est lié, que le
présent dépend du passé, cet autre présent. Mais ce que
j’oublie, c’est l’influence qu’a chez moi l’auteur de
L’aleph. Peut-être est-ce la même chose chez tous ses
lecteurs dotés de sensibilité et surtout de courage (sans
quoi ils ne franchiraient pas dix pages d’étourdissantes
références à toute la culture humaine, d’érudition
malicieuse, de spontanéité travaillée).

On pourrait avoir un projet infini, celui de caté-
goriser la littérature. Je veux dire, tout catégoriser : ce
serait comme un immense ciel étoilé dans lequel les
astres, les constellations, symboliseraient tantôt un
auteur, tantôt une œuvre, tantôt un concept. Voyez ici,
la comète Queneau… Là miroite le groupement
Romantisme, et plus bas scintille le grammairien
Patanjali… Là-bas, un phénomène rare se produit
lorsque sont alignées les trois étoiles Pouchkine,
Traduction et Prosper Mérimée.

Borges n’est pas dans le ciel. Il est le télescope. Cet
outil dans lequel la lumière triomphe d’un invisible
labyrinthe, se dédouble, caresse des miroirs, et apporte
enfin le monde à l’homme, l’homme seul et jamais
seul.

En tout cas, aucun autre écrivain ne m’aura à
ce point fait sentir que l’univers est, tout à la fois,
risiblement petit et infiniment vaste. NB

Dernier titre paru : La pureté suivi de Le promeneur, nouvelles et
récits, Septentrion, Québec, 2010.
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Borges par Claudio Columba, 1967

Borges
par Gérald Alexis
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Dans l’œil de Borges

Par
Odile Tremblay

Peut-on être influencé par Borges, ou même l’aimer,
sans porter déjà en soi l’envie de s’égarer dans son
propre labyrinthe intérieur ? Il est le maître de ceux
qu’attirent les abîmes. Alors lorsqu’un paradoxe naît
sous sa plume, quand des dimensions mystérieuses
surgissent entre deux phrases sans s’annoncer, l’ombre
de la poésie de Borges et son ironie guident souvent
notre main, notre esprit.

Osons un doute... Et si ce XXIe siècle, qu’il connut
sans l’avoir côtoyé, avait été enfanté par sa prose ou
rêvé par lui ? Agnostique, l’écrivain argentin voyait en
Dieu le plus fascinant des concepts, préfigurant la
quête de transcendance sans dogme qui marque notre
aujourd’hui. Par ailleurs Internet, l’hypertexte
existaient en germe dans ses bibliothèques aux
ramifications infinies, à l’angle du miroir et du savoir.
Nées de son imagination, les nouvelles technologies ?
Quoi d’autre ?

Il y a deux ans, je suis allée interviewer la veuve de
l’écrivain, María Kodama, dans le quartier nord de
Buenos Aires, au siège de la Fondation Borges flanquée
d’un petit musée. L’auteur de L’aleph semblait
toujours vivant dans sa mythique bibliothèque parmi
les astrolabes, ses cannes d’aveugle et les miroirs
devant lesquels il n’aperçut longtemps que son ombre
avant de plonger dans la nuit. Dans un de ses poèmes,
il comparait la vie à un fleuve, où « passe un visage
autant que passe l’eau ». J’ai cru là-bas sentir un
instant le sien flotter sur le río de la Plata, mais ses
yeux grand ouverts voyaient tout. NB

Odile Tremblay est journaliste culturelle au Devoir.

Borges a réussi à influencer
jusqu’aux écrivains

qui ont évité de le lire.
D. B.

La parole est à

Borges et le polar

J. L. B. : Je ne crois pas que je pourrais écrire un
roman policier bien corsé vous savez, avec des
cadavres pleins de sang, des intrigues sexuelles,
même si c’était pour sauver ma vie... Mais je me
demande si j’aurais pu exister sans eux et surtout,
sans De Quincey. J’ai lu ses œuvres, et cela date de
1916 ou 1917, et depuis il me semble que je n’ai
fait que l’imiter ou le relire à ma manière
sud-américaine.

La ficción

Jorge Luis Borges : Je crois que je la décrirais
comme une nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de
la brièveté de mes écrits, je puis vous en donner
deux raisons. La première est mon invincible
paresse. La seconde est que j’ai toujours adoré les
nouvelles et que j’ai toujours eu du mal à me
rendre au bout des romans des autres, à l’exception
de certains ouvrages comme, voyons..., Pickwick
Papers, Huckleberry Finn, Don Quichotte, Lord
Jim de Conrad et quelques autres. Je suis aussi très
intéressé par Kipling ; j’ai découvert qu’à la fin de
sa vie, il pouvait faire entrer dans une nouvelle
autant sinon plus de personnages que la plupart ne
peuvent en incorporer dans un roman. Et je me
disais que j’aimerais peut-être m’essayer à ce genre
de jeu et écrire des nouvelles où s’entassent les
personnages. Bien que je sois très paresseux quand
vient le temps d’écrire, mon esprit n’a pas ce défaut
quand il s’agit de penser. J’aime à élaborer le plan
de ma nouvelle puis à le réduire autant que
possible, en essayant d’y faire entrer tous les détails
nécessaires. J’en sais plus long sur les personnages
que ce que je mets réellement dans mes écrits.


