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Nuit blanche a demandé a vingt écrivains d'ici,
principalement nouvellistes et essayistes,
ainsi qu‘a une journaliste, leur témoignage.
Lisent-ils Borges, comment évaluent-ils
I'influence qu’il a pu avoir sur leur conception
de I'écriture, leur réflexion, leurs livres ?
Des lignes de force se dégagent de ces textes
d’une grande diversité. L'admiration, certes, quasi unanime,
voire |'éblouissement toujours renouvelé, des affinités reconnues,

Caricature de Borges tirée de Gente y la actualidad,13 mai 1971

des pistes ouvertes, parfois des réticences,
parfois une prise de distance, jamais la neutralité.

Roland Bourneuf
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.. les 21 temoignent

... infini jeu de hasards

Comme tous les nouvellistes de ma génération, j’ai lu
Fictions ; comme eux tous, j’ai été séduit ; j’ai connu
comme eux tous 'envie, la jalousie, la convoitise.
Constatez : a ce jour, je n’ai publié que des recueils de
nouvelles. Constatez : le titre méme des premiers textes
porte 'empreinte de 'univers borgésien comme un
tatouage vermeil : « 1538 », « Triangle », « L'appel »,
« Invention n° 8 : Gypsy Fiddler », « Un autre », « Te
voila »... Les nuits de pleine lune, il m’arrive de relire
« Les ruines circulaires », de marcher dans les pas de ce
réveur éveillé qui doute des frontieres du monde réel,
qui scrute chaque breéche de la rationalité, chaque
interstice de la surface des choses. J’attends la venue de
aube dans cette crainte froide de ne plus pouvoir un

Par
Jean-Paul Beaumier

jour égrener les heures avec mes
yeux, de ne plus pouvoir marcher
dans les pas de ceux qui m’ont
précédé dans ce labyrinthe du
savoir et de 'oubli. Comme tant
d’autres, j’ai introduit, selon son
habitude, des traits autobiogra-
phiques qui me permettaient de
brouiller mon propre reflet dans le miroir de I'écriture
et de prétendre a mon tour que les apparences sont

trompeuses, comme toujours. res

Dernier titre paru : Trompeuses, comme toujours, nouvelles,
L’instant méme, Québec, 2006.

Le maitre

Par
André Berthiaume

Au terme d’une relecture de certains
récits de Fictions, envoltement est
intact, il est méme renforcé par 'atten-
tion portée a certains détails d'une prose
toujours raffinée, déconcertante parfois,
dont la traduction frangaise, on I'espere,
rend compte adéquatement. Ainsi Borges
apprécie les épithetes inattendues, qui
traduisent une vision animiste des
choses : la clarté de 'aube est craintive, le flanc de la
montagne est violent et les couloirs sont perplexes !

A la fin des « Ruines circulaires », cette image
saisissante, homérique : le ciel « avait la couleur rose de
la gencive des léopards ». Ne nous y trompons pas, la
poésie fait partie intégrante des « élégants mysteres ».

Ai-je été séduit par les contes de Borges ? Oui, sans
I'ombre d’un doute, ébloui méme, comme on peut
Iétre par Shakespeare, Voltaire ou Eco. Influencé ? Je
pense lavoir été davantage par son compatriote Julio

Cortézar qui puisait volontiers dans son
propre quotidien dérapant.

La virtuosité de Borges était sidé-
rante et intimidante. Toutefois, j’avoue-
rai que je suis maintenant moins attaché
a ses mystifications bibliographiques
qu’a ses intrigues subtiles, ses jeux fasci-
nants avec le vrai et le faux, la double
identité, le réel et le réve.

Je n’oserai prétendre avoir été in-
fluencé par un écrivain aussi profon-
dément original, que je situe a mille lieues au-dessus
de mes capacités trés moyennes. Je me suis seulement
permis d’utiliser le nom de Louis-Georges Bégin
(Bourget ayant déja été retenu !) dans une de mes
nouvelles ou il allait de soi que réve et réalité se
rencontreraient. J’imagine la réaction du maitre :
« Clin d’ceil inoffensif, maladroit et dérisoire... » re=

Photo : ©Louise Dubucé

Dernier titre paru : Les petits caracteres, nouvelles, XYZ,
Montréal, 2003.
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Deés le premier contact avec
Fictions et L'aleph je me suis dit :
« Voila ce qu’il faudrait pouvoir
écrire, des fragments de I'histoire
universelle possible, des fables qui
donnent le vertige ! » Quelques-
uns de mes récits se souviennent
de Borges mais j’ai appris a recon-
naitre, avec ses séductions, les
pieges de ce que jappelle « écriture de téte ». Depuis
les années 1960 ou 1970 de la découverte, le charme au
sens fort a perduré, a travers I'inventivité des hypo-
theses, la narration cursive, I'exercice jubilatoire du
langage, la fréquentation des énigmes, le question-
nement toujours repris que 'ceuvre sans cesse déploie
et renouvelle. A 'enthousiasme premier cependant

Photo : ©A.-M. Guérineau
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Par
Roland Bourneuf

Borges, dessin

s'est mélée une pointe d’irritation, non pas a cause de
I’étalage complaisant et ironique de I’érudition, au
recours a une panoplie de labyrinthes et de miroirs en
quoi Borges lui-méme reconnait ses lieux communs.
Elle va plutot a ’homme dans ses dérobades. Jusqu'ott
suivre le magicien ? Quand commence, quand cesse le
jeu, s’il cesse ¢ Mais apres tout Borges est a accepter
ainsi, a 'image de son ceuvre, a celle du monde, qu’il
découvre ou invente, conforme a la vérité, multiple,
insaisissable, ambigué, qui se révele en se cachant. Et
puis quand Borges dit d’un de ses récits qu'il a « essayé
de Pécrire avec la plus grande économie de moyens
possible », exigence ne se peut oublier. re

Dernier titre paru : L’'ammonite, récit, L’instant méme, Québec,
2009.

Par
Nicole Brossard

« Décriture méthodique me distrait
heureusement de la présente condition
des hommes. La certitude que tout
est écrit nous annule ou fait de nous
des fantomes... » (« La bibliotheque
de Babel »).

« Je prétérerais ne pas le dire »
(Melville), mais j’acquiesce. C’est
pourquoi les mises en scene spéculaires,
mathématiques et étymologiques de Borges me
procurent un plaisir qui, tout en me gardant en état
d’alerte mental, me permet de réver autour des mots,
C’est-a-dire de bien profiter du jeu de la vérité que
Borges a si brillamment réparti dans ses récits en
tenant compte du réel, du fictif et du virtuel. En ce
sens, Borges nous a parfaitement devancés dans le
concept de ce présent continu advenu notre a 'usage
quotidien que nous faisons désormais des technologies

concernant la mémoire, le classement,
les caches et la modélisation.

Je ne pense pas pouvoir dire que
I'ceuvre de Borges m’ait influencée.
Néanmoins, chaque fois que je me suis
approchée de ses écrits, ceux-ci ont
nourri la part ludique en moi et mon
attrait pour la science et les processus
de passage et de changement que repré-
sentent pour moi la traduction et
I’énigme de I’identité. Les écrits de
Borges me mettent d’emblée en état d’écriture,
stimulent directement la zone de mon cerveau qui
cherche a comprendre 'univers, notre quéte de sens et
une forme d’exaltation que j’associe a 'immensité
mais que Borges a choisi de traduire par infini. « Je
viens d’écrire infinie. » re=
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Dernier titre paru : D’aube et de civilisation, Poémes choisis 1965-
2007, anthologie préparée par Louise Dupré, Typo, Montréal, 2008.
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Par
Gaétan Brulotte

Borges n’a pas eu d’influence particuliere sur mon
travail créateur, et pourtant son univers m’a beaucoup
intéressé au moment du structuralisme. J’aimais ces
textes ostensiblement érudits, nourris des autres, les
lectures appelant I'écriture et I'écriture inventant d’autres
écritures et méme des écrivains imaginaires, textes
dominés par le jeu, I'illusion, la tromperie. Mais son
ceuvre fut pour moi plus une source de réflexion que
d’inspiration. Ce qui m’a longtemps séduit dans ses
recherches, c’est que la littérature est un monde cons-
truit, quelle procede d’un art concerté et quelle remet
en question la notion de Vérité (y compris en histoire).
Il a éclairé une de ses fonctions, qui est de susciter des
états de conscience et de chercher des significations a la
vie tout en visant a créer des formes de solidarité entre
les gens. Sur le plan littéraire, son ceuvre annonce ce
que sera une partie de la littérature apres lui, de la
métafiction postmoderne a 'autofiction. Le Borges que
j’ai cependant toujours apprécié davantage est celui qui
campe des personnages attachants comme Ireneo
Funes a la mémoire dystrophique ou le Dahlmann de
sa nouvelle « Le Sud » (sa meilleure a mes yeux), qui ne
fait de mal a personne mais sur qui le sort s’acharne
absurdement. Cest la que je le trouve le plus émouvant
encore aujourd’hui. re=

Dernier titre paru : La nouvelle québécoise, essai, Hurtubise,
Montréal, 2010.

Borges avec
Ernesto Sabato,
été 1975

Photo : ©Agence Cymbeline

Le Borges des écrivains

Par André Carpentier

Jai 'age d’avoir été un lecteur de
Planeéte (1961-1971), la revue de
Bergier et Pauwels, que j’ai da
découvrir vers 1965, une revue
francaise ou la science-fiction
cotoyait la futurologie et le
fantastique, 'ésotérisme. Cest 13,
dans de vieux numéros acquis en
bouquinerie, que j’ai lu pour la
premiere fois Borges. Ce fut, pour
moi, un choc comparable a la découverte de Kafka, de
Céline, de Poe, de Dostoievski, de Faulkner, qui ont été
les grands événements littéraires de mes seize, dix-sept,
dix-huit, dix-neuf ans. J’ai immédiatement été un
fervent lecteur de Borges, ce qui est une chose ; puis un
aspirant écrivain lecteur de Borges, ce qui en est une
autre. Car Borges compte parmi ces auteurs qui ont
beaucoup inspiré les jeunes écrivains des années 1960
et 1970. Non pas qu’il les ait incités a démarquer ses
idées et son style : il les a plutdt autorisés, par son
exemple, a fouiller au plus profond et par leurs propres
moyens leur rapport aux mysteres du monde. Borges a
légitimé I'imaginaire de nombre de jeunes écrivains. Il
a aussi fait reconnaitre comme fondée 'écriture de
contes et de nouvelles, et je dirais surtout les fictions
qui ne craignent pas la pensée. Et plus encore : il nous
a donné 'impression d’entrer avec lui dans une
nouvelle modernité littéraire. re=

Dernier titre paru : Extraits de cafés, récit, Boréal, Montréal,
2010. Voir p. 78.
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Par
Herménégilde Chiasson

En 1977, je me suis installé a Rochester
pour y poursuivre des études en pho-
tographie. Ne connaissant personne et
ne sachant trop comment m’orienter
dans ce nouveau labyrinthe, je suis
entré dans une librairie découverte au
hasard d’'une de mes promenades.
Toujours ce méme sentiment oppres-
sant a la vue de ces livres quon ne lira pas par manque
de temps ou de discernement. Comme j’étais aux
Etats-Unis, en Amérique (je venais de passer trois ans
en France), je me suis dit que cela me ferait le plus
grand bien de renouer avec mon espace de pré-
dilection en achetant trois livres d’auteurs américains
que je n'avais jamais lus et qui ont eu par la suite une
influence définitive sur mon travail : On the Road de
Kérouac, Howl de Ginsberg et Dreamtigers de Borges
qui, selon lui, est son livre le plus personnel. Chez

Borges, =i
caricature de
David Levine

Borges, comme chez René Char, j’ai
alors découvert une conscience mo-
derne dénuée d’arrogance et dont la
discrétion repose des manifestes, des
avant-gardes et des chapelles. Une telle
attitude ne peut faire autrement que
séduire par I'invention, I'érudition et la
pertinence qui donnent a croire qu’il y
a dans l'art une connaissance, une intelligence et un
projet qui transcendent la volonté de réduire le monde
a un ensemble de formules efficaces (parfois) et
nécessaires (sans doute) mais combien décevantes
dans notre quéte (comme toujours) irrésolue d’une
errance a la mesure de notre inquiétude. re=

Photo : ©A.-M. Guérineau

Dernier titre paru : Solstices, poésie, Prise de parole, Sudbury,
2009.

Le buveur d’encre

Par
Hugues Corriveau

« Le singe de l’encre », tout
grimacant sur ma table de travail,
guettant des heures le moment de me
voler I'essentiel, mon instrument de
travail, de boire a méme lencrier le
liquide d’ott me viennent les mots, se
tient la, 8 "'ombre de Borges, donné par
lui dans son Livre des étres imaginaires. Quel étrange
petit animal dont Pappétit n’est pas la lecture mais sa
disparition en quelque sorte, le sang méme dont elle
découle ! Je souris depuis longtemps de mon angoisse
face a cet assoiffé, assis sur le coin du bureau, me
surveillant, lui-méme dans I'angoisse que je tarisse la
source dont il cherche a assouvir son inextinguible
dépendance. Je retarde le moment de mettre fin aux

Borges,
caricature de
David Levine

écritures, juste pour torturer ce petit
animal « de quatre ou cinq pouces
de long », cet « amateur d’encre de
Chine ». Puis, inévitablement, une fois
le travail terminé, voici qu’« il boit le
reste de lencre. Apres il revient s’asseoir
a croupetons, et il reste tranquille ».
Jusqu'a ce que je remplisse de nouveau 'encrier, que je
recommence a écrire. Et, dans les yeux de ce petit
animal, la figure de Borges, toujours, souriant de
m’avoir donné un compagnon imaginaire qui ne cesse
de m’espionner. ra=
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Dernier titre paru : Le livre des absents, poésie, Le noroit,
Montréal, 2009.
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Borges ou le flétan géant

Par
Jean Désy

Je m’interrogeais sur Borges, ce géant de la littérature
contemporaine, cet écrivain qui sut créer tant de mon-
des, réels et magiques ; je réfléchissais quand, tout a
coup, au bout de ma ligne, vint mordre un poisson, un
immense, un flétan comme il n’en existe plus ailleurs
dans le monde, trois cent trente-cinq livres, quatre
heures de combat, mes doigts qui saignaient, coupés
par le fil... Je me trouvais au large de Whittier, au sud
de la péninsule de Kenai, en Alaska, sur un petit bateau
commandé par un vrai capitaine de roman, longue
barbe blanche, whisky a tout moment accessible dans
le cockpit, grands éclats de rire. J’ai aimé imaginer
Borges, I’écrivain, le penseur, le philosophe et le
bibliothécaire, en lui donnant des allures de coureur
des mers glaciales. Pourquoi ¢ Peut-étre parce que je
me sentais dans un moment tout a fait don
quichottesque de ma vie, fameux, a la fois réel et
fantastique. Trois cent trente-cinq livres pour un
poisson, un seul ! un de ces flétans géants comme il y
en a dans les contes les plus félés ! Il y avait trente ans
que je révais d’un tel gibier. La magie avait opéré, dans
ma réalité, comme elle opere si bien dans les histoires
de Borges !

Lorsque j’ai quitté I'esquif du capitaine en fin de
journée, j’avais dans mes bagages assez de filets de
flétan pour nourrir toute une famille pendant des
mois. En route vers le cercle polaire, je me suis dit
qu’ils existaient bel et bien les univers ou j’aime
chanter, respirer et planer, comme le Nunavik et la
Jamésie ou s’épivardent plus que jamais des centaines
de milliers de caribous. J’ai finalement pensé que
revenir chez moi était une bonne chose, qu’il était
temps que je réintegre mon pays, les rives du fleuve
Saint-Laurent, que je revoie mes amis, les poetes
comme les inconditionnels de toutes les littératures,
celles de Jorge Luis Borges, de Gabrielle Roy, de Jacques
Poulin, de Marie Uguay et de Pierre Morency.
Exaltantes littératures qui nous rappellent que 'un des
devoirs de ’humain est d’exulter, quels qu'en soient le
prix, la sueur ou le danger. re=

Dernier titre paru : Uashtessiu, Lumiére d'automne, poésie, avec
Rita Mestokosho, Mémoire d'encrier, Montréal, 2010.

Photo : ©lsabelle Duval

Borges serait-il un produit de l'institution littéraire ?

Par
Andrée Ferretti

De Borges, j’ai lu L’aleph et
Fictions, avec effort, vite ennuyée
par leur artificialité. Certes, m’'a
éblouie la richesse des themes
développés par Pauteur avec une
érudition, mais m’a consternée
son imagination désincarnée,
impuissante a préter des figures
vivantes a ses conceptions du
monde et de 'existence humaine
dans ce monde. Il n’en exprime
que les idées.

Car il s’agit bien de cela. Borges
n'a que des idées et, pire, que des
idées abstraites. Ses personnages
ne pensent pas vraiment, parce que leurs souffrances et
leurs joies, leurs sensations et émotions ne sont pas
réelles, toujours médiatisées par une conception de la
vie informée par la bibliotheque, beaucoup plus que
par I'expérience existentielle.

Grande lectrice d’ouvrages philosophiques et lec-
trice passionnée d’ceuvres littéraires, je ne trouve dans
les nouvelles de Borges ni la profondeur de la réflexion
théorique ni la pénétrante compréhension de la vie
propres a la création littéraire. Pas plus la pensée que la
vie ne peuvent trouver leur juste et vibrante expression
dans les raccourcis quemprunte écriture cérébrale et
rationaliste de Borges dans L'aleph et dans Fictions.
Ecriture dans laquelle trop souvent le sens tient dans la
formule.

Il n’est des lors pas étonnant que les recueils de
citations tirées de ces deux ceuvres, généralement des
phrases d’au plus deux lignes, soient presque aussi
volumineux que L'aleph et Fictions. re=

Dernier titre paru : Bénédicte sous enquéte, roman, VLB,
Montréal, 2008.
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Les références littéraires sont
souvent approximatives. Qu’a cela
ne tienne, on les galvaude a coeur
joie. Tout est kafkaien, dantesque,
cornélien — les auteurs ont le dos
large ! Puis il y a les personnages :
de Don Quichotte 8 Madame
Bovary, ils sont nombreux a se
préter aux équivoques de chacun.

Pour ma part, je me plais a me sentir de plus en
plus borgésien. Les auteurs latino-américains que j’ai
traduits, Juan Carlos Onetti en téte, m’y ont toujours
prédisposé, certes. Mais si mes premiers livres jouaient
invariablement autour de la frontiére ténue entre
fiction et réalité, entre réel et imaginaire, il n’y avait la
en somme rien de trés original, et surtout rien pour
bouleverser le monde de la littérature, dont le but
méme n'est-il pas de confondre les mondes ? Le réve
est la vie, disaient d’'un méme souffle Cortdzar, Onetti
et nombre de leurs amis. Alors qu’est-ce vraiment
qu’étre borgésien ?

Par

Etre ou ne pas étre borgésien

Louis Jolicceur

C’est en écrivant mon dernier livre, Le masque
étrusque, que je I'ai senti véritablement. J’ai entrepris
ce roman dans le but de parler de la beauté des choses,
ainsi que de I'attachement qu’elles font naitre chez
ceux qui les regardent ou les possedent, ou du moins
en ont l'illusion ; puis plus concretement je souhaitais
m’affranchir d’un objet précieux qu'on m’avait dérobé,
aussi lourd a porter que désormais inaccessible. Or
une fois immortalisé par I'écrit, 'objet, dépersonnalisé
sans doute, s’est en effet allégé ; mais a la fois, paradoxa-
lement, il est devenu plus palpable, plus réel. La fiction
mra rapproché du réel, pour ainsi dire. Et comme I'objet
en question orne la page couverture du livre, il s’en
trouve d’autant matérialisé et omniprésent. Au point
méme que si un jour le voleur véritable de ce masque
venait a croiser I'image devenue publique de I'objet
perdu, convoité, recréé par la fiction, ce serait le juste
retour des choses : le heurt véritable et unique entre
réel et fiction. Et cela, oui, serait bien borgésien... re=

Dernier titre paru : Le masque étrusque, roman, L’instant
méme, Québec, 2009.

Par
Naim Kattan

Dans ses nouvelles, Borges met en
scene les cultures juive et arabe pour les
transformer en mythes par une impres-
sionnante théatralité. ’appartiens a
I'une et 'autre de ces cultures et, dans
mes écrits, je tente d’en exprimer la
réelle présence. 'admire Borges et ne
me reconnais pas dans la richesse de son affabu-
lation. Cependant, dans la diversité de ses écrits, le réel
ressort tout aussi fortement. Je 'ai profondément
ressenti lors de mon court séjour a Buenos Aires.
Cette ville est intimement la sienne. Il est Padmi-
rable connaisseur de sa musique, le tango. En me
promenant dans ses rues, j’ai senti son ombre planer,
remplir 'horizon. Le réel était congu et révélé dans
toute sa splendeur.

Borges par
El Hogar, 1955

J’ai eu également la chance de lui
serrer la main. Invité par Guy Sylvestre,
directeur de la Bibliotheque nationale a
Ottawa, dans sa fonction de directeur
de la Bibliotheque nationale de Buenos
Aires, il a fait un discours en un parfait
anglais, une langue qui est sienne des
Tenfance. En dépit de la quasi-cécité dont il était frappé, il
m’apparut alors comme ’homme du réel méme s’il
Iavait intégré a un imaginaire immense, démontrant
que la littérature comprend aussi tous les réves, les
exprime et les transforme. Borges m’était alors apparu
comme I'écrivain qui manie la parole dans toutes ses
dimensions. re=
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Dernier titre paru : Le veilleur, roman, Hurtubise, Montréal, 2009.
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La vérité est ailleurs

Par
Christiane Lahaie

Lire Jorge Luis Borges et se deman-
der ce qui, dans cette ceuvre, fait
obstacle a la compréhension, au
sens. Quand j’ai parcouru Fictions
la premiere fois, je me suis dit que
je lisais des contes. Des contes aty-
piques, cependant. Trop de cogito.
Pas assez de sum. Je tentais de
suivre ces personnages désincarnés
et froids. Comme eux, j’étais en quéte d’un absolu qui
se dérobait sans cesse, jusqu’a la clausule, toujours
énigmatique. Avec le temps, j’ai fini par entrevoir ce
qui, chez Borges, m’attire et me déconcerte : le pacte de
lecture paradoxal qu'il signe avec tous ceux et celles qui
osent fréquenter son ceuvre.

Comme tout écrivain, Borges ment. Sauf que lui ne
s'en cache pas. Il dit méme : « [...] je vous raconte des
histoires ; la Vérité, je la connais mais je la garde pour
moi. Que ceux et celles qui voudraient me la soutirer
soient condamnés a arpenter le labyrinthe ». Pas de
reperes. Pas de Minotaure. Juste... des sentiers qui
bifurquent.

Alors, je campe a I’entrée. Je contemple de
Iextérieur le trope dominant de 'ceuvre borgésien.
Jeftleure moi aussi le mythe sans jamais m’y ancrer
tout a fait.

J’ai Iécriture pour fil d’Ariane. C’est déja
beaucoup. re=

Dernier titre paru : Ces mondes brefs, Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, essai, L'instant méme, Québec, 2009.

Borges dans un café
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Borges et I'autodafé

Par
Laurent Laplante

Des métiers liés a écriture, la pratique des médias
constitue le plus vacillant, le moins admis a Iéternité.
Léchéance trépigne, les faits tardent a s’affirmer, les
témoins collent a leurs prismes. Plus familier des
revues que des quotidiens, Borges est quand méme
agacé lorsque s’ankylosent tels de ses poemes juvéniles
ou de ses accolades ultraistes. D’ou son désir de
rattraper l'imprécision ou le mot cruel. Il n’allait pas,
lui qui remanie son passé littéraire avec une sévérité
rétroactive, octroyer la durée du granite a ses textes
périssables.

Tard venu a fréquenter Borges, j’ai sursauté en le
voyant rayer de ses ceuvres tout ce qu'il n’endossait
plus. De quel dieu tient-il cette mémoire sélective ¢ Car
Borges écarte ses textes devenus génants ou les glisse
dans les microscopiques notes de la Pléiade. Me parais-
sait plus correct le comportement de Jean Lacouture
qui, conscient de ses distorsions, écrivit Enquéte sur
Pauteur et décrypta ses errances.

Borges, il me fallut 'admettre, ne pouvait pourtant
pas renoncer a Pautodafé de ses propres textes sans
nier Borges. Puisqu’il congoit toute écriture comme
une vivace et inexorable réécriture, c’était pour lui un
devoir de retoucher ou d’escamoter ses ceuvres person-
nelles avec une gaillarde liberté. N’a-t-il pas révé de
livres anonymes, de bibliotheques obeses jonglant a
I'infini avec I'alphabet, de canulars infligés aux dissec-
teurs de notes infrapaginales ?

Chez Borges, la réécriture ose malmener la mémoire.
Je ne sais pas encore de fagon assurée comment
journalisme et création peuvent habiter une méme
trajectoire. re=

Dernier titre paru : Par marée descendante, Echos d’un
vieillissement, essai, Multimondes, Québec, 2009.
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Borges, I'aveugle et le voyant

Par
Renaud Longchamps

Borges est un étre absent. Absent a lui-
méme comme a la réalité trop évidente
pour le vide. Un étre baroque a la
recherche d’un ordre et d’'un désordre
qui ne relevent pas du monde commun.
Ordre et désordre créateurs ouvrant
tous les ciels a la vie soumise a la médio-
crité biologique de I'espece.

Chez Borges, I'imaginaire est le réel.
Voila un truisme. Son ceuvre est a 'en-
seigne de la mécanique quantique et de I'indétermi-
nation universelle, malgré 'univers et son intrication
fondamentale. Dans I'imaginaire, il n’y a pas dissolu-
tion jusqu’a la mort toujours programmée, mais
recomposition de la réalité par un créateur/
observateur en perpétuel mouvement et en quéte de
sens. Car dans nos misérables vies nous gérons a notre
insu la prison naturelle au service de nos deux finalités
de conservation et de reproduction, prison qui confere
a la réalité une texture profanée. Le voyant insatisfait
de cet espace brut et de ce temps mort veut remplacer
ce monde minimal par des utopies libres, des réves
pertinents a la tessiture sacrée.

L’indétermination, dans tout cela ? Que pouvons-
nous faire face au darwinisme quantique qui donne a
la réalité I'illusion de dimensions parfaitement obser-

vables ? La réalité humaine — notre
réalité d’espece — est observée telle
quelle parce que discriminée par toutes
les consciences humaines en temps réel.
Bref, la réalité est le choix inconscient
de la conscience observant 'univers a
instant méme. Le créateur veut ainsi se
libérer de cette conscience dictatoriale
dont I'entropie la plus pure est réservée
pour ['usure.

Alors Borges demeure cet observateur qui brise la
symétrie du cosmos observable, qui multiplie les
univers imaginaires susceptibles d’assurer une place a
Paltérité créatrice, a cet ordre/désordre.

Chaque instant, une énorme pression issue de
toutes les consciences humaines paralyse les réves de
chacun. Le temps imposé a I'individu est celui imposé
par Phumanité. A I’évidence, nous dormons d’un
sommeil perpétuel. Nous révons platement et
pauvrement une réalité qui ne deviendra jamais la
réalité du réve. Méme si, dans la saison du confort,
nous voyons a tout, méme a la mort. Qui est pourtant
la fin de nos réves. re=
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Dernier titre paru : Visions, poésie, Trois-Pistoles, Trois-pistoles,
2010.

Borges a-t-il existé ?

« Toi, qui me lis, es-tu str de comprendre ma langue! ? »

Andrée A. Michaud

Ai-je lu les écrits de ’homme nommé Jorge Luis Borges
ou n'ai-je parcouru que 'ceuvre de 'un de ses alter
ego ? Ma connaissance des livres de sable infinis ou des
« livres chimériques de I’'Hexagone Cramoisi> » me
vient-elle de Borges lui-méme ou d’un double borgé-
sien ayant récrit 'ceuvre de Jorge Luis en prétendant a
lauthenticité de la réécriture ? Ai-je connu Borges, en
somme, ou un autre Borges, et qui me dit que l'autre
n'était pas le vrai, que sa postériorité n‘autorisait pas
Pachevement de 'antérieur ?

Me posant la question, je me dirige vers les rayons
de ma bibliotheque et tend la main vers la lettre C,
afin, selon « une méthode rétrograde® », de localiser la
lettre B, Beth, qui succede a I'Aleph, soit a I'infini, soit

a ce qui enferme le plus
grand et le plus petit, la
totalité des états. Or plus je
m’avance, plus la lettre B
me semble inaccessible.
Dans la piece aux murs se
refermant sur un quadrila-
tere aux proportions pour-
tant toujours égales, les
fictions de I'un ou lautre
Borges s’entrecroisent pour réfuter I'idée du temps et
de 'espace ol je crois me mouvoir. Et cependant
j’avance encore, la fleche de Zénon a mes cotés, immo-
bile en tous points de sa trajectoire, et je comprends
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Le réel réve, Borges veille

Pierre Ouellet

On entre dans 'univers de Borges par la bibliotheque,
mais celle-ci donne sur la pampa, terre infinie du
gaucho, et les faubourgs de Buenos Aires, orillas
labyrinthiques peuplées de compadritos : « La pampa
et les faubourgs sont des dieux », écrit-il dans une
chronique de la revue Proa... On a pourtant coutume
de dire que cet univers est un monde de signes, de
langues, de livres, qui abondent en effet dans cette
(Euvre d’ceuvres : les choses ne vont pas seules,
accompagnées quelles sont toujours par 'ombre de
leur représentation, de leur nom ou de leur image.
Mais aucun signe ne renvoie qu’a lui, aucun nom ne se
réduit a sa lettre ou a son esprit, aucun son a un sens
unique : il rayonne, il irradie. Lantichambre du monde
borgésien est sans doute une bibliotheque mais elle
comporte de larges baies vitrées ouvertes sur le réel...
et le possible avec. Laura des choses, C’est cette pure
virtualité dont elles s’entourent dés lors qu’elles se
représentent de mille et une manieres, en songes
comme en souvenirs, en légendes ou en images :
« Podeur du jasmin et du chevrefeuille, le silence de
loiseau endormi, la votite du vestibule, ’humidité —
ces choses, peut-étre, sont le poeme... », elles font signe
d’emblée, avant d’étre nommées, et C’est pour cela,
d’ailleurs, que le poete les nomme.

Par

Jai lu Borges relativement tot, a
la fin de I’adolescence, en méme
temps que Roussel, Kafka, Gracq,
et les grandes tentatives du nou-
veau roman, Ollier par-dessus
tout : ma conception de la fiction
s’est forgée au contact de ces
mondes-la, ot 'écart entre Ugbar
ou Tlon et notre réel le plus plat,
comme entre le Chateau, le rivage
des Syrtes ou la vie sur Epsilon et notre pauvre univers
a une seule dimension, pouvait donner lieu au travail
du possible, non pas celui de la simple réverie, du
fantasme ou de la fantaisie, mais cet autre qui se révele
« dans le réve de ’homme qui réve » quand « le révé
s'éveille », comme I’écrit Borges dans « Les ruines
circulaires ». Cest cette circularité, cette encyclopédie
universelle plus grande que le monde qu’elle
comprend et ol elle est comprise, comme le réel dans
le réve et inversement, qui devait marquer a jamais
espace et le temps dans lesquels I'écriture me faisait
entrer, oll j’ai saisi « que j’étais moi-méme une
apparence et quun autre était en train de me réver »,
dirais-je en paraphrasant Borges. L’attrait et
L’attachement, mes deux premiers livres de prose

que ma main n’atteindra la tranche jaunie des livres
que si j’accepte I'existence concomitante et contradic-
toire du réel et de ses schémas, visibles en quelques
miroirs chiffrés du monde. Alors seulement je saurai si
j'ai lu Borges et si cet homme a seulement existé. Je
déplace mon immobilité et je fixe mes doigts tendus.
Est-ce ma main, me dis-je, est-ce ma main qui écrit ?
Ce disant, la fleche de Zénon me frappe, le réel invalide
la rationalité du paradoxe, et jentends derriere moi le
rire lointain de I'aveugle de Buenos Aires. re=

1. « La bibliotheque de Babel », Fictions, Folio, 1957 et 1965, p. 80.
2. Ibid., p. 78.
3. Ibid., p. 78.

Dernier titre paru : Lazy Bird, roman, Québec Amérique,
Montréal, 2009 et Seuil, Paris, 2010.

Borges par Norah Borges
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narrative, sont sans aucun doute ’effet a distance
d’un tel fagonnement du réel par la fiction, d’un tel
renforcement de la réalité par sa multiplication qui, au
lieu de « déréaliser » le réve ou elle prolifere, 'hyper-
réalise : « C’est la toucher a ce qu’il y a de plus haut, a ce
qui peut-étre nous donne le Ciel : non pas le prestige
ni les victoires, mais seulement d’étre admis comme
une partie de la Réalité indéniable, comme les pierres
et les arbres » (Ferveur de Buenos Aires), ces choses
tangibles qui portent leur nom comme leur ombre,
fragile rallonge de leur étre propre par-dela leur forme
et leur contour, au sein desquelles je peux me fondre
en me disant : « [M]on nom est quelqu’un et n’importe
qui ; je passe lentement, comme celui qui vient de si
loin quil n’espere plus arriver » (Lune d’en face), ou
parler de moi comme d’un autre dont je pourrais dire :
« [M]ort, il n’est méme plus le fantdome qu’il était déja
alors » (Fictions).

C’est la que j’ai appris qui je suis : je suis mon
ombre... bien plus qu’elle ne me suit. Je la poursuis
comme on poursuit un réve dont on se réveille a chaque
instant dans un réve encore plus grand. Je vis dans les
faubourgs de ma propre vie, les yeux fixés sur des
pampas... « ou Dieu réside sans devoir s'incliner », la
ot il peut « cheminer a son aise » (Rythmes rouges), ou
Pon apergoit la « derniére page de son étre » et 'on se
voit pour la premiere fois comme Dieu doit nous voir
une fois « la fiction du temps mise en déroute » (Lune
d’en face), soit comme la somme des « vies étrangeres »
dont il est « le miroir et la réplique » autant que d’autres
seront un jour notre propre « immortalité sur terre »
(Ferveur de Buenos Aires)... Nous sommes dans le réve
de Borges, et moi le premier, qui y vit éveillé. re=

Dernier titre paru : O suis-je ? Paroles des Egarés, essai, VLB,
Montréal, 2010.

Le ver dans la pomme ?

Par
Gilles Pellerin

Jai lu Borges, du moins une partie que
je constate minuscule au fur et a mesure
que je découvre de nouveaux pans de
cette ceuvre presque... infinie, j’ai lu
Borges il y a trente ans, quand la rumeur
de la qualité de la littérature hispano-américaine s’est
rendue jusqu’a nos jeunes oreilles grace aux Marcel
Bélanger, André Berthiaume et Roland Bourneuf qui
m’ont servi de guides. Ma préférence allait a Cortazar,
puis je me suis pris d’affection pour Bioy Casares.
Borges ? Il m’éblouissait, mais je le trouvais verti-
gineux et somme toute assez éloigné de moi (a moins
que ce ne soit 'inverse, si 'on me permet ce tour
d’optique).

Novembre 2006, je suis a Bruxelles et le centre Passa
Porta m’invite a participer au Marathon Borges quon
y tient. Mon choix (car j’ai eu ce luxe inoui) : la

Gsorr0 L
Borges par Osormo

nouvelle « Ualeph » (ma préférée). Choc,
immense choc : tout dans la stratégie
dramatique, autodérision, un certain
port de phrase (comme on parle de
port de téte), autoréflexivité du texte,
tout m’a révélé que Borges s’était insinué en moi, comme
le ver dans la pomme. LA pomme reconnaissante !

Si je me permets aujourd’hui 'apparente immo-
destie d’associer mon travail a celui de celui qui est
devenu au cours des derniers mois un véritable maitre,
Cest quil n'a jamais cessé de le faire a 'égard de ses
prédécesseurs, de retrouver en Pécrivain qu’il était
devenu le lecteur qu'il n’a jamais cessé d’étre. re=
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Dernier titre paru : O tu vas quand tu dors en marchant ?,
Un thédtre, une ville, essai, avec Chantal Poirier et Philippe Mottet,
L’instant méme, Québec, 2010.
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Avis

Par
Judy Quinn

Je lance un appel a tous : si quelqu'un connait le Libro
de posibles de Jorge Luis Borges, ou en a simplement
entendu parler (outre par les autres appels a tous
publiés dans d’autres journaux et magazines et les
propos délirants de M. Albion qui se dit le légataire
universel de Borges mais qui n’est en fait que le petit-
petit-cousin d’Octave Crémazie, et qui se targue de
posséder la version invisible du fameux livre), ou si
quelqu’un est déja passé devant une certaine librairie
d’une rue de la vieille Barcelone située au sous-sol d’'un
immeuble en pierres blanches décrépites, aux fenétres
en miroir, dont la porte rouge de devant ne s’'ouvre
qu'une seule fois par jour (il faut sortir par la cour
arriere) et dont les rayons sont remplis de dizaines de
milliers d’exemplaires de ce livre (tous différents
manifestement), cette personne doit communiquer
avec le magazine dans les plus brefs délais. Il se peut
que cette librairie ait changé de ville, sans doute pour
s'établir en Islande, d’ou était originaire le propriétaire
qui n’entendait goutte a 'espagnol apres vingt ans
passés a Barcelone, c’est ce qu’il m’a confié dans un
frangais impeccable. re=

Dernier titre paru : Six heures vingt, poésie, Le noroit, Montréal,
2010.

Borges par Claudio Columba, 1967

Fi

Par
Vincent Thibault

Je I'ai d’abord approché par les ceuvres d’Alberto
Manguel et de Thomas Wharton, pour enfin acheter
mon premier recueil de Borges de la méme fagon
qu'on arrache un pansement. Ne pas trop réfléchir,
tirer d'un coup.

Ma réaction initiale fut de surprise : comment des
textes aussi exigeants pouvaient-ils étre aussi
populaires ? Puis, C’est Uellipse : je continue de lire,
d’écrire, je tache de vivre. Je crois sourire toujours
autant, et je sais que dans 'émerveillement avec lequel
jaborde le monde, il y a de tout. Que tout est lié, que le
présent dépend du passé, cet autre présent. Mais ce que
joublie, c’est I'influence qu’a chez moi l'auteur de
Laleph. Peut-étre est-ce la méme chose chez tous ses
lecteurs dotés de sensibilité et surtout de courage (sans
quoi ils ne franchiraient pas dix pages d’étourdissantes
références a toute la culture humaine, d’érudition
malicieuse, de spontanéité travaillée).

On pourrait avoir un projet infini, celui de caté-
goriser la littérature. Je veux dire, tout catégoriser : ce
serait comme un immense ciel étoilé dans lequel les
astres, les constellations, symboliseraient tantot un
auteur, tantot une ceuvre, tantot un concept. Voyez ici,
la comete Queneau... La miroite le groupement
Romantisme, et plus bas scintille le grammairien
Patanjali... La-bas, un phénomene rare se produit
lorsque sont alignées les trois étoiles Pouchkine,
Traduction et Prosper Mérimée.

Borges n’est pas dans le ciel. Il est le télescope. Cet
outil dans lequel la lumiére triomphe d’un invisible
labyrinthe, se dédouble, caresse des miroirs, et apporte
enfin le monde a ’homme, ’homme seul et jamais
seul.

En tout cas, aucun autre écrivain ne m’aura a
ce point fait sentir que 'univers est, fout a la fois,
risiblement petit et infiniment vaste. ree=

Dernier titre paru : La pureté suivi de Le promeneur, nouvelles et
récits, Septentrion, Québec, 2010.
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Dans I'ceil de Borges

Par
Odile Tremblay

Peut-on étre influencé par Borges, ou méme I'aimer,
sans porter déja en soi 'envie de s’égarer dans son
propre labyrinthe intérieur ? Il est le maitre de ceux
quattirent les abimes. Alors lorsqu'un paradoxe nait
sous sa plume, quand des dimensions mystérieuses
surgissent entre deux phrases sans s’'annoncer, 'ombre
de la poésie de Borges et son ironie guident souvent
notre main, notre esprit.

Osons un doute... Et si ce XXI¢ siecle, qu’il connut
sans P'avoir cotoyé, avait été enfanté par sa prose ou
révé par lui ? Agnostique, I'écrivain argentin voyait en
Dieu le plus fascinant des concepts, préfigurant la
quéte de transcendance sans dogme qui marque notre
aujourd’hui. Par ailleurs Internet, hypertexte
existaient en germe dans ses bibliotheques aux
ramifications infinies, a 'angle du miroir et du savoir.
Nées de son imagination, les nouvelles technologies ?
Quoi d’autre ?

Il y a deux ans, je suis allée interviewer la veuve de
I'écrivain, Marfa Kodama, dans le quartier nord de
Buenos Aires, au siege de la Fondation Borges flanquée
d’un petit musée. L’auteur de L’aleph semblait
toujours vivant dans sa mythique bibliotheque parmi
les astrolabes, ses cannes d’aveugle et les miroirs
devant lesquels il m’apercut longtemps que son ombre
avant de plonger dans la nuit. Dans un de ses poemes,
il comparait la vie a un fleuve, ol « passe un visage
autant que passe I'eau ». J’ai cru la-bas sentir un
instant le sien flotter sur le rio de la Plata, mais ses
yeux grand ouverts voyaient tout. re=

Odile Tremblay est journaliste culturelle au Devoir.

a parole est a

Borges a réussi a influencer
jusqu’aux écrivains
qui ont évité de le lire.
D. B.

La ficcion

Jorge Luis Borges : Je crois que je la décrirais
comme une nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de
la brieveté de mes écrits, je puis vous en donner
deux raisons. La premiére est mon invincible
paresse. La seconde est que j’ai toujours adoré les
nouvelles et que j’ai toujours eu du mal a me
rendre au bout des romans des autres, a 'exception
de certains ouvrages comme, voyons..., Pickwick
Papers, Huckleberry Finn, Don Quichotte, Lord
Jim de Conrad et quelques autres. Je suis aussi tres
intéressé par Kipling ; j’ai découvert qu’a la fin de
sa vie, il pouvait faire entrer dans une nouvelle
autant sinon plus de personnages que la plupart ne
peuvent en incorporer dans un roman. Et je me
disais que j’aimerais peut-étre m’essayer a ce genre
de jeu et écrire des nouvelles ou s’entassent les
personnages. Bien que je sois tres paresseux quand
vient le temps d’écrire, mon esprit n’a pas ce défaut
quand il s’agit de penser. J’aime a élaborer le plan
de ma nouvelle puis a le réduire autant que
possible, en essayant d’y faire entrer tous les détails
nécessaires. J’en sais plus long sur les personnages
que ce que je mets réellement dans mes écrits.

Borges et le polar

J.L.B.:Je ne crois pas que je pourrais écrire un
roman policier bien corsé vous savez, avec des
cadavres pleins de sang, des intrigues sexuelles,
méme si ¢’était pour sauver ma vie... Mais je me
demande si j’aurais pu exister sans eux et surtout,
sans De Quincey. J’ai lu ses ceuvres, et cela date de
1916 ou 1917, et depuis il me semble que je n’ai
fait que 'imiter ou le relire @ ma maniere
sud-américaine.
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