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LITTERATURE 

Extraits de la communication 
inaugurale de la 3 I ' Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, 
présentée par Madeleine Monette à 
Quebec le 5 avril 2003. Le tex'— 
la 11 l l l l 1 L l l l - i d L I t 1 a l A J i a l l i T f 1 1 f 

blanche et dans le numéro du mois 
d'août 2003 de la revue Les écrits. 

Zr*'' tS!*° '•*». ? 
têstm 

tbre 2001 . Photo 

La f r a g i l i t é de sa démesure 
par Madeleine Monette* 

L* attachement de New York à son chœur polyphonique 
de voix anonymes ou réputées, à sa littérature populaire 

/ considérée comme un grand art, et à sa grande littéra
ture considérée comme un plaidoyer pour chacun. 

Face à la dureté de la ville, au milieu de la férocité de ses tran
sactions, sous les assauts savants de ses publicités comme sous 
la maîtrise d'une armée d'occupation, au cœur de cette centrale 
médiatique où les vies risquent de se décharner dans la futilité, 
devant les ratés souvent tragiques des services sociaux, les fa
milles sans-abri qu'on songe à héberger sur des barges, les hor
des d'enfants pris dans le dédale des foyers d'accueil ou des tri
bunaux, les immigrants illégaux vite initiés aux trahisons de la 
vie marchande, les artistes qui se gaspillent dans des emplois in
térimaires... dans la conscience d'un présent trouble où semble 
se jouer le sort de la culture urbaine, on s'accroche à l'huma
nité des récits personnels, des abrégés de vie qui sont des oasis 
d'intimité, des miroirs tendres. Tandis que l'écriture s'accumule 
autour de zones illettrées, comme dirait Butor, la ville génère à 
foison des histoires vraies et fictives qui compensent sa rudesse, 
qui sont un gage que nous sommes sut la bonne voie, sinon sur 
la bonne planète. 

Jamais cela n'est plus évident qu'après le 11 septembre 2001. 
Soudain, la ville doit rendre compte de milliers d'existences 

interrompues, de milliers d'expériences de l'horreur, de deuils 
incalculables. Au milieu de l'accablement collectif, la profusion 
immédiate de récits atteste que ce moment historique est pour 
chacun une épreuve personnelle. Ce qui est arrivé ce matin-là, 
chair broyée et symbole écroulé, est arrivé à chaque New-
Yorkais. Le récit prend une importance palpable et mesurable. 
Lorsqu'il fait la petite histoire des disparus, il aide les vivants à 
traverser l'abstraction de la mort, à affirmer l'individualité irré
ductible de chaque victime, mais il raconte aussi le charnier 
insensé. Comme dans cette rubrique pleine page du New York 
Times, intitulée « Portraits de deuil », qu'on imprime chaque 
jour pendant douze mois et qui réapparaît encore de temps à 
autre. Ces curieux portraits, esquissés à partir de mini-enquêtes 
journalistiques, se heurtent à leut façon aux limites du langage, 
ils exposent ce qui nous échappe de notre humanité, ils rendent 
manifeste le mensonge de la simplicité. Un peu comme le fait 
la littérature. 

Pourtant, à peine retombée la poussière des débris, specta
cle surréel de chutes grandioses cascadant une seule et dernière 
fois, on se tourne vers les poètes et les romanciers. En écho à 
travers la ville, on fait revivre à faux les fameux vers de 
September 1, 1939 de W. H. Auden, évoquant le jour où l'Alle
magne envahit la Pologne : « L'odeur inqualifiable de la mort 
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offense la nuit de septembre ». De ces quelques mots, de cette 
seule image on tire sans doute le sentiment de n'avoit pas été 
éjecté hots de l'histoire et hors de soi, le sentiment de se retrou
ver dans du connu. Ou du déjà vécu. 

Dans le vif des émotions, de nombreux artistes perdent tem
porairement leurs moyens, croient se découvrir inaptes ou hots 
de propos, mal fondés de peindre, de chorégraphier ou d'écrire. 
Neutralisés eux aussi par une douleur trop grande pour leur seul 
corps, atterrés par la tragédie qu'ils lisent sur tous les visages 
autour d'eux, ils se demandent comment ils peuvent se remet
tre à la tâche, poursuivre le roman commencé ou le tableau ébau
ché, revenir à leurs propres obsessions. Pour les artistes, la ques
tion de la nécessité et de la pertinence de leut travail se pose 
toujours, mais jusque-là le terrorisme n'était qu'une menace dis
tante pout l'Amérique, et New York semblait imprenable. La 
donne ayant changé, ils doivent revisiter la question dans le tour
ment et le chaos, en écoutant le lent dénombrement des morts... 
Et je soupçonne que la guêtre actuelle en Itak les détourne aussi 
d'eux-mêmes, que chaque jour la paralysie couve. 

Peu à peu, en retrouvant leut centre et en refaisant leurs for
ces, les écrivains réaffirment la valeut de leut poursuite littéraire. 
Comment se désintéresserait-on des drames du quotidien par 
exemple, lorsqu'après l'attaque on est saisi par la banalité de l'ins
tant suspendu à jamais, voyage en ascenseur, tasse de café et 
journal, premier appel de la journée ? Comment nierait-on le 
caractère indispensable du poème, du roman ou de la pièce de 
théâtre, lorsque nous vivons tous en grande partie dans notre 
imaginaire, et que nous ne sommes jamais plus près les uns des 
autres qu'en entrant dans une œuvre d'imagination ? Les théâ
tres de Londres ne sont-ils pas restés ouverts pendant le Blitz ? 
Certains auteurs invoquent l'effet cutatif de l'art, d'autres, l'im
portance de la littérature qui nous ralentit, qui nous oblige à 
tegarder en face la complexité du monde, qui donne forme à ce 
que nous comprenons à peine, en indiquant la voie d'une cer
taine clarté. D'autres encore font appel à la beauté du langage 
poétique, à sa vérité qui peut être une consolation même si elle 
ne justifie rien, même si le réconfort offert est difficile. « L'écti-
ture était mon seul refuge, dit John Updike. Je suis un roman
cier, c'est ma contribution à l'ordre civil ». Ainsi chacun re
tourne à sa passion dans une ville qui a changé à jamais, soit en 
déviant de son parcours initial pour intégrer le choc du présent, 
soit en poursuivant sur sa lancée préalable, avec le sentiment 
que le trauma s'insinuera de toute façon dans l'écriture, que le 
souvenir du carnage sera au moins implicite dans toute fiction 
sur la ville, présent dans la pensée du texte. 

A côté de ces écrivains qui ne peuvent sur le coup que s'arrê
ter, interdits et dévastés, il y en a d'autres qui se jettent dans l'ac
tion à leur manière, qui surfent la vague de l'actualité sans tat-
det, en se joignant à la masse innombrable des voix qui s'élèvent, 
à la foule des pèlerins du jour qui dressent des autels aux morts, 
qui créent des monuments commémoratifs spontanés ou impro
visent des cérémonies de fortune, dans les rues et sur le Web. 
Ceux-là cèdent à l'urgence de témoigner, de saisir l'instant brû
lant comme ils s'efforceraient de contenir des éclats d'obus, ils se 
racontent eux-mêmes à travers l'événement, ils cherchent à for
muler leur douleur brute, à toucher le fond de l'empathie. Dans 
un dur chagrin d'avant le têve ou dans une mer d'émotions 

primates, ils recréent l'expérience d'une secousse inimaginable, 
où la ville paraît basculer. Où le destin du monde déjà cristallise. 

L'inadéquation des mots est pénible, mais le besoin crée un 
torrent. Tout comme la constmction d'un vaste hommage sans 
fin sur Internet, tout comme la prolifération de murales à tra
vers la ville, cette prise de parole en bloc a quelque chose de 
poignant. Il teste que les discordances de la culture new-yorkaise, 
ses dissensions inhérentes et mêmes constitutives sont gommées, 
éteintes dans l'unanimité du moment. Dans une sorte de roman
tisme mêlé de propagande. 

Avant peu, un cahier entier du New York Times offre des 
« méditations » d'écrivains sous le titre The Fragile City. Cal
mement la réflexion se joint au témoignage. 

Mais la littérature et l'art sont plus que cela. Aussi liés qu'ils 
soient au théâtre des événements, à l'histoire ou à l'époque, à 
la civilisation où ils naissent, ils les débordent souvent ou les 
transcendent, dirais-je en m'inspirant de Malraux. C'est sans 
doute ce que suggère Robert Stone lorsqu'il dit que « les ro
manciers doivent se méfiet de la contemporanéité », avis que 
partage le critique Ben Brantley selon qui les réactions immé
diates des artistes aux grandes crises mondiales « tendent à être 
gênées par leur propre actualité ». Les œuvres à venir, sûre
ment tourmentées encore par les faits, n'offriront peut-être pas 
de consolations douces, comme cette sculpture d'Eric Fischl 
d'une femme culbutant en chute libre (Woman Tumbling), qui 
évoque les victimes tombées du haut des tours et que le public 
n'a pas pu supporter. Mais elles pourront prendre les risques 
de l'art loin des consensus, fabriquer une nouvelle mémoire des 
sensations, fracturer sans ciller l'humeur générale de ce mois 
de septembre, transformer l'expérience passée en conscience 
incertaine à la lumière plus ou moins dure du présent, admet
tre que nos systèmes de référence ont été ébranlés, oser désta
biliser ceux qui souffrent encore. Elles pourront s'élaborer 
autour d'une subjectivité, en s'éloignant de la chronique ou 
du cri. En misant sur une beauté que leur langage extraira par
fois de la laideur. 

En avril 2003, les écrivains sont de retour au travail depuis 
longtemps. [...] Dans les poèmes et les romans qui explorent 
New York du dedans, la ville tend à ouvtir sur le présent du 
monde, occidental d'abord mais pas seulement. Dans le contexte 
d'une culture urbaine qui se mondialise, cela tient à la fois de la 
métaphore et du fait littéral. Mais on peut s'attendre à ce que 
désormais se profile aussi dans les textes une image étrangère 
de New York, celle qu'on se fait d'elle dans d'autres régions du 
monde, sur une carte géopolitique soudain aussi présente à l'es
prit que le plan du métro. 

Par ailleurs, comme les architectes de Ground Zero, les écri
vains savent que New Yotk exige plus que jamais des idées neu
ves sur notre humanité, sut l'avenir des villes, sur l'histoire et 
la mémoire, sur les atrocités des temps modernes, sur l'optimisme 
indifférent et l'inégalité barbare, en affirmant aussi une fois de 
plus la nécessité de l'art. Et du poème. [...]. 

Écrivaine, auteure du Double suspect (Quinze, 1980), prix Robert-

CUche (1980), Petites violences (Quinze, 1982), Amandes et melon, 

(L'Hexagone, (991) et La femme furieuse (L'Hexagone, 1997) 
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