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PRÉSENTATION 

Geneviève Amyot 
ou 

la mémoire vivante 

L'œuvre de Geneviève Amyot s'orga
nise autour d'une poursuite à rebours, 
jusqu'aux sources de la mémoire. Non 
pas la mémoire historique des traités 
mais la mémoire vivante des contes: «Il 
y avait une fois...», non pas la mémoire 
IBM mais la mémoire charnelle qui crée 
le monde en se le remémorant lorsque 
se remémorer signifie briser le présent 
statique d'une éternité opaque (l'éternité 
de la matière) pour que surgisse un 
temps ouvert, le temps humain grâce 
auquel l'événement peut devenir avè
nement. Il s'agit, comme l'annoncent les 
titres des œuvres publiées (La mort était 
extravagante, Noroît; L'absent aigu, 
Quinze ; Journal de l'année passée, VLB 
éditeur), d'une réflexion sur la mort et sur 
l'absence par le biais du journal plutôt 
que d'une réflexion seconde que l'on 
pourrait qualifier de philosophique: ré
flexion première, mouvement d'écriture 
axé sur l'éclosion du verbe fait chair (ou 
voulant se faire chair). Que naisse la 
parole et nous serons sauvés. 

La mort était extravagante 

L'introduction qui précède pourrait 
conduire le lecteur à conclure que l'é
criture de Geneviève Amyot en est une 
abstraite qui coupe les cheveux en qua
tre et tente de répondre à ce qui ne 
supporte aucune réponse. Il n'en est 
rien. Cette écriture est même aux anti
podes de l'abstraction. Elle nous oblige 
a nager dans le concret total, ce qui est 
bien plus déroutant que de marcherdroit 
sur l'abstrait. «Je recommence au com
mencement de mon corps cent trois fois 
déjà par monts et par morts d'avoir cassé 
la gueule des soleils entachés...» Ainsi 
débute la Mort était extravagante. Nous 
sommes donc conviés à une recherche 
du verbe pour une reprise à notre compte 
de la chair tant reniée par l'esprit pur de 
tous nos systèmes infaillibles. « Au début 
nous avons manqué le verbe la chair par 

défaut demeurée suspendue nulle bête 
nul ange nous sommes hybrides sans 
queue ni tête le sang seulement de la 
rupture où boiront peut-être demain les 
corbeaux en colère» (p. 12). C'est en ce 
manque que s'enracine notre mort extra
vagante car nul antidote ne nous a été 
proposé, le seul remède que nous con
naissions, la seule lutte que nous pour
suivions étant dictée — à notre insu ou 
grâce à notre inconscience — par la 
mort elle-même. Et nous avons renié et 
renions toujours l'amour et la parole, la 
chair et le sens. «Nous avons inventé 
toutes les prières de ladéraison» (p. 19). 
Et le conte nous dit notre histoire de telle 
sorte que nous puissions nous remé
morer, trouver le moment de l'errance 
pour revenir au sens accueilli des gestes 
premiers, essentiels «... depuis le début 
je prépare tout comme bête en travail je 
mets du sel au lard... je vieillis tous les 
vins dans la fraîcheur des cuisses... rien 
ne fut brûlé que les morts se fécondent 
les uns les autres reviens le fleuve l'an 
prochain va nous pousser des fraises» 
(p. 87). Cette quête se poursuit à travers 
des dénonciations successives de tout 
ce que la mort a engendré et engendre 
encore. 

L'absent aigu 

L'Absent aigu est la suite, j'allais écrire 
logique, de la Mort était extravagante. Le 
titre lui-même l'annonce, car cette ab
sence ressentie et vécue comme aiguë 
n'est-elle pas engendrée par la mort 
constante, partout présente, trop pré
sente pour que le sens puisse apparaître. 
«Je savais déjà de la mort les pertes les 
plus imperceptibles des plus légers poils 
au jour le jour» (p. 9). « Qui donc depuis 
toujours avait mangé les chairs, action
né de l'extérieur le mécanismecommesi 
le sang ne devait jamais de lui-même se 
régler» (p. 11). Mais l'Absent aigu n'est 
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pas écrit de la même façon que la Mort 
était extravagante. Le ton général de « la 
mort...» est plus méditatif, plus intério
risé, plus près d'une parole poétique qui 
tente d'incarner un sens. Mais par-delà 
les différences de forme, un peu arti
ficielles d'ailleurs, les deux textes poursui
vent un même but. Dans les deux cas il s'agit 
d'un voyage, mais le sens du voyage de 
l'Absent aigu est plus explicitement don
né. D'abord par la référence à Biaise 
Cendrars, mais surtout par le recours à 
Prose du transsibérien. Le voyage de 
Geneviève Amyot s'effectue par autobus 
ou même à pied comme le quêteux Cou
ture savait le faire, aux sources du réel : 
«je me suis couchée toute nue... ventre 
offert au dénombrement des vertèbres... 
m'est apparue, grandeur nature, la face 
parfaitement reconnaissable d'Adam» 
(p. 12). Et l'on raconte « pour la simple 
beauté des choses» (p. 14), pour que les 
doigts poussent un à un jusqu'au pouce 
qui permettra que nos gestes acquièrent 
la densité nécessaire à l'éclosion du réel. 

«J'arrive, j'arrivai, j'arriverai enfin à 
l'orée des anses, la neige avait lâché 
prise et l'astre s'apprêtait pour la coulée 
des arbres, répandait des reflets en ap
probation des folies capitales...» (p. 84). 
« L'essentiel avait été de faire le voyage, 
de se soumettre en toute clarté aux char
mes inédits du cœur qui se lève de lui-
même, monte dans la gorge pour le suc
cès mitigé du verbe» (p. 106). 

Journal de l'année passée 

Le dernier livre de Geneviève Amyot 
s'inscrit dans la suite des deux précé
dents dont il est fait mention à quelques 
reprises. Le Journal est cependant plus 
personnel, écrit dans un style plus direct 
où le narrateur ne se ménage aucune 
porte de sortie. Tout dire et, par la magie 
des mots, être délivré de cette neige qui 
colle, de cet hiver qui s'éternise sur le 
trottoir canté de la rue Lavigueur. Le 
retour à l'année passée (à ce commen
cement par rapport à la présente année : 
«J'ai toujours un mal de folle avec les 
commencements c'est à tout coup mê
me quand j'ai ma commande de main 
mécanique...» (p. 10), s'impose avec 
d'autant plus de nécessité que la double 
rupture maintenant réalisée (dans le 
corps et dans l'âme) n'existait pas en
core. Il faut retrouver les deux bouts du 
fil cassé pour les raccorder en retrou
vant le verbe, désaccordé lui aussi, rup
ture par la littérature. La culture est com
me une plaie qu'il faut soigner parce 
qu'elle draine le meilleur de nos énergies 
jusqu'au souffle même qui nous permet 
de vivre: «Ses verbes seront de chair 
pour de vrai et non pour la seule beauté 
de l'image car voici que cela ne suffit 
plus il lui sortira de la bouche des mots 

de chair en forme de croquignoles pou
dreuses, ...» (p, 45). Il faut retrouver l'é
lan, le souffle et l'émotion «je ne me 
souviens jamais que du type de chaleur 
en mon sang» (p. 80) qui nous permet
trait d'être, au printemps, présent et non 
cet éternel errant distrait qui ne voit les 
choses qu'après coup, lorsqu'elles sont 
déjà mortes «... j'irai niaiser au bord du 
fleuve que je ne saisirai pas occupée 
sans savoir au juste par de vieilles mar
ques sur mes jambes les jacinthes tout à 
coup seront déjà passées puis les pi
voines, ...» (p. 124-125). 

... et le style 

Les quelques lignes qui précèdent di
sent de quoi il est question dans chaque 
livre publié de Geneviève Amyot. Elles 

ne disent cependant pas l'essentiel de 
l'écriture de l'auteur car cet essentiel 
réside dans la mise au monde d'un style 
qui s'affermit de livre en livre jusqu'à 
constituer cette unité indissociable du 
fond et de la forme du Journal de l'année 
passée, le plus accompli des trois textes. 
Comment caractériser ce style ou cette 
manière d'écrire propre à l'auteur? Il 
faudrait parler des procédés littéraires 
utilisés, de l'ironie, de l'humour mais 
toutes ces caractéristiques, sorties du 
contexte, sont un peu fades. La meil
leure façon de le caractériser est donnée 
par l'auteur elle-même lorsqu'elle écrit: 
«... à soixante et quatre et deux mois 
je serai encore en train d'écrire ce jour
nal en free jazz sans bon sens ce mau
vais livre par mottons...» (p. 125). 
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