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Sur Eleni et La Poussière du temps
La troisième aile de l’ange…
Le dernier opus achevé de Theo Angelopoulos commençait en disant que rien jamais ne se termine. Paroles prophétiques : 
après avoir tourné Eleni et La Poussière du temps, le dieu du cinéma grec est décédé au cours du tournage de L’Autre Mer, 
dernière partie de sa trilogie sur son peuple. Tu avais raison, Théo, rien ne se termine. Sauf une vie. La tienne.

Anne-Christine Loranger

Un jour, questionné sur la lenteur de ses plans-séquences 

dans Eleni, Theo Angelopoulos nous avait souri et cité 

La Lenteur de Milan Kundera. La réponse avait pris un 

léger tour érotique. Nous avions pourtant posé la question en 

pensant au dernier travelling du film, celui où nous découvrons 

ce qui est advenu du second fils d’Eleni. Rien d’érotique dans 

cette scène. Pourtant, si. Tel un amant habile effleurant notre 

esprit du bout des doigts, la lenteur de la caméra gravissant peu 

à peu la dune avait fait monter la tension jusqu’à la découverte 

du village noyé par les eaux, orgasme final, jonction de 

l’imaginaire et de l’image, point de fusion sublime dont la 

terrible splendeur nous avait rivé le cœur. 

Rien, jamais, ne se termine dans les films d’Angelopoulos. 

Rien non plus n’est laissé au hasard. Montées comme des 

tableaux, les images d’Eleni coupaient le souffle par leur poésie 

épurée, alors même que le monde y hurlait de souffrance. Cette 

souffrance n’appartient pas qu’à ses personnages mais à toute 

sa nation. Angelopoulos a peuplé ses deux derniers films de 

figures féminines appelées Eleni. Eleni, comme son peuple, 

celui des Hellènes. Eleni, comme sa compositrice. Eleni, comme 

sa fille. Eleni, comme son œuvre, qui suinte le mythe. Eleni, 

comme sa vie. 

Le projet de la dernière trilogie d’Angelopoulos était 

de dépeindre l’histoire moderne du peuple grec. Eleni nous 

montrait cette histoire depuis l’entrée de l’Armée rouge à 

Odessa en 1919 et la fuite de la communauté grecque jusqu’à la 

fin de la guerre civile en Grèce en 1949. Eleni n’est pas qu’une 

femme, elle est la tragique figure de l’errance, de la séparation 

et de la persistance du peuple grec en dépit de la fatalité et 

des guerres. De même, les deux personnages prénommés 

Eleni de La Poussière du temps, la grand-mère et sa petite-fille, 

symbolisent leurs générations : la grand-mère résistant à tout 

malgré une vie d’errance, choisissant de croire et ayant trouvé 

une paix malmenée par les envies de suicide de la jeune Eleni. 

Angelopoulos s’était profondément investi dans cette histoire 

d’un réalisateur de cinéma (Willem Dafoe) déchiré entre son 

besoin de comprendre ses origines en tournant l’histoire de sa 

mère Eleni (Irène Jacob) et la souffrance de sa fille adolescente 

(Tiziana Pfiffner). Le côté épique cher au cinéaste prenait ici un 

ton plus intime, comme marqué par le sceau de l’individualité. 

La musique d’Eleni Karaindrou, qui nous avait hantés dans ses 

précédents films, est accompagnée d’extraits de Beethoven, de 

Tchaïkovski, de Catalani, de Bach et d’une pointe de rock. 

La seconde partie de la trilogie traverse les époques sur 

cinquante ans. Angelopoulos nous fait sauter allègrement les 

barrières du temps, alternant les époques parfois au sein du 

Eleni | La tragique figure de l'errance

Angelopoulos a peuplé ses 
deux derniers films de figures 

féminines appelées Eleni. Eleni, 
comme son peuple, celui des 

Hellènes. Eleni, comme sa 
compositrice. Eleni, comme sa 
fille. Eleni, comme son œuvre...
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même plan. On passe d’un train menant à Moscou en 1946 

aux studios de Cinecittà en 1999, d’un bar de Berlin, à un autre 

de Toronto, à un autre en Grèce, à trois époques différentes, 

sans discontinuité. La merveille du montage est de donner 

des pistes permettant l’intelligibilité de ce mesclun de lieux 

et d’époques, tout en laissant une large place à la poésie. Les 

deux films montrent des triangles amoureux complexes et 

des figures maternelles forcées d’abandonner leurs enfants, 

comme dans les mythes grecs classiques. Tout en tournant 

ses images dans ses habituels camaïeux de gris, de noir et de 

blanc émaillés de pointes de rouge, Angelopoulos adopte un 

rythme beaucoup plus vif pour le second opus de sa trilogie. Si 

les groupes humains en marche d’Eleni se retrouvent dans La 
Poussière du temps, le cadrage serré et la caméra plus nerveuse 

du second concentrent l’action sur les personnages alors que 

le cinéaste privélégie des plans larges pour le premier, ce qui 

donnait un ton plus mythique. Tandis que le personnage de 

l’Eleni du second film semble encore malmené comme par 

des dieux retors, sa quête de l’amour se trouve récompensée, 

alors que celle du premier film perd tout ce qui lui est cher. 

Le matériau organique (l’eau sous toutes ses formes, la terre, 

le bois, le feu), omniprésent dans Eleni, laisse la place au 

matériau urbain : usines crachant la fumée, prisons, hôtels, 

escaliers, bâtiments en ruine, fresques et graffitis habitent 

La Poussière du temps. 

Reconnu pour son choix et sa direction d’acteur, 

Angelopoulos a dans la plus grande partie de son œuvre mis 

en scène le temps. Le temps qui passe, celui qui fuit, le temps 

qui demeure et celui qui reste un éternel présent. Le temps, 

pour le cinéaste, n’est pas sable qui file, il est un fleuve qu’on 

remonte ou qu’on descend. À l’opposé du Styx, le fleuve de 

l’oubli, le temps est une mémoire toujours renouvelée, une eau 

qui « lui coule à chaque matin des doigts». C’est peut-être ce 

qui fait que les images d’Eleni semblent suspendues au-dessus 

de l’arène temporelle sans jamais y sombrer et que celles de 

La Poussière du temps (on pense ici à Irène Jacob courant dans la 

neige) ont un parfum d’éternité. 

Au vu du décès du réalisateur, le dernier film de Theo 

Angelopoulos prend une étonnante couleur prophétique. Le 

personnage de Jacob Levi (Bruno Ganz) y récite un poème dans 

lequel un ange crie que « la seule utopie c’est la troisième aile». 

C’est vers cet ange tentant de rattraper une troisième aile que 

se penche Willem Dafoe au milieu des téléviseurs massacrés 

de son hôtel de Berlin, la veille du passage à l’an 2000. C’est 

tout comme si, à cheval sur plusieurs dimensions du temps, 

ce grand artiste de la poésie visuelle avait obtenu une intuition 

de sa propre fin, et en avait tiré La Poussière du temps, jusqu’à 

y insérer une obscure scène de motards meurtriers. Que le 

personnage de Jacob s’écrie à la fin « la troisième aile !» avant 

d’étendre les bras et de sombrer dans le fleuve donne le frisson. 

Et c’est nous, spectateurs qui, penchés sur l’ange tombé au 

milieu de nos espoirs massacrés, nous demandons ce qu’il 

adviendra de son aile. Peut-être pourra-t-on compter sur la 

petite Eleni, qui courait sous la neige de Berlin en tenant son 

grand-père par la main, pour nous rendre espoir. 

Theos en grec signifie «dieu». Avec la disparition du maître 

du cinéma grec, le monde déjà crépusculaire de la pellicule 

vient de perdre l’un de ses dieux (voir le texte Le Crépuscule des 

Dieux du cinéma? p.18). L’ange Angelo a volé bien haut sur les 

ailes de la poésie d’Eleni et de La Poussière du temps. La troisième 

aile volera-t-elle?

«Nous marchions dans la clameur et la foule

Quand nous fûmes effrayés

Par le silence de l’ange.

Il baissa ses ailes pour toucher

La terre, la boue et cria :

La seule utopie c’est la troisième aile ! »

Photo : La Poussière du temps | Le temps est une mémoire toujours renouvelée


