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- ^ T=ES FILMS CRITIQUES 

MEMENTO 
De quelques tatouages et d'un peu d'histoire 

L'incapacité à reculer dans le temps 

L e commentaire n'est pas novateur, mais appelle à être refor
mulé sans cesse : ce siècle en sera un d'apparence, de figure, 

de forme, d'attitude. Inutile de signifier, ou alors si peu, inutile de 
parler (Ne dis rien), se laisser plutôt émouvoir, toucher par les 
choses et les gens. Je suis unique et autonome, à moi de déchiffrer 
comme il me plaît ces stimuli qui m'entourent. Nul besoin de 
références transcendantales pompeuses, vieillottes et institution
nalisées. De toute façon, tout le monde est au courant : les 
« grandes valeurs » se sont effondrées avec la bénédiction d'un 
postmodernisme guilleret. Le temps est à la célébration, mes bottes 
valent mieux que Shakespeare et Shakespeare in Love est, somme 
toute, plus plaisant que le monologue glacial d'un Hamlet tour
menté. Quoi qu'il en soit, il est mal vu de critiquer la notion de 
« culture » : on passe illico pour un bourgeois après la lettre, pour 
un intellectuel pédant, pour un élitiste, pour un vieux croûton tra
ditionaliste qui n'a pas rencontré son Œdipe et s'agrippe nerveuse
ment aux temps révolus. Le temps est aux interférences, à l'impro
visation de signes, d'amour et d'art. À quoi bon l'Histoire, ça sent 
le moisi, c'est bon pour les vieux. Le XXIe siècle ne supplante-t-il 
pas tous les siècles précédents, selon le principe d'addition ? 
Autocongratulons-nous : nous avons le présent, eux ne l'avaient pas. 

Ainsi en va-t-il de Memento, le dernier film de Christopher 
Nolan : produit symptomatique et métaphore révélatrice des sys
tèmes de « pensée » en place depuis déjà quelques décennies, en 

Occident du moins. Leonard Shelby était agent d'assurances. Il 
avait une femme. Il y a eu un accident. Perte de la mémoire à court 
terme. Que faisait-il à l'instant ? Il ne s'en rappelle plus. Regarder 
les photos polaroid. Lui, c'est Teddy. Il faut le tuer. Voyons. Elle, 
c'est Nathalie. Elle peut m'aider. Où est-il ? Dans une chambre 
d'hôtel. Qu'est-ce qu'il y fait ? Regarder les notes, les tatouages. Il 
faut retrouver et tuer le type qui a violé sa femme. Voilà. Sa 
femme. La mémoire à long terme y est toujours. D'ailleurs, elle 
sert de référence : sans l'amour de cette femme, que deviendrait-
il ? Et le film de s'élaborer ainsi, à rebours, segment par segment. 

Produit symptomatique parce qu'il s'agit, une fois de plus, 
d'un exercice de style. À nouveau, on se félicite de réinventer la 
roue en en changeant la forme. La critique s'en frotte les mains 
(innovateur, nouveau talent, nouvelle génération de réalisateurs, 
nouvelle vision); le public s'en régale (il a l'excuse parfaite pour 
consommer, encore, le même film). Le thriller de Christopher 
Nolan, il est vrai, est efficace. La « complexité » de la chose fera le 
bonheur des amateurs des Usual Suspects, The Spanish Prisoner, 
The Sixth Sense, etc. On y retrouve des images cool (les jolis 
tatouages, par exemple) et des « propos intelligents ». Un peu 
comme The Matrix a su habilement « initier » son public au ques
tionnement touchant à l'essence de la réalité, Memento, en effet, 
prend soin d'initier le sien au rôle de la mémoire et de l'expérience 
dans la détermination individuelle. 

Métaphore révélatrice. Prenons comme sujet l'individu con
temporain occidental typique. Voilà un homme qui a perdu sa 
mémoire à court terme. Il doit se réinventer une raison de vivre tous 
les jours. Pour s'aider, il garde une trace : il lit les journaux, il regarde 
le téléjournal. Son quotidien est jonché d'images et de petites notes. 
Comme Leonard, il est incapable de recul. Quelle est sa raison de 
vivre ? Lui-même : ses goûts, ses jugements de valeur, ses désirs, son 
plaisir, ses ambitions de carrière, son envie d'être aimé. Est-il le pro
duit du babyboom ? Participe-t-il à une « société des loisirs » ? Il ne 
s'en soucie guère. Il doit vivre, il doit survivre, c'est-à-dire satisfaire 
ses besoins, c'est-à-dire, depuis peu, satisfaire ses désirs. 

Leonard, pourrait-on croire, a ceci de plus qu'il est motivé 
par les souvenirs de sa femme, de l'amour qui les unissait, du désir 
de vengeance. Mémoire à long terme. Référence absolue. C'est ce 
qui le tient en vie (on note au passage le projet de se faire soi-
même justice). Du moins le croit-on. Jusqu'à la toute fin, la FIN, 
où l'on découvre que notre agent d'assurances, tout comme notre 
individu-typique, n'accorde, en fait, aucune espèce d'importance à 
ce qui vient avant lui. Aussi a-t-il transformé son incapacité au 
recul en glorification du quotidien. Histoire de tenir le coup, de 
rester debout. L'histoire, c'est son histoire. « • 

Philippe Théophanidis 
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