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MEMENTO
De quelques tatouages et d'un peu d'histoire

Uincapacité 3 reculer dans le temps

L e commentaire n'est pas novateur, mais appelle a étre refor-
mulé sans cesse : ce siecle en sera un d'apparence, de figure,
de forme, d’attitude. Inutile de signifier, ou alors si peu, inutile de
parler (Ne dis rien), se laisser plutét émouvoir, toucher par les
choses et les gens. Je suis unique et autonome, a moi de déchiffrer
comme il me plait ces stimuli qui m'entourent. Nul besoin de
références transcendantales pompeuses, vieillottes et institution-
nalisées. De toute fagon, tout le monde est au courant : les
« grandes valeurs » se sont effondrées avec la bénédiction d'un
postmodernisme guilleret. Le temps est a la célébration, mes bottes
valent mieux que Shakespeare et Shakespeare in Love est, somme
toute, plus plaisant que le monologue glacial d'un Hamlet tour-
menté. Quoi qu'il en soit, il est mal vu de critiquer la notion de
« culture » : on passe illico pour un bourgeois aprés la lettre, pour
un intellectuel pédant, pour un élitiste, pour un viewx crotiton tra-
ditionaliste qui n'a pas rencontré son (Edipe et s'agrippe nerveuse-
ment aux temps révolus, Le temps est aux interférences, a I'impro-
visation de signes, d’amour et d’art. A quoi bon I'Histoire, ¢a sent
le moisi, cest bon pour les vieux. Le XXI* siecle ne supplante-t-il
pas tous les siecles précédents, selon le principe d’addition ?
Autocongratulons-nous : nous avons le présent, eux ne lavaient pas.

Ainsi en va-t-il de Memento, le dernier film de Christopher
Nolan : produit symptomatique et métaphore révélatrice des sys-
temes de « pensée » en place depuis déja quelques décennies, en
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Occident du moins. Leonard Shelby était agent d'assurances. Il
avait une femme. Il y a eu un accident. Perte de la mémoire a court
terme, Que faisait-il 4 'instant ? Il ne s'en rappelle plus. Regarder
les photos polaroid. Lui, c'est Teddy. 1l faut le tuer. Voyons. Elle,
c’est Nathalie. Elle peut m’aider. Ot est-il ? Dans une chambre
d’hotel. Qu'est-ce qu'il y fait ? Regarder les notes, les tatouages. 1l
faut retrouver et tuer le type qui a violé sa femme. Voila. Sa
femme. La mémoire a long terme y est toujours. D'ailleurs, elle
sert de référence : sans 'amour de cette femme, que deviendrait-
il  Et le film de s'élaborer ainsi, a rebours, segment par segment.

Produit symptomatique parce qu'il s'agit, une fois de plus,
d'un exercice de style. A nouveau, on se félicite de réinventer la
roue en en changeant la forme. La critique s'en frotte les mains
{innovateur, nouveau talent, nouvelle génération de réalisateurs,
nouvelle vision); le public s'en régale (il a 'excuse parfaite pour
consommer, encore, le méme film). Le thriller de Christopher
Nolan, il est vrai, est efficace. La « complexité » de la chose fera le
bonheur des amateurs des Usual Suspects, The Spanish Prisoner,
The Sixth Sense, etc. On y retrouve des images cool (les jolis
tatouages, par exemple) et des « propos intelligents ». Un peu
comme The Matrix a su habilement « initier » son public au ques-
tionnement touchant 4 I'essence de la réalité, Memento, en effet,
prend soin d'initier le sien au role de la mémoire et de 'expérience
dans la détermination individuelle.

Métaphore révélatrice. Prenons comme sujet I'individu con-
temporain occidental typique. Voila un homme qui a perdu sa
mémoire i court terme. Il doit se réinventer une raison de vivre tous
les jours. Pour saider, il garde une trace : il lit les journaux, il regarde
le téléjournal. Son quotidien est jonché d’images et de petites notes.
Comme Leonard, il est incapable de recul. Quelle est sa raison de
vivre ? Lui-méme : ses golts, ses jugements de valeur, ses désirs, son
plaisir, ses ambitions de carriére, son envie d’étre aimé. Est-il le pro-
duit du babyboom ? Participe-t-il 4 une « société des loisirs » 7 Il ne
s'en soucie guére. Il doit vivre, il doit survivre, c'est-a-dire satisfaire
ses besoins, c'est-a-dire, depuis peu, satisfaire ses désirs.

Leonard, pourrait-on croire, a ceci de plus qu'il est motivé
par les souvenirs de sa femme, de I'amour qui les unissait, du désir
de vengeance. Mémoire a long terme. Référence absolue. Clest ce
qui le tient en vie (on note au passage le projet de se faire soi-
méme justice). Du moins le croit-on. Jusqu'a la toute fin, la FIN,
ot I'on découvre que notre agent d’assurances, tout comme notre
individu-typique, n'accorde, en fait, aucune espéce d’importance a
ce qui vient avant lui. Aussi a-t-il transformé son incapacité au
recul en glorification du quotidien. Histoire de tenir le coup, de
rester debout. L'histoire, c'est son histoire., «»

Philippe Théophanidis
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