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1 L Y A 2 5 A N S S O R T A I T 

,a Maman et la Putai 
de Jean Eustaclu 

Au cours de l'été 1972, Jean Eustache 
tourne en noir et blanc et en quatre 
semaines, La Maman et la Putain. 

L'année suivante le jury de Cannes lui dé
cerne son Grand Prix. Comme jadis, dans le 
cas d'œuvres-phares comme L'Atalante, La 
Règle du jeu, etc., La Maman et la Putain dé
route le public et une partie de la critique. 
On parle d'un «monument d'ennui et [d'] un 
Himalaya de prétention» (Télé-7 Jours), 
d'«un navet de comice agricole» (Minute). La 
modernité — lire l'intemporalité — de son 

écriture explique peut-être cette incompré
hension, voire cette hostilité. 

La critique du Figaro reproche au film sa 
longue durée, qui va «contre les règles de 
l'art»(!). «Les actions importantes, rétorque 
Eustache, doivent s'insérer à travers une con
tinuité d'actions anodines. C'est la descrip
tion du cours normal des événements sans le 
raccourci schématique de la dramatisation 
cinématographique». Filmer la vie comme 
telle, sans contrainte de temps... Utopie, bien 
sûr. Mais le très long métrage permet une 

meilleure perception de l'histoire et de son 
climat. Eustache précise: «Il faut dire toutes 
ces choses contradictoires ou pas, en même 
temps; coller les uns aux autres tous les sen
timents que l'on peut éprouver». Il déteste ces 
films «où l'on ne présente qu'un seul aspect à 
la fois»; œuvres à thèse où le public procède 
à une identification trop commode. 

La Maman et la Putain s'ouvre sur les re
trouvailles d'un jeune intello oisif et de son 
ancienne maîtresse. Beau parleur, cet Alexan
dre. Rien n'y fait: la fille reste de glace. Le ton 
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est neutre, dépourvu de passion. Bresson-
nien. Peu à peu, les personnages vont s'hu
maniser, jusqu'au bouleversant monologue 
de Véronika, l'infirmière désœuvrée dont 
s'éprendra Alexandre. Entre-temps, que s'est-
il passé? Presque rien, en apparence. Rencon
tres au café. Drague, promenades, baises, al
cool, tabac — le nombre de cigarettes grillées 
dans ce film semble proportionnel à la quan
tité de sujets cités par les personnages. Chez 
Eustache on pinaille, on cultive références et 
citations («parler avec les mots des autres, dit 
Alexandre, c'est peut-être ça, la liberté»). Des 
calembours de potaches succèdent à des bla
gues plus subtiles, de fines observations ne le 
cèdent qu'à des banalités les plus consom
mées. Ce langage ludique reste souvent à dé
coder. Après avoir constaté que le sosie de 
Belmondo finit par être plus vrai que le vrai, 
Alexandre en conclut que «plus on paraît 
faux, plus on va loin. Le faux, c'est l'au-delà». 

Le titre du film est un piège. Marie, la 
maman? Véronika, la putain? La première a 
elle aussi un côté putain et l'infirmière dissi
mule son désir de maternité. À la fin, les 
amants cessent leur comédie, mettent leurs 
blessures à vif; la nausée devient salutaire. 
Véronika: «Je vais dégueuler. Passez-moi une 
cuvette, si vous voulez m'épouser rendez-
vous utile.» Le sordide côtoie le sublime, le 
bonheur baigne dans le vomi. L'ironie du 
procédé ne peut nous leurrer: même à recu
lons, Eustache impose un happy-end. Choix 
moral assez traditionnel, mais que l'auteur 
affiche d'insolite manière. 

Pierre Billard, dans Le Journal du diman
che, compare Eustache à Bresson, à Rohmer, à 
Rivette: «Un cinéma non dramatique d'appa
rence nonchalante, observateur pointilliste 
d'une vie quotidienne dont la trame banale 
finit par laisser apparaître de formidables 
exigences morales». Le ton est plus serein, 
plus léger chez Rohmer; plus dur, plus violent 
chez Eustache, avec cette «grandiloquence un 
peu risible que donne la plus grande douleur 
ou la mort». La morale, tout est là. Malgré 
son esprit provocateur post-soixante-huitard 
et son discours sur l'amour libre, La Maman 

et la Putain est une œuvre morale. Mireille 
Amiel, dans Cinéma 73: «Ces personnages 
d'un trio plus ou moins paumé, tentant dé
sespérément de vivre une morale neuve (...) 
ces pitoyables pantins, sous des dehors dé
contractés, voire légers, symbolisent toute 
l'incertitude de notre civilisation.» La morale 
rêvée n'a rien à voir avec notre political 
correctness d'aujourd'hui. Dans ce film, on 
nargue le MLF, les avorteurs. On vole une 
chaise à un paralytique! Mais tout ceci est 
évoqué par des témoignages verbaux. Les 
partisans d'une image démonstrative exécre
ront donc ce cinéma logorrhéique. Ainsi, 
pour le Canard Enchaîné, ces personnages 
«parlent pour ne rien dire; l'on peut à son 
aise quitter la projection pour aller prendre 
un verre, et revenir sans avoir rien man
qué»... 

Théâtre filmé? Il ne s'agit pas de cela chez 
Eustache, pourtant grand admirateur de Pa-
gnol et Guitry (même si La Maman et la 
Putain fut monté au théâtre à Paris, en 1994, 
avec Charles Berling). La parole est un per
sonnage, les mots révèlent une détresse émo
tive. On se drape de ces mots comme d'autres 
se cachent derrière des images. Ici s'inscrit le 
paradoxe eustachien: fascination pour le dis
cours, mais aussi constat d'échec des mots, 
qui nomment la réalité mais ne la transfor
ment pas; séduction par le verbe, pourtant 
supplanté par les vomissures de Véronika. 
Cette finale sous-tend la fin d'une errance 
affective. C'est une gifle à la pseudo-liberté 
que prônent les trois principaux protagonis
tes. 

Si la souveraineté de la parole dans ce film 
procède, elle aussi, d'un choix esthétique 
(donc moral), celui d'évoquer plutôt que de 
montrer, l'image n'est par ailleurs nullement 
laissée pour compte. Ni montage agressif, ni 
savant travelling; par contre, quelques frémis
sements de caméra, des fondus et des ouver
tures toujours justifiés. À d'autres la virtuo
sité putassière. «Je crois moins que jamais à la 
mise en scène. Je crois de plus en plus à Re
noir», disait Eustache. Dans ses meilleurs 
films, en effet, Jean Renoir renonce à contrô

ler le regard du spectateur, l'incite plutôt à 
choisir ce qui l'intéressera dans le plan pro
posé. Chez Eustache: son direct, refus du 
mixage, dépouillement d'une mise en scène 
rigoureuse en contrepoint d'un texte riche. 
Eustache, c'est aussi l'art de la référence, mais 
par le biais d'un humour bon enfant qui an
nihile toute pédanterie. Ultime sursaut de la 
Nouvelle Vague, sorte de croisement insolite 
entre Truffaut-le-romantique et Godard-Pin-
tellectuel; Rohmer moins le marivaudage, 
Bresson plus l'humour. Après cela, comment 
aller plus loin dans l'approche d'une certaine 
vérité? Eustache disait de son maître Bresson 
qu'il se répétait depuis Pickpocket, «le plus 
beau film du monde». Eustache redoute-t-il 
le radotage? Si intéressants soient-ils, ses trois 
films suivants — dont Mes Petites Amoureu
ses — n'ont pas l'ampleur de son chef-
d'œuvre. 

Jean Eustache, 42 ans, se suicide le 5 no
vembre 1981. 

La Maman et la Putain a-t-il vieilli? Sa 
facture classique, au sens noble du terme, 
c'est-à-dire loin des modes, en fait une œuvre 
plus que jamais anti-conformiste. Revoir 
aujourd'hui ce film long et lent, sans artifice 
extérieur (par exemple, la trame sonore est 
entièrement diégétique), permet de retrouver 
le rythme d'un apprentissage, une sorte d'ini
tiation à la maturité affective, une émouvante 
recherche du bonheur perdu. 

Un film dont on sort grandi. Q 

Denis Desjardins 

LA MAMAN ET LA PUTAIN 
France 1973, 220 minutes — Réal.: Jean Eustache — Scén.: 
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Eustache, Denise Casablanca — Int . : Jean-Pierre Léaud 
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