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PLONGÉE DANS LE CINÉMA 

On croyait trouver un auteur 
et l'on rencontre un homme. 

Pascal 

fKober t ^JTlaheri " 

A Cannes, après la présentation de Louisiana Story, Eric von Stroheim serra les deux mains de 
Flaherty, et lui dit : 
— Vous êtes dans le cinéma depuis 30 ans environ ? 
— Oui, répondit Flaherty. 
— Et vous êtes toujours pauvre ? 
— Oui, dit Flaherty, Dieu merci. . . 

Attitudes semblables de l'homme devant la vie et du réalisateur devant son art, telle est la vérita
ble clef de l'oeuvre de Flaherty et de sa profonde unité. C'est sous le signe de cette intransigeante fi
délité à l'homme et aux choses, en un mot, au Réel, qu'il convient de placer toute l'oeuvre de Flaherty, 
si l'on veut en comprendre la véritable portée. Il restera ensuite à montrer l'étonnant lyrisme de l'ins
piration de celui que l'on a pu surnommer, tantôt le Rousseau, tantôt le Virgile du Cinéma. 

1. L'Homme 

Robert J. Flaherty est né le 16 février 1884 à 
Iron Mountain dans le Michigan. Il étudia quel
que temps à l'Ecole des Mines de cet Etat; puis 
pendant plusieurs années, il s'occupa d'explorer 
le Nord-Ouest du Canada. Pour le compte de Sir 
William Mackenzie, il dirigea ensuite quatre ex
péditions à travers les régions sous-arctiques de 
l'est du pays : dans la Baie d'Hudson, l'Ungava 
et jusqu'à la Terre de Baffin. Ces explorations lui 
fournirent les éléments nécessaires à la réalisation 
de l'un de ses plus grands films, Nanouk of the 
North (1920-21). 

En 1926, Flaherty franchit l'Equateur afin d'al
ler explorer les Mers du Sud. Il passa un an à 
Samoa et tourna le film Moana où il raconte la 
vie des Polynésiens. Il décida alors d'étudier l'as
pect technique de la cinématographie. C'est ainsi 
qu'avec Maude Adams, il développa un nouveau 
procédé de photographie en couleurs. 

Pendant les sept années qui suivirent, jusqu'en 
1934, Flaherty vint à Hollywood et y remplit di
vers postes de producteur et de metteur en scène. 
Il s'embarqua alors pour la petite île irlandaise 
d'Aran. Il en rapporta cet admirable poème ciné
matographique, L'Homme d'Aran où il nous 

montre en images aussi belles qu'émouvantes, la 
lutte pour la vie des pêcheurs d'Aran. 

C'est en 1942 que Flaherty réalisa, dans le sud 
des Etats-Unis, The Land (La Terre), oeuvre ma
gnifique dont le lyrisme égale le réalisme docu
mentaire. Ce film fut suivi d'un certain nombre 
de bandes éducatives et enfin de Louisiana Story. 

Flaherty fut pressenti par les producteurs de 
Cinerama pour utiliser ce nouveau moyen d'ex
ploration du monde. Mais cette collaboration ces
se rapidement et Flaherty meurt pauvre, dans sa 
ferme du Mont Noir dans le Vermont, en juillet 
1951. 

2. L'Explorateur 

Flaherty était explorateur, fils d'explorateur. 
Il était de la race des Irlandais installés aux Etats-
Unis, celle de John Ford. Jeune encore, il était 
hanté, nous dit Jean-Benoit Lévy, par le besoin 
de communiquer aux autres, non pas tant le ré
sultat de ses recherches scientifiques que les dé
couvertes qu'il faisait sur la vie des pays incon
nus. Comprenant alors que le cinéma devait per
mettre de transmettre d'un bout de la terre à 
l'autre des messages de vie, il apprit d'un mis
sionnaire à se servir d'un appareil de prises de 
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vues très simple, avant de repartir vers le Grand 
Nord. 

C'est donc en chercheur, en aventurier que 
Flaherty découvre la caméra. C'est l'explorateur 
qui ramène une ample moisson d'images. Un 
homme se promène par le monde, un homme se 
penche sur le monde; avec une curiosité d'enfant, 
il cherche le secret des êtres et des choses. Com
me le garçon de Louisiana Story se penchait sur 
le gouffre mystérieux du derrick, sûr d'y voir un 
jour le pétrole, Flaherty mène sa caméra près 
des êtres qui lui résistent, près d'un mystère qui 
lui échappe et qu'il tient à capturer. Homme de 
science d'abord, homme de la terre aussi, il veut 
saisir ce qui n'a jamais été contemplé. Les der
niers esquimaux, les derniers primitifs polyné
siens, l'intéressent plus que le travail conforta
ble des studios. C'est pourquoi Flaherty quitte le 
studio pour aller vivre avec les hommes dont il 
veut raconter la vie. Il va passer un an et demi 
dans la région de la Baie d'Hudson et partage la 
vie quotidienne des Esquimaux. Avec eux, il vit 
les jeux de la chasse et de la pêche, les festins 
de poissons, les périodes de faim et de froid, la 
lutte contre les éléments, la construction de l'i
gloo, la vie familiale d'un foyer esquimau. Ainsi 
allaient être bannis de son film tout ce pittores
que superficiel, cet exotisme commercial, basé 
sur une exploitation outrée du folklore. Ainsi 
allait naître un nouveau genre au cinéma : le do
cumentaire. 

Toujours, dans les autres films qui suivront, le 
style de Flaherty sera celui de la fidélité au quo
tidien. 

On ne peut imaginer contraste plus violent que 
la rude vie du pôle et l'existence édénique des 
indigènes polynésiens que Flaherty choisit pour 
réaliser Moana. Là encore, fêtes, danses, céré
monies rituelles (parmi lesquelles un tatouage 
montré sans concession à la sensibilité du specta
teur), sont traités de la façon la moins spectacu
laire et la plus intime. Moana est probablement le 
plus exact des documentaires sur la vie polyné
sienne. 

Dans tous ses films, Flaherty dédaigne le ro
manesque et l'intrigue. Nanouk, comme Napoléon-
Ulysse, comme l'homme d'Aran, sont des hom
mes authentiques, pris dans un certain milieu, 
mais découpés avec une précision telle, en liai
son si étroite avec le paysage qui les entoure, et 
construits de façon si solide, qu'ils n'ont rien 
d'autre à faire que de sourire, de marcher, de pê
cher, de chasser, d'être ce qu'ils sont tous les 
jours pour être "criants de vérité". C'est que du 
fond de leur être, la grâce du réalisateur a su fai
re jaillir le "chant profond". 

3. Le Poète 

Si Flaherty atteint une telle profondeur dans la 
description des personnes et des choses, c'est que 
le documentaire cesse, pour lui, d'être un regard 
amusé ou clinique sur les peuples lointains, il de
vient une rencontre, un contact avec le prochain. 
Le regard de Flaherty est celui d'un contempla
teur amoureux de la réalité : "Ce n'est pas la 
décadence de ces peuples sous la domination du 
Blanc qui m'intéresse. Au contraire, je veux mon
trer la majesté première et l'originalité de ces 
peuples tant que c'est encore possible", dira-t-il 
au sujet de Moana. 

Derrière le pittoresque des objets, des lieux ou 
même des hommes, Flaherty sait découvrir les 
problèmes que posent les rapports existant en
tre choses et gens : Nanouk et le froid, L'Hom
me d'Aran et la mer. . . A chaque fois, l'homme 
doit affronter la nature tour à tour hostile et 
souriante. Ce combat qu'il doit mener, Flaherty 
sait en dégager le sens humain. Si, d'instinct, il 
en établit le lien dramatique, il ne se contente 
pas d'une expression spectaculaire; il va au fond 
des choses et des hommes. S'il peint l'exception
nel, c'est qu'il est quotidien; s'il nous demande 
d'être émus, ce n'est point par artifice, mais par
ce que cette émotion est réelle et qu'il est juste 
de demander au spectateur de l'éprouver à son 
tour. 

Ainsi Nanouk l'Esquimau se meut dans des 
conditions de rudesse et d'âpreté dictées par la 
rigueur polaire. Ces conditions provoquent une 
sorte de terreur. Heureusement mille détails quo
tidiens et familiers suscitent un écho dans nos 
coeurs. C'est cette circulation entre notre effroi 
devant ces conditions préhistoriques d'existence 
et notre impression d'une communauté de peines 
et d'espoirs qui donne à Nanouk une si pénétrante 
humanité. C'est bien là le drame humain de l'éter
nel Adam. 

De même le sujet de L'Homme d'Aran est plu
tôt d'essence épique : lutte contre une terre aride, 
lutte contre les monstres des profondeurs, contre 
les violences et les perfidies de l'océan. Sans rien 
amoindrir de ce combat, Flaherty lui a donné un 
mode d'expression si puissant que l'épopée se su-
blimise en quelque sorte et se transforme en un 
poème symphonique de l'écran. En effet, les ima
ges sont pénétrées d'une telle sympathie, d'un tel 
fraternel amour de l'homme, qu'on songe à Ho
mère et à la Bible. 

Même réalisme poétique dans Louisiana Story. 
Ce film est beaucoup plus l'évocation de la jeu
nesse heureuse et innocente que le récit d'une his
toire. La joie, le goût de la découverte, le libre 
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vagabondage sur l'eau et dans la forêt, l'union 
de la crainte et de l'intrépidité : voilà les traits 
essentiels de l'enfance qui créent avant tout la 
poésie du film.. Louisiana Story est une sorte de 
rêverie, une méditation poétique sur la rencontre 
qui s'accomplit entre ce jeune Robinson et les re
présentants du monde moderne. L'auteur embras
se* avec la même sympathie ces deux univers : ce
lui de l'enfance à l'état pur et celui de l'adulte 
civilisé. 

Tout l'art de Flaherty, fait de grâce et de trans
parence, se trouve pour ainsi dire exprimé dans 
une image très brève et très belle de Louisiana 
Story : l'enfant, cherchant son raton laveur, lè
ve les yeux, et voit en haut une toile d'araignée; 
une toile d'araignée toute fine, éclairée par le so
leil, dans la pénombre d'un arbre, et une arai
gnée qui continue de tisser ses fils, car la toile 
est inachevée. Cette petite chose fragile repré
sente un peu la subtilité et le mystère des rapports 
entre les hommes. Car entre eux existent des 
chemins aussi ténus, aussi difficiles à découvrir 
que des toiles d'araignée. L'artiste authentique est 
précisément celui qui sait trouver ces chemins 
invisibles, et leur donner un peu de lumière : tel
le fut la grâce de Flaherty. 

FILMOGRAPHIE 

1921 - Nanouk of the North 
1925 - Story of a Potter 
1925 - The Twenty-Four Dollard Island 
1926 - Moana 
1928 - White Shadow of the South Seas 

(scénario) 
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avec Murnau) 
1931 - Industrial Britain (réalisé avec 

Grierson) 
1934 - Man of Aran 
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1948 - Louisiana Story 
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