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MYTHOMANE

| ANDRE MALRAUX. UNE VIE d’Olivier Todd

J Gallimard, « Folio », 987 p.

L'AMITIE D’ANDRE MALRAUX. SOUVENIRS ET TEMOIGNAGES de Henri Godard

‘ Gallimard, 148 p.

A paruTioN d'une nouvelle biographie
d’André Malraux ne pouvait que provo-
quer l'incrédulité, sinon l'agacement,
N'a-t-on pas tout dit sur cet homme
« aux misérables petits tas de secrets »? lls
se comptent en effet par centaines les souvenirs,
confidences et témoignages de compagnons de
route, proches collaborateurs, maquisards,
femmes, maitresses, neveu, ennemis et flatteurs
du célébre ministre de la Culture. Néanmoins, le
succes médiatique du André Malraux d'Olivier
Todd, récemment réédité en Folio, atteste I'in-
contestable intérét porté & 'homme. Il semble en
étre tout autrement de son ceuvre. Qui lit au-
jourd'hui La condition humaine et L'espoir, ces
romans engagés que beaucoup jugent démodés?
Il n'est pas rare d'assister 4 des colloques consa-
crés & André Malraux lors desquels sont extra-
ordinairement omis les romans, mais ol sont
plutit passés en revue les actions du ministre, les
interventions de l'intellectuel, 'apport du cri-
tique d’art, la spiritualité de I'agnostique. La bio-
graphie d’Olivier Todd rameéne a la question
souvent controversée des liens entre "homme et
I'ceuvre, qui ne cesse de se poser a la littérature.
Sans s'élever contre les biographies d'écrivain,
qui s"avérent parfois réussies et intertextuelles, il
faut cependant s'interroger sur leur anti-intel-
lectualisme. Derrigre les textes, n'y aurait-il pas
finalement que la vérité biographique, plus par-
lante que |'ceuvre, plus divertissante que la théo-
riec? Dans une note révélatrice, Todd écrit que
« [s] tructuralisme et postmodernisme obligent »,
« certains mandarins universitaires encouragent
leurs étudiants a éviter la biographie |...] Les
textes, on le sait, renvoient & d'autres textes. .. jamais
d la vie. Le rejet de Sainte-Beuve ne produit pas
sur-le-champ des Proust. Cependant, de nouvelles
générations d'étudiants se font moins frileuses ».
Moins frileuses en quoi? On se le demande.

A la vie, a la mort

Malgré son regrettable préjugé en faveur de la
« vie », Olivier Todd a le mérite d’avoir écrit un
ouvrage de référence, peut-étre la seule biogra-
phie intégrale d"André Malraux. Des prédéces-
seurs comme Jean Lacouture, Curtis Cate et Ro-
bert Payne n'ont pas été aussi ambitieux. Fruit
d’'un minutieux travail d'archives, d'enquétes
passionnées et de nombreuses interviews, André
Malraux. Une vie synthétise de maniére vivante

I"abondante matiére Malraux. L'imposante bio-
graphie de plus de neuf cents pages commence
par la rare évocation des premiéres années de
celui qui détestait son enfance 4 Bondy, en ban-
lieue parisienne. Au souvenir de la pittoresque
confiserie tenue par sa grand-mére, sa tante et sa
mére divorcée, Malraux préféra I'idéalisation du
pére aventurier et spéculateur, fier descendant de
navigateurs dunkerquois, Dans les chapitres
suivants défilent a toute vitesse les premiéres
incarnations de Malraux : bouquiniste parigot,
spécialiste improvisé de livres anciens, trés mau-
vais poéte surréaliste, séducteur de Clara Gold-
schmidt, sa premiére femme, voleur de statuettes
khméres au Cambodge, directeur de journal an-
ticolonialiste en Indochine, écrivain-vedette sans
livre, romancier magouilleur, prix Goncourt de
justesse. [D'une écriture rythmée, Todd fait dé-
couvrir avec intérét un Malraux moins connu,
d’avant la guerre d’Espagne, d’avant la Résis-
tance et d’avant le ministére de la Culture. Dans
le style pastiché de Paris-Match, les derniers cha-
pitres, ceux qui couvrent la période d’aprés 1969
et qui révélent un Malraux vieillissant et inédit,
retiré au chiteau des Vilmorin, drogué de Juxe
et de pilules, s'avérent excellents comme les
chroniques d’un journal & potins,

Etant donné la précision des recherches
d'Olivier Todd, certains choix et omissions ne
peuvent qu'étonner. La mort tragique de Josette
Clotis, deuxieme femme de Malraux, mére de ses
deux fils, ne méritait-elle pas mieux que d'étre
expédiée en trois lignes? Certes, on peut com-
prendre I'aversion du biographe pour le ma-
cabre des enterrements, mais pourquoi les fu-
nérailles du général de Gaulle, de qui Malraux
fut le « génial ami » pendant vingt-cing ans, ne
valaient-elles pas la peine d'étre racontées? Par
ailleurs, & ces impatiences du biographe s’ajoute
un autre manquement a la rigueur : les intru-
sions entre crochets. Todd ponctue en effet les
discours de Malraux de remarques telles que
« [faux| », « [cliché] », « (presque un lapsus| », etc.
Particulierement abondantes dans la période de
la militance antifasciste, ces insultantes recti-
fications veulent surtout ramener a 'ordre le
Malraux compagnon de route des commu-

| mistes, trop complaisant envers Staline. Par ses
interventions, le biographe intente un proces
anachronique et convenu a la gauche des années
‘ 1930, car dénoncer de la méme maniére la mou-
vance communiste et la droite fasciste, c’est

[ »]

s'adonner a un révisionnisme facile, a I'instar de
tous ces inventeurs de la machine a reculer dans
le temps qui auraient été, du méme souffle, ir-
réprochablement antifascistes et vertueusement
anticommunistes. Finalement, au chapitre des
erreurs, il faut signaler le vaniteux prologue in-
titulé « L'eau du cceur », que Malraux ferait
monter aux yeux, selon un mot hautain de 1'ac-
tuel président de la République francaise,
Jacques Chirac, Jacques Chirac? Secrétaire d'Etat
assis en bout de table, Chirac a assisté au conseil
des ministres avec André Malraux. .. Aussi puis-
sant soit-il aujourd'hui, cela fait-il de lui un
familier de Malraux, digne d’inaugurer sa bio-
graphie? Il est vrai qu'a titre de président de la
République, Jacques Chirac a fait procéder au
transfert des cendres de Malraux au Panthéon en
1996. Cela dit, son évident dédain a son endroit
{« Clest un grand homme, pas un grand écri-
vain ») confirme que la cérémonie de 1996 n'était
au pire qu'une manceuvre électorale, au mieux
qu'une imitation de la cérémonie pour Jean
Moulin en 1966, celle-la méme a laquelle
Malraux avait présidé.

Critique et vérité

Mis a part les manies et humeurs du biographe,
somme toute superficielles, il reste que cet ou-
vrage pose mal la question fondamentale du
rapport entre littérature, réalité et vérité, Aux
faits biographiques, Todd oppose invraisembla-
blement les romans et les deux tomes « auto-
biographiques » du Miroir des limbes {Antinré-
mioires et La corde et les souris) d’ André Malraux,
comme s'il n'avait jamais entendu parler de ro-
manesque, d'imagination et de création. Todd
prend Iécriture de Malraux au pied de la lettre,
a peine plus perspicace que Georges Pompidou
qui, 4 propos d'une réception relatée dans Les
hétes de passage, déclarait qu'elle avait eu lieu le
jour, non la nuit... Afin de mieux bricoler sa né-
buleuse légende, Malraux aurait répandu les ru-
meurs les plus flatteuses, puis laissé courir les
mauvaises, question de mystification et de do-
sage. Atteint de mythomanie, Malraux aurait cru
a ses mensonges. Ne serait-ce pas plutét que
Malraux ne s'intéressait pas « a lexactitude his-
torique, mais a la littérature »7

C'est principalement & démentir 'image du
Malraux-grand-résistant que Todd s’occupe.
Que Malraux soit entré dans la résistance active
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en 1943 ou en 1944, cela mérite sans doute
d’étre éclairci. Toutefois, selon le biographe,
la comparaison de la version imaginée de la
Résistance, telle qu'elle se trouve dans les
Antimémoires, et de sa réalité vécue révele un
Malraux en proie aux pires déchainements
du délire mythomane. Comment expliquer
une analyse aussi vulgaire? Comment lire les
pages vindicatives de I'accablante preuve?
Todd cherche-t-il un scoop, comme un jour-
naliste en mal de notoriété ? Peu importe que
Malraux se soit inventé des exploits quand il
aurait pu aisément leur substituer de vraies
prouesses. Dans son existence, il y avait ma-
titre suffisante 4 héroisme, sans en rajouter.
Mais li n'est pas la question. Car il ne s'agit pas
de garder intacte la légende de Malraux, mais
de s'interroger sur les procédés d’Olivier Todd.

moires et La corde et les souris de Malraux s’écri-
vent a 'encontre du pacte autobiographique, ces
attentes du lecteur dont a parlé Philippe Lejeune.
Enfin, hormis I'épilogue anti-autobiographique
et le passage autoplagié inaugural, le refus de
l'enfance et de l'intimité, la chronologie mal-
menée, les monologues de grands personnages,
les conversations ot s'oublie I'auteur, 'absence
méme de I'autobiographe sont autant de défis au
genre autobiographique, Malraux voulait étre
I'anti-Proust. En fait, Marcel Proust lui aurait
plutdt servi de modele : I'écriture d'un roman
partir de la vie. Avec les Antimémoires et La corde
et les souris, Malraux a écrit deux tomes d’un
roman de la Résistance, tant promis. Au lieu de
diagnostiquer la mythomanie, il vaudrait mieux
parler d"autofiction, terme commode, a la mode,
qui reste a définir, mais juste.

Claudine Cotton, S¢ couvir, 2003, manceuvie réalisée dons différents pubs de Cordiff, Poys-de-Golles, dons le cadre d'échanges Woles-Cuébec. Action -
bérets défricotds et simuttanément re-ticotés en chaussons pour bébé. Photo : Carl Bouchard,

Les romans et l'autobiographie d'André
Malraux se voient soumis a une genése simpliste,
réduits 4 une série de correspondances et d'im-
postures entre réel et littérature, Sans insister da-
vantage sur cette absurde appropriation de la fic-
tion romanesque, que dire de I'interprétation de
l'autobiographie? D’abord, il faut préciser que
Malraux n'a jamais voulu écrire son autobio-
graphie. Le premier tome du Miroir des limbes ne
s'intitule-t-il pas, éloquemment, Antimnémoires?
Pour Malraux, la sincérité est morte avec la psy-
chanalyse : pas de moi épanché. Ensuite, pour ce
qui est de ['organisation et du style, les Antimé-

Aspects du mythe

Todd confond mythe et mythomanie, comme il
se méprend sur les notions d'auteur, de narra-
teur et de personnage. Malraux ne veut pas étre
le « transcripteur du réel », mais son « rival »,
Pour lui, 'art n’est pas une « soumission », mais
une « conquéte », 1l ne s'intéresse ni au vrai ni au
faux, mais au vécu, c’est-a-dire a la « réalité su-
périeure du fabuleux historique ». Enfin, il dé-
clare : « En 1910, on fouillait l'inconscient pour y
trouver des démons; en 1953, on commence @ y
trouver des anges (ou des héros). » Malraux ne se

L]

fabrique pas une postérité aux alouettes, D'une
part, le personnage héroique qu'il met en scéne,
inspiré de sa réalité, mais exaltation de sa propre
histoire, doit étre vu comme un modéle et un
idéal de l'intellectuel engagé, défini par la dis-
cussion, saisi au milieu de 'action et de 'écri-
ture. autre part, le héros du Miroir des limbes
devient symbole, multiplié en autant de sem-
blables, uni a la foule des paysans, soldats, ma-
quisards, ouvriers, révolutionnaires, intellec-
tuels et artistes. 5'il y a héros, c'est pour mieux
évoquer les combats et les espoirs d'une col-
lectivité solidaire. Dans Le temps du mépris,
Malraux écrit que I'individu « s'oppose a la col-
lectivité, mais il s'en nourrit, Et U'important est
bien moins de savoir a quoi il soppose que ce dont
il se nowrrit [...] ». Malraux crée des mythes,
écrit un grand récit. La métamorphose de I'au-
tobiographique propose ainsi des modeles d’as-
sociation et de société : un projet politique. Aussi
sentimentales soient-elles, ces scénes de solida-
rité ne peuvent que provoquer la nostalgie et la
réflexion.

Superficiel, le diagnostic de mythomanie
s'avere de surcroit dangereux. Todd se moque
des aspirations et des représentations d’égalité,
de fraternité et de liberté de Malraux, qui se bor-
nent pour lui a des élucubrations de mégalo-
mane. Au-deld du scandale des « révélations »,
Todd ne propose pas d’analyse. Alors que le pes-
simisme et la lucidité devraient redoubler 'en-
gagement, aucune volonté de combat ne surgit
de la prose décourageante du biographe. Irres-
ponsable, Todd ne fait que contribuer au cynisme
ambiant; en politique, pas de héros, de mythe et
d’'utopie possibles. Dans « La pensée de droite,
aujourd’hui » (Les Ecrits de Simone de Beauvoir,
de C. Francis et F. Gonthier), Beauvoir a dé-
nonce I'incapacité de la droite & concevoir la po-
litique en termes de générosité et d'idéaux, a en-
visager la politique autrement qu'en fonction de
calculs, d'intéréts et d’ambitions individuels. 5'il
ne s'agit pas de sanctifier André Malraux, encore
est-il possible d’admirer la conviction et I'im-
mensité de son ceuvre,

Est-ce en réaction a une société occidentale
a-critique, indifférente ou béate que les intellec-
tuels ne parviennent plus qu'a « déconstruire »,
sans adhésion, sans principe? A cet égard, L'ami-
tié d’André Malraux de Henri Godard luit
comme une espérance. Ce petit ouvrage, im-
pressionnant travail d’érudition, consigne plu-
sieurs témoignages de contemporains et amis
d’André Malraux, de Louis Guilloux & Jean
Grosjean, en passant par Pascal Pia. A travers des
pages de journaux intimes, de carnets et de ro-
mans, ces proches, souvent décus par le ministre
gaulliste, n'en admiraient pas moins I'écrivain
engagé, le défenseur de la culture, le politicien
tolérant et ouvert d’esprit. Dans ce mélange de
clairvovance, de loyauté et de confiance, dans
cette amitié, n'y aurait-il pas quelque chose
comme un projet?

Maxime Blanchard



