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E S S A I 

MYTHOMANE 

ANDRÉ MALRAUX. UNE VIE d 'Ol iv ier Todd 
Gallimard, « Folio », 987 p. 

L'AMITIÉ D'ANDRÉ MALRAUX. SOUVENIRS ET TÉMOIGNAGES de Henri Godard 
Gallimard, 148 p. 

L
A PARUTION d'une nouvelle biographie 
d'André Malraux ne pouvait que provo­
quer l'incrédulité, sinon l'agacement. 
N'a-t-on pas tout dit sur cet homme 
« aux misérables petits tas de secrets »? Ils 

se comptent en effet par centaines les souvenirs, 
confidences et témoignages de compagnons de 
route, proches collaborateurs, maquisards, 
femmes, maîtresses, neveu, ennemis et flatteurs 
du célèbre ministre de la Culture. Néanmoins, le 
succès médiatique du André Malraux d'Olivier 
Todd, récemment réédité en Folio, atteste l'in­
contestable intérêt porté à l'homme. Il semble en 
être tout autrement de son œuvre. Qui lit au­
jourd'hui La condition humaine et L'espoir, ces 
romans engagés que beaucoup jugent démodés ? 
Il n'est pas rare d'assister à des colloques consa­
crés à André Malraux lors desquels sont extra-
ordinairement omis les romans, mais où sont 
plutôt passés en revue les actions du ministre, les 
interventions de l'intellectuel, l'apport du cri­
tique d'art, la spiritualité de l'agnostique. La bio­
graphie d'Olivier Todd ramène à la question 
souvent controversée des liens entre l'homme et 
l'œuvre, qui ne cesse de se poser à la littérature. 
Sans s'élever contre les biographies d'écrivain, 
qui s'avèrent parfois réussies et intertextuelles, il 
faut cependant s'interroger sur leur anti-intel­
lectualisme. Derrière les textes, n'y aurait-il pas 
finalement que la vérité biographique, plus par­
lante que l'œuvre, plus divertissante que la théo­
rie? Dans une note révélatrice, Todd écrit que 
« [s[ tructuralisme et postmodernisme obligent », 
« certains mandarins universitaires encouragent 
leurs étudiants à éviter la biographie [...[ Les 
textes, on le sait, renvoient à d'autres textes... jamais 
à la vie. Le rejet de Sainte-Beuve ne produit pas 
sur-le-champ des Proust. Cependant, de nouvelles 
générations d'étudiants se font moins frileuses ». 
Moins frileuses en quoi? On se le demande. 

À la vie, à la mort 
Malgré son regrettable préjugé en faveur de la 
« vie », Olivier Todd a le mérite d'avoir écrit un 
ouvrage de référence, peut-être la seule biogra­
phie intégrale d'André Malraux. Des prédéces­
seurs comme Jean Lacouture, Curtis Cate et Ro­
bert Payne n'ont pas été aussi ambitieux. Fruit 
d'un minutieux travail d'archives, d'enquêtes 
passionnées et de nombreuses interviews, André 
Malraux. Une vie synthétise de manière vivante 

l'abondante matière Malraux. L'imposante bio­
graphie de plus de neuf cents pages commence 
par la rare évocation des premières années de 
celui qui détestait son enfance à Bondy, en ban­
lieue parisienne. Au souvenir de la pittoresque 
confiserie tenue par sa grand-mère, sa tante et sa 
mère divorcée, Malraux préféra l'idéalisation du 
père aventurier et spéculateur, fier descendant de 
navigateurs dunkerquois. Dans les chapitres 
suivants défilent à toute vitesse les premières 
incarnations de Malraux : bouquiniste parigot, 
spécialiste improvisé de livres anciens, très mau­
vais poète surréaliste, séducteur de Clara Gold-
schmidt, sa première femme, voleur de statuettes 
khmères au Cambodge, directeur de journal an­
ticolonialiste en Indochine, écrivain-vedette sans 
livre, romancier magouilleur, prix Goncourt de 
justesse. D'une écriture rythmée, Todd fait dé­
couvrir avec intérêt un Malraux moins connu, 
d'avant la guerre d'Espagne, d'avant la Résis­
tance et d'avant le ministère de la Culture. Dans 
le style pastiché de Paris-Match, les derniers cha­
pitres, ceux qui couvrent la période d'après 1969 
et qui révèlent un Malraux vieillissant et inédit, 
retiré au château des Vilmorin, drogué de luxe 
et de pilules, s'avèrent excellents comme les 
chroniques d'un journal à potins. 

Étant donné la précision des recherches 
d'Olivier Todd, certains choix et omissions ne 
peuvent qu'étonner. La mort tragique de Josette 
Clotis, deuxième femme de Malraux, mère de ses 
deux fils, ne méritait-elle pas mieux que d'être 
expédiée en trois lignes? Certes, on peut com­
prendre l'aversion du biographe pour le ma­
cabre des enterrements, mais pourquoi les fu­
nérailles du général de Gaulle, de qui Malraux 
fut le « génial ami » pendant vingt-cinq ans, ne 
valaient-elles pas la peine d'être racontées? Par 
ailleurs, à ces impatiences du biographe s'ajoute 
un autre manquement à la rigueur : les intru­
sions entre crochets. Todd ponctue en effet les 
discours de Malraux de remarques telles que 
« [faux] », « [cliché[ », « [presque un lapsus] », etc. 
Particulièrement abondantes dans la période de 
la militance antifasciste, ces insultantes recti­
fications veulent surtout ramener à l'ordre le 
Malraux compagnon de route des commu­
nistes, trop complaisant envers Staline. Par ses 
interventions, le biographe intente un procès 
anachronique et convenu à la gauche des années 
1930, car dénoncer de la même manière la mou­
vance communiste et la droite fasciste, c'est 

»] 

s'adonner à un révisionnisme facile, à l'instar de 
tous ces inventeurs de la machine à reculer dans 
le temps qui auraient été, du même souffle, ir­
réprochablement antifascistes et vertueusement 
anticommunistes. Finalement, au chapitre des 
erreurs, il faut signaler le vaniteux prologue in­
titulé « L'eau du cœur », que Malraux ferait 
monter aux yeux, selon un mot hautain de l'ac­
tuel président de la République française, 
Jacques Chirac. Jacques Chirac ? Secrétaire d'État 
assis en bout de table, Chirac a assisté au conseil 
des ministres avec André Malraux... Aussi puis­
sant soit-il aujourd'hui, cela fait-il de lui un 
familier de Malraux, digne d'inaugurer sa bio­
graphie? Il est vrai qu'à titre de président de la 
République, Jacques Chirac a fait procéder au 
transfert des cendres de Malraux au Panthéon en 
1996. Cela dit, son évident dédain à son endroit 
(« C'est un grand homme, pas un grand écri­
vain ») confirme que la cérémonie de 1996 n'était 
au pire qu'une manœuvre électorale, au mieux 
qu'une imitation de la cérémonie pour Jean 
Moulin en 1966, celle-là même à laquelle 
Malraux avait présidé. 

Critique et vérité 
Mis à part les manies et humeurs du biographe, 
somme toute superficielles, il reste que cet ou­
vrage pose mal la question fondamentale du 
rapport entre littérature, réalité et vérité. Aux 
faits biographiques, Todd oppose invraisembla­
blement les romans et les deux tomes « auto­
biographiques » du Miroir des limbes (Antimé­
moires et La corde et les souris) d'André Malraux, 
comme s'il n'avait jamais entendu parler de ro­
manesque, d'imagination et de création. Todd 
prend l'écriture de Malraux au pied de la lettre, 
à peine plus perspicace que Georges Pompidou 
qui, à propos d'une réception relatée dans Les 
hôtes de passage, déclarait qu'elle avait eu lieu le 
jour, non la nuit... Afin de mieux bricoler sa né­
buleuse légende, Malraux aurait répandu les ru­
meurs les plus flatteuses, puis laissé courir les 
mauvaises, question de mystification et de do­
sage. Atteint de mythomanie, Malraux aurait cru 
à ses mensonges. Ne serait-ce pas plutôt que 
Malraux ne s'intéressait pas « à l'exactitude his­
torique, mais à la littérature » ? 

C'est principalement à démentir l'image du 
Malraux-grand-résistant que Todd s'occupe. 
Que Malraux soit entré dans la résistance active 
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en 1943 ou en 1944, cela mérite sans doute 
d'être éclairci. Toutefois, selon le biographe, 
la comparaison de la version imaginée de la 
Résistance, telle qu'elle se trouve dans les 
Antimémoires, et de sa réalité vécue révèle un 
Malraux en proie aux pires déchaînements 
du délire mythomane. Comment expliquer 
une analyse aussi vulgaire ? Comment lire les 
pages vindicatives de l'accablante preuve? 
Todd cherche-t-il un scoop, comme un jour­
naliste en mal de notoriété ? Peu importe que 
Malraux se soit inventé des exploits quand il 
aurait pu aisément leur substituer de vraies 
prouesses. Dans son existence, il y avait ma­
tière suffisante à héroïsme, sans en rajouter. 
Mais là n'est pas la question. Car il ne s'agit pas 
de garder intacte la légende de Malraux, mais 
de s'interroger sur les procédés d'Olivier Todd. 

moires et La corde et les souris de Malraux s'écri­
vent à l'encontre du pacte autobiographique, ces 
attentes du lecteur dont a parlé Philippe Lejeune. 
Enfin, hormis l'épilogue anti-autobiographique 
et le passage autoplagié inaugural, le refus de 
l'enfance et de l'intimité, la chronologie mal­
menée, les monologues de grands personnages, 
les conversations où s'oublie l'auteur, l'absence 
même de l'autobiographe sont autant de défis au 
genre autobiographique. Malraux voulait être 
l'anti-Proust. En fait, Marcel Proust lui aurait 
plutôt servi de modèle : l'écriture d'un roman à 
partir de la vie. Avec les Antimémoires et La corde 
et les souris, Malraux a écrit deux tomes d'un 
roman de la Résistance, tant promis. Au lieu de 
diagnostiquer la mythomanie, il vaudrait mieux 
parler d'autofiction, terme commode, à la mode, 
qui reste à définir, mais juste. 

Claudine Cotton, Se couvrir, 2003, manœuvre réalisée dans différents pubs de Cardiff, Pays-de-Galles, dans le cadre d'échanges Wales-Québec. Action : 
bérets détricotés et simultanément re-rricotés en chaussons pour bébé. Photo : Cari Bouchard. 

Les romans et l'autobiographie d'André 
Malraux se voient soumis à une genèse simpliste, 
réduits à une série de correspondances et d'im­
postures entre réel et littérature. Sans insister da­
vantage sur cette absurde appropriation de la fic­
tion romanesque, que dire de l'interprétation de 
l'autobiographie? D'abord, il faut préciser que 
Malraux n'a jamais voulu écrire son autobio­
graphie. Le premier tome du Miroir des limbes ne 
s'intitule-t-il pas, éloquemment, Antimémoires? 
Pour Malraux, la sincérité est morte avec la psy­
chanalyse : pas de moi épanché. Ensuite, pour ce 
qui est de l'organisation et du style, les Antimé-

Aspects du mythe 
Todd confond mythe et mythomanie, comme il 
se méprend sur les notions d'auteur, de narra­
teur et de personnage. Malraux ne veut pas être 
le « transcripteur du réel », mais son « rival ». 
Pour lui, l'art n'est pas une « soumission », mais 
une « conquête ». Il ne s'intéresse ni au vrai ni au 
faux, mais au vécu, c'est-à-dire à la « réalité su­
périeure du fabuleux historique ». Enfin, il dé­
clare : « En 1910, on fouillait l'inconscient pour y 
trouver des démons; en 1953, on commence à y 
trouver des anges (ou des héros). » Malraux ne se 
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fabrique pas une postérité aux alouettes. D'une 
part, le personnage héroïque qu'il met en scène, 
inspiré de sa réalité, mais exaltation de sa propre 
histoire, doit être vu comme un modèle et un 
idéal de l'intellectuel engagé, défini par la dis­
cussion, saisi au milieu de l'action et de l'écri­
ture. D'autre part, le héros du Miroir des limbes 
devient symbole, multiplié en autant de sem­
blables, uni à la foule des paysans, soldats, ma­
quisards, ouvriers, révolutionnaires, intellec­
tuels et artistes. S'il y a héros, c'est pour mieux 
évoquer les combats et les espoirs d'une col­
lectivité solidaire. Dans Le temps du mépris, 
Malraux écrit que l'individu « s'oppose à la col­
lectivité, mais il s'en nourrit. Et l'important est 
bien moins de savoir à quoi il s'oppose que ce dont 
il se nourrit [...[ ». Malraux crée des mythes, 
écrit un grand récit. La métamorphose de l'au­
tobiographique propose ainsi des modèles d'as­
sociation et de société : un projet politique. Aussi 
sentimentales soient-elles, ces scènes de solida­
rité ne peuvent que provoquer la nostalgie et la 
réflexion. 

Superficiel, le diagnostic de mythomanie 
s'avère de surcroît dangereux. Todd se moque 
des aspirations et des représentations d'égalité, 
de fraternité et de liberté de Malraux, qui se bor­
nent pour lui à des élucubrations de mégalo­
mane. Au-delà du scandale des « révélations », 
Todd ne propose pas d'analyse. Alors que le pes­
simisme et la lucidité devraient redoubler l'en­
gagement, aucune volonté de combat ne surgit 
de la prose décourageante du biographe. Irres­
ponsable, Todd ne fait que contribuer au cynisme 
ambiant ; en politique, pas de héros, de mythe et 
d'utopie possibles. Dans « La pensée de droite, 
aujourd'hui » (Les Écrits de Simone de Beauvoir, 
de C. Francis et F. Gonthier), Beauvoir a dé­
noncé l'incapacité de la droite à concevoir la po­
litique en termes de générosité et d'idéaux, à en­
visager la politique autrement qu'en fonction de 
calculs, d'intérêts et d'ambitions individuels. S'il 
ne s'agit pas de sanctifier André Malraux, encore 
est-il possible d'admirer la conviction et l'im­
mensité de son œuvre. 

Est-ce en réaction à une société occidentale 
a-critique, indifférente ou béate que les intellec­
tuels ne parviennent plus qu'à « déconstruire », 
sans adhésion, sans principe ? À cet égard, L'ami­
tié d'André Malraux de Henri Godard luit 
comme une espérance. Ce petit ouvrage, im­
pressionnant travail d'érudition, consigne plu­
sieurs témoignages de contemporains et amis 
d'André Malraux, de Louis Guilloux à Jean 
Grosjean, en passant par Pascal Pia. À travers des 
pages de journaux intimes, de carnets et de ro­
mans, ces proches, souvent déçus par le ministre 
gaulliste, n'en admiraient pas moins l'écrivain 
engagé, le défenseur de la culture, le politicien 
tolérant et ouvert d'esprit. Dans ce mélange de 
clairvoyance, de loyauté et de confiance, dans 
cette amitié, n'y aurait-il pas quelque chose 
comme un projet ? 

MAxiME BlANckARd 


