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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

CECI N'EST PAS 
UNE HISTOIRE D'AMOUR 

L'AMOUR, ROMAN de Camil le Laurens 
P.O.L., 269 p. 

A
TTENTION ! ceci n'est pas une histoire 
d'amour. C'est l'amour en histoires, en 
petits illustrés, en morceaux rapiécés 
qui se veulent grande fresque. Prenez 
garde ! Ceci n'est pas un roman 

d'amour. C'est l'amour, tout l'amour, enchâssé 
dans un roman, bien lové en lui. 

« Si aucun amour au monde ne saurait tenir 
lieu de l'Amour », comme nous l'a répété Duras, 
si le manque, le « en creux », sont choses qui 
font l'amour, il n'en reste pas moins que celui-
ci, même avec un petit a, ou même un petit 
autre, pour le dire avec Lacan, reste une expé
rience unique, singulière, à chaque fois single-
ton et qui inscrit toujours une inaliénable diffé
rence. L'amour signe le sujet, il lui donne son 
nom dans la dépossession. C'est du moins ce 
qu'on raconte dans les romans d'amour. Or, on 
le devinera vite, de l'amour déguisé en roman, 
ou d'une histoire travestie en récit, il ne sera 
point question dans le livre de Camille Laurens. 
Au travers de nombreux récits de famille, d'un 
travail généalogique sur le legs amoureux de sa 
tribu, de légendes et de vérités passionnelles, 
sexuelles ou tout simplement conjugales, l'au
teure veut contraindre l'amour à avouer ce qu'il 
se refuse à nommer : son essence. Bien sûr, cette 
essence ne saurait être que changeante, mou
vante. « Est-ce que c'est ça, l'amour? », c'est la 
question qui habitera tout ce texte et qui inau
gure le roman puisque c'est celle que la grand-
mère posera à sa petite-fille, après avoir vu cette 
dernière s'apprêter « à poser ses lèvres sur le sexe 
bandé d'un garçon ». « Est-ce que c'est ça 
l'amour? » À cette exigence de répondre, la nar
ratrice ne se dérobe pas. Le roman en fait foi. Et 
je pourrais dire qu'il s'agit ici de réagir par la 
bande à cette interrogation : « l'amour, c'est ça, 
et encore ça, et puis aussi ça et vous me mettrez ça 
en plus ». Ainsi personne ne risque de se trom
per et surtout pas le lecteur qui assiste à cette 
exposition des figures de l'amour incarné dans 
une série d'historiettes. Celles-ci se retrouvent 
enchevêtrées les unes aux autres; elles se ma
rient, s'accouplent, se draguent, s'enfilent. 
L'amour foisonne, il fleurit partout, dans les 
charniers, dans le fumier, dans la tendresse ou 
le désespoir. Voici donc un roman qui met en 
scène toutes les positions d'une subjectivité 
amoureuse, les manifestations multiples, in
nombrables de l'amour. Pour ce faire, il prend 
pour modèle François de La Rochefoucauld, 

dont une citation est placée en exergue et dont 
les mots accompagneront la lecture du texte. 
Entrer en dialogue avec une telle instance litté
raire, se laisser porter par la langue de l'auteur 
des Maximes se fait ici sous l'égide de la vérité 
éternelle qui parle et dont Camille Laurens 
serait en quelque sorte le médium : « La langue 
[de La Rochefoucauld] me fait traverser d'un 
battant des phrases, les années et les siècles. Elle 
m'arrive de loin, mais sans les jabots de dentelle 
ni les rubans de la reconstitution historique. Elle 
m'arrive telle quelle, nue, langue d'un éternel 
présent, d'une éternelle présence. La langue de La 
Rochefoucauld m'appartient comme on pourrait 
le dire d'un corps, c'est la mienne, celle que je 
parle et que j'ai toujours parlée ». Le rapport 
amoureux qui se dessine ici entre les deux écri
vains, ce lien de possession qui se tisse en dépit 
du temps, de l'histoire, aurait pu servir de 
tremplin à une représentation amoureuse qui 
donnerait au livre son sens, son sujet 
enflammé. Or, on reste sur l'impression que 
l'amour, cela se pense davantage que cela ne 
s'éprouve ou se vit. On l'aura compris : n'est 
pas La Rochefoucauld qui veut (même si sa 
langue nous appartient...), encore moins 
Roland Barthes... Si l'on veut saisir les lieux 
communs de l'amour, il faut les habiter, s'y ris
quer. Dans le genre des réflexions sur l'amour, 
Fragments d'un discours amoureux nous prit à 
son jeu, nous séduisit jadis. À chaque entrée de 
Barthes, je me vis bien amoureuse, j'en souris, 
j'en ris peut-être, j'en pleure encore sûrement. 
Le sujet se perdit dans le texte tout comme dans 
sa passion. Dans la lecture de Barthes, je ressens 
encore ma propre fièvre, ma fougue, mon em
portement... 

Post-mortem et post-coït 
Le roman de Laurens reste dans l'explication, le 
post-mortem, la post-face ou même le post
hume. Le moindre récit est ici conçu au regard 
de sa fin, de sa conclusion, du moment où l'on 
pourra enfin saisir ce que c'était précisément ce 
qui s'agitait dans cet amour-là, celui que l'on 
vient de relater, de disséquer en catimini. Si 
tout le cérémonial des amants est basé sur le 
prélude, les préliminaires, le précaire et le préci
pité, si toute la rhétorique de la passion se 
fonde dans l'anticipation, l'avant et même les 
avances, ici, dans ce roman, nous avons tou-
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jours affaire à ce travail du posthume amou
reux, à cette leçon parfois même implicite de 
l'amour à l'œuvre. Camille Laurens ne nous fait 
guère vibrer de passion. À l'amour, elle ne 
semble guère être attachée et ne peut nous 
transmettre une quelconque foi en lui, une 
ardeur, la ferveur. En ce sens, elle serait sem
blable, si l'on veut en croire ses mots, à son 
idole littéraire : « Au bout du compte, il n'y croit 
pas beaucoup à l'amour, François de La Roche
foucauld, il n'est pas sûr. Il évoque quelquefois le 
"véritable amour", l'amour vrai, T amour-vérité, 
qui ne serait miné ni par l'intérêt, ni par 
T amour-propre ni par la peur d'être seul. Il ne dit 
pas qu'il n'existe pas. » La désillusion, l'après-
coup de l'écriture vient donner raison à ce 
scepticisme. Il y aurait là un dispositif de deuil : 
écrire toujours dans l'après, pour essayer, par
fois en vain, de trouver quelque pensée bien 
pensée, un aphorisme bien senti; écrire aussi 
pour tenir l'amour à distance, pour le dénon
cer, en montrer les échecs, les mensonges et les 
mesquineries. On trouve dans ce livre une mise 
en accusation à peine cachée de l'amour ou 
encore le désir de se détacher de celui-ci grâce à 
la forme littéraire, romanesque ou senten
cieuse. Le désenchantement est au coeur de ce 
texte. Quelque chose d'une amertume, d'une 
mélancolie pointe sans cesse et finit par donner 
sa couleur au roman. Le vieillissement de 
l'amour et de la vie devient un leitmotiv. Cette 
mise en scène d'un « endeuillement » du 
roman, on la retrouve aussi dans la présence 
très forte de Philippe, fils de la narratrice qui est 
mort en venant au monde, sur lequel Laurens a 
déjà écrit et revient ici. L'enfant mort est vu 
comme l'amour total et impossible. « Est-ce que 
c'est ça l'amour? » Oui, ça peut être ça. C'est ça 
aussi ! Et il faut le savoir. Le livre est fait pour ça. 
C'est un tombeau de l'amour, des amours fami
liales, mais aussi une crypte, une autre, beau
coup plus secrète que le livre Philippe ne l'était, 
érigée en monument pour ce petit garçon dis
paru qui hante toujours l'auteure. La voix inté
rieure de la narratrice se murmure des mots. 
Elle s'écrit à elle-même, s'adresse l'inexpli
cable et poursuit : « C'est depuis Philippe, depuis 
qu'il est couché dans les mots comme il Test dans 
la terre, tu ne peux plus. Tu te souviens [...[ la 
deuxième édition, après le jugement qui t'avait 
condamnée à "remplacer les noms des personnes 
et des lieux par des initiales qui ne seront en 
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aucun cas les initiales véritables?" [...] Tu le 
sais bien ] . . . ] : si tu pouvais changer ce nom, tu 
pourrais changer tous les autres, ça ne compte
rait pas, il n'y aurait plus de problème, si seule
ment tu pouvais changer ce nom. Mais l'enfant 
que vous avez perdu s'appelle Philippe, et le livre 
aussi, que tu as écrit pour ne pas le perdre, alors 
tu n'y peux rien, tu ne peux rien à rien, c'est im
possible, sur les tombes, on ne change pas les 
noms ». Le livre comme tombeau empêche 
tout compromis. Il fait basculer L'amour, 
roman dans un autre registre, celui de la dou
leur, mais aussi celui de l'aveu ou encore de la 
vengeance, ce qui lui donnerait l'occasion, s'il 
savait la saisir, de changer aisément de nom 
afin de devenir La haine, témoignage, titre qu'il 
porterait magnifiquement. 

La communauté des amis, des amants 

La séparation que vit la narratrice est ce qui 
constitue le roman d'amour de l'auteure. Mais 
très vite on s'aperçoit que l'on assiste à un rè
glement de comptes entre l'écrivain et son mari 
réel, puisque justement Laurens ne cesse 
d'écrire qu'elle doit balancer tout le monde, 
qu'elle ne peut que donner les vrais noms, 
qu'elle ne parvient plus à cacher. « Avant oui, tu 

pouvais, tu savais faire, et même choisir des 
noms, avec soin, des noms qui fassent sens dans le 
roman, des noms intelligents, des noms porteurs 
d'un secret, d'un clin d'œil, d'un rire — avant, 
oui, mais plus maintenant, maintenant tu ne 
peux plus jouer avec les noms, tu n'y arrives 
plus ». Le mari réel de Laurens, Yves dans le 
texte, a d'ailleurs tenté de faire interdire le livre 
à cause de l'atteinte à la vie privée que consti
tuait le roman. Il fallait empêcher, selon l'avis 
de Yves Mézières, psychanalyste, l'exposition de 
ses adultères et de sa fille Aube, fille aussi de 
Laurens. Un juge en a décidé autrement et le 
livre est resté, bien que P.O.L., l'éditeur, ait 
publié une nouvelle version où l'on joue sur les 
prénoms. Or, Yves aurait, selon le roman, été 
depuis toujours le lecteur de Laurens, le desti
nataire / accompagnateur : « Depuis le début, 
Yves est ton lecteur. Tu lui as tout lu à voix haute, 
il a tout relu page à page. Tu attendais le moment 
où vous alliez vous retrouver seuls, pour en parler, 
il t'en parlait bien, il savait lire. [... ] Sur ce qu'on 
a le droit d'écrire, il était plus déterminé que toi, 
naguère, il disait qu'il fallait tout écrire, et sans at
tendre, sans craindre de blesser tel ou telle ». Yves, 
si Laurens écrit vrai, a aimé qu'un livre de sa 
femme s'intitule Philippe, en hommage à l'en
fant mort. Yves était de ceux qui acceptent que la 

réalité et la fiction se mêlent, s'embrassent, s'en
lacent. Mais voilà, l'amour a pris fin et le jeu per
vers aussi. Cela va de soi... Autre leçon d'amour. 
Et là, il faudrait se pencher sur cette étonnante 
mise en scène de la vérité dans les romans fran
çais contemporains, de Christine Angot, Yann 
Andréa, Hervé Guibert, Mathieu Lindon, Chloé 
de Laume et de tant d'autres. Cette souveraineté 
de l'écriture qui bouffe sans la digérer, sans l'as
saisonner, la vie a de quoi faire écrire maints so
ciologues de la littérature. Mais ce qui retiendra 
ici l'attention, c'est la question de la destination 
de l'écriture. Celle-ci n'est plus seulement une 
bouteille à la mer ou un désir inassouvi d'un 
lecteur idéal mais aussi et surtout, surtout une 
gifle que l'on lance au visage de ses amis, de ses 
proches, une tentative de drague, de dénoncia
tion, d'aveu, une volonté de faire advenir dans 
le monde ce qui ne veut avoir lieu que par le 
livre. L'écriture serait le lieu même de la décla
ration d'amour ou de la notification du début 
des hostilités. On me permettra ici de rappeler 
ces mots du philosophe Sloterdijk où est décrite 
la communauté des lettrés en Occident en ces 
termes : « Comme Ta relevé un jour Jean-Paul, 
les livres sont de grosses lettres adressées aux 
amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par 
son nom, dans sa quintessence et avec beaucoup 

Cloude Ferland, Série Cold Oay, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 x 90 cm. 
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de grâce, la nature et la fonction de l'huma
nisme : elle constitue une télécommunication 
créatrice d'amitié utilisant le média de l'écrit. 
Depuis que la philosophie existe comme genre lit
téraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur 
l'amour et l'amitié, et en le faisant d'une manière 
contagieuse — car elle veut aussi inciter d'autres 
personnes à cet amour. Du reste, si la philosophie 
écrite a pu demeurer virulente jusqu'à nos jours, 
elle qui naquit voici plus de deux mille cinq cents 
ans, elle le doit à sa faculté de se faire des amis 
par le texte. » Il me serait facile d'ironiser et de 
lancer que Laurens ne se fait pas que des amis 
avec son texte, mais il me semble que ce qui se 
joue ici dans l'autofiction amoureuse ou hai
neuse, c'est le désir de renouer de façon très 
étrange avec l'humanisme ainsi décrit afin de 
créer une communauté, une communication 
entre des gens au moyen de la lettre-roman. 
Que la littérature ne soit pas neutre, neutrali
sée, insignifiante, sans conséquence, tel serait le 
vœu pieu de l'autofiction ainsi qu'elle se 
conçoit de nos jours. Ranimer le cadavre de 
l'humanisme se ferait alors au prix d'une sorte 
de jeu entre la réalité et la fiction afin de donner 
au littéraire une force de rassemblement qu'il 
n'a peut-être plus, même entre les lettrés, et de 
contaminer les autres de l'amour pour l'amour 
et pour la littérature. 

L'amour, roman se termine sur un dévoile
ment, celui de la narratrice qui donne son vrai 
nom et montre le subterfuge de son pseudo
nyme d'écrivain. À un ancien collégien avec 
lequel elle a été à l'école et qui vient de lui écrire 
pour lui demander si c'est bien elle la jeune 
fille qu'il a connue sous un autre nom, Camille 
Laurens répondra, dans les derniers mots du 
roman : « Oui, fean-Louis, c'est moi. Laurence 
Ruel ». Le texte se donne alors comme processus 
de révélation de l'identité. Laurens lève le 
masque et fait entendre sa vérité. Au nom de 
l'amour, rien n'a eu lieu. Seule demeure l'iden
tité de l'auteure, son nom à satiété. On veut 
ainsi persuader le lecteur de la sincérité de 
l'écriture et de la capacité de l'écrivaine à racon
ter sans pudeur ses amours. L'amour, roman 
serait un roman justement dans la mesure où il 
serait autre chose, une grande vérité de l'âme ou 
la matière brute de la vie. Il tirerait sa force de sa 
capacité à déshabiller le monde, à le désenchan
ter. À L'amour, roman, puis-je dire que je préfère 
encore les romans d'amour, même les plus ro-
cambolesques, ceux où le sujet ne peut plus rien 
signer, si ce n'est sa perte et son évanouisse
ment? Néanmoins, je suis tout à fait d'accord 
avec Camille Laurens, quand elle demande : « À 
quoi servirait la littérature, si elle ne nous appre
nait pas à aimer? » À rien... Justement. 

CATrlERÎNE MAVRÎkAkis 

IL ÉTAIT UNE FOIS. 

UNE HISTOIRE 
D'AMOUR RACONTÉE 
PAR ANGOT 

PEAU D'ANE de Christine Angot 
Stock, 89 p. 

Claude Ferland, Série Adieu, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 * 90 cm. 

P
OUR LA célébration du tricentenaire de 
la mort de Charles Perrault, les Éditions 
Stock lançaient en force deux de ses 
contes revus (et corrigés) par Catherine 
Millet et Christine Angot, répondant par 

là au recueil publié l'année précédente par La 
Martinière — et précisément intitulé Les Contes 
de Perrault revus par' — où ni Millet ni Angot 
n'avaient été invitées à se faire entendre. Ce lan
cement aux ambitions publicitaires évidentes 
consacre une communauté d'écriture qui étonne 
ici moins en elle-même que par la manière dont 
elle trouve à s'exprimer. La commande éditoriale 
de Stock nous donne droit à deux textes égale
ment indécidables, à mi-chemin entre l'appro-
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priation et l'adaptation très libres — et très 
courtes — de contes (Riquet à la houppe et Peau 
d'âne) dont les versions originales sont repro
duites à la fin de chacun des petits livres. Or 
d'une manière fort intéressante, les deux réécri
tures, quoique empruntant des voies stylis
tiques et formelles fort différentes, participent 
du même martèlement. Millet et Angot répètent 
dans la variation ces mêmes obsessions sinon 
narcissiques, du moins individualistes qui han
tent l'œuvre des deux écrivaines autant qu'un 
certain corpus de la littérature française con
temporaine auquel on veut bien les assimiler. 

Ces contrées lointaines du conte de fées sont 
moins explorées pour elles-mêmes qu'elles ne 


