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D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

SUR UNE PHOTO FLOUE 

B-17 G de Pierre Bergounioux 
Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 89 p. 

U NE SÉRIE d'événements traumatiques 
que la rumeur médiatique confond 
sans égard à leur nature ou à leurs 
proportions, le 11 septembre, les at­
tentats suicide, la désintégration de la 

navette spatiale Columbia ou même certains faits 
divers, nous habituent à la retransmission des 
derniers moments, à « la mort en direct » ; ul­
times messages enregistrés sur les téléphones 
portables, cris de panique conservés dans les 
boîtes noires, appels au secours adressés au 911, 
diffusés et rediffusés, font de nous des voyeurs 
pétrifiés, éclaboussés, vaguement coupables, 
peut-être complaisants. Le malaise que nous 
éprouvons à cette confrontation à la fois agres­
sante et de plus en plus banale tient, on l'a beau­
coup dit à propos de la télévision, à la captation 
par l'image et le son dont nous sommes alors 
l'objet. En revanche, la médiation de l'écrit, la 
lecture d'un texte et la mémoire livresque qu'elle 
met en jeu nous placent à une tout autre dis­
tance de l'horreur pourtant égale, comme on 
l'éprouvera en lisant B-17 G, petit livre de Pierre 
Bergounioux, paru dans la collection « L'In­
tranquille », chez Flohic, qui invite un écrivain 
à commenter une image. 

Pierre Bergounioux a choisi la photographie 
« médiocre [...] extraite d'un film de combat », d'un 
avion américain, un B-17 G, abattu en vol par un 
appareil allemand, un Focke-Wulf 190, d'où a été 
pris le cliché. Comme il l'avait fait dans son roman 
Miette (1995), comme Pierre Michon le fait aussi 
des photos de Rimbaud dans Rimbaud le fils (1991), 
et plus tard de celles de Beckett et Faulkner dans 
Corps du Roi (2002), Bergounioux décrit l'image, 
mais aussi les circonstances dans lesquelles il la dé­
couvre pour la première fois et la revoit plus tard. 
En historien, il reconstitue les étapes de l'attaque 
puis de la désintégration de l'avion et esquisse une 
sorte de sociographie de son équipage. En roman­
cier, il imagine des vies aux jeunes hommes qui 
meurent invisiblement dans la photo. Les lecteurs 
de La maison rose (1987), Le matin des origines 
(1992), La Toussaint (1994), Le premier mot (2001), 
et aussi de La cécité d'Homère (1995) et Jusqu'à 
Faulkner (2002) retrouveront dans ces pages un vé­
ritable concentré de l'écriture anxieusement cise­
lée, parfois haletante de l'auteur. 

Bien sûr, il y a l'enfance dans ces « lointains » 
provinciaux des années soixante, ces « salons-
salles à manger vieillots » où, adolescent, Ber­
gounioux voit à la télévision cette image si ty­
pique de la Seconde Guerre mondiale (à quoi 
pensions-nous pendant ces documentaires tous 
un peu semblables qu'on nous passait en cours 
d'histoire ou d'instruction civique?). Les 
« hommes mûrs », pères, voisins, qui regardent 
le film, ont vécu le printemps 40 et se souvien­
nent de la défaite, de la déroute, mais les jeunes 
garçons croient qu'eux ne se seraient pas laissé 
faire; à leurs yeux, que l'auteur emprunte mo­
mentanément, la guerre conserve quelque 
chose d'un grand jeu technique qu'évoquent ici 
l'hyperprécision des termes, l'attention aux dé­
tails, le goût pour les matériaux, les énergies, les 
mécaniques, les machines et leurs noms que 
l'on retrouve fréquemment dans les textes de 
Bergounioux. L'auteur reconstitue d'ailleurs, 
autour de l'avion photographié, l'ensemble 
d'une flottille et donne aux appareils ces noms 
familiers et un peu ridicules — Butcher Shop, 
Leadfoot, Shoo Shoo Baby — que l'armée amé­
ricaine attribue à ses machines de guerre. Mais 
l'écrivain adulte qui revoit l'image connaît la loi 
des mots : « Les mots ont un sens, et précis, 
inflexible. C'est pour être apparemment taillés 
dans l'air qu'on respire, et qui est immatériel, à 
peu près impondérable, très ductile, docile, qu'il 
semble que la chose qu'ils désignent pourrait, par 
contamination ou par sympathie, n'être pas en­
fermée dans sa dure réalité de chose mais légère, 
malléable, un peu ce que l'on veut. Un chasseur, 
comme son nom l'indique, est un avion conçu 
pour en abattre d'autres. » S'interrogeant sur 
« les gosses qui se trouvaient à bord » — la 
moyenne d'âge des équipages était, apprend-
on, de dix-neuf ans —, Bergounioux a recours, 
de nouveau, à des images familières de son 
œuvre :«[. . .[ comme on n'a pas vingt ans, écrit-
il en donnant à voir l'embarquement, on pour­
rait se croire encore dans la cour de récréation, au 
printemps, le jour de l'examen », mais l'attente 
a d'autres enjeux : « Ils ont une heure avant 
d'entrer dans la zone où des gens de leur âge, dis­
posant de ressources techniques comparables 
[...] vont faire tout leur possible pour les tuer. » 
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« Les roses fantomatiques des récits » 
Au moment de donner vie à ces inconnus que 
même la photo de leur avion aura gommés, 
Bergounioux se tourne naturellement vers les 
livres, ceux avec lesquels il dialogue habituelle­
ment, et en premier lieu Faulkner à qui le ramè­
nent le souvenir d'un épisode de Sartoris, et sur­
tout ces jeunes Américains qu'il invente — «[•••] 
un Irlandais de Detroit, osseux, rouquin, caustique, 
tout en os, si l'on veut », un jeune Juif dont le père 
est « tailleur dans East Harlem » et qui a lu « les 
journaux, en yiddish, qui circulent dans les milieux 
de l'immigration. Il sait pourquoi il va s'asseoir 
dans le nez du B-17 »• Avec Faulkner, si habile à 
saisir dans sa brutalité l'intrusion de la réalité, 
mais trichant un peu pour ses souvenirs de 
combat, Bergounioux médite sur les limites de 
la littérature face à la guerre, plus convaincu 
par des textes qui l'évoquent en quelque sorte 
obliquement — « des livres blêmes où passe le 
muffle des monstres qui s'ébrouent dans l'ombre 
— Kafka » — que par ceux des « spécialistes » : 
SaintExupéry, dont la prose a, écrit-il, « la facture 
classique, aristocratique, pour tout dire d'un 
vicomte jeté au siècle des masses », qui, ajoute-t-il, 
« a combattu comme, autrefois, le Chevalier à la 
charrette », et surtout Hemingway, piaffant d'avoir 
sa place aux commandes de l'épopée, et dont « la 
main, lorsqu'elle tient la plume, n'oublie jamais de 
rappeler qu'elle vient à peine de lâcher le fusil 
Express, pour le gros gibier ». 

C'est l'âge de ces auteurs qui expliquerait, selon 
Bergounioux, leur difficulté à saisir « la nouveauté 
cataclysmique » que, pourtant, ils se donnaient 
pour tâche de décrire. Esquissant à cette occasion 
une sorte de paradigme où se rejoindraient l'Amé­
rique, la jeunesse, le XXe siècle, la vitesse, la guerre 
et la mort, idée qu'il reprend et développe de façon 
extrêmement singulière sur le plan de la littérature 
dans Jusqu'à Faulkner, Bergounioux écrit : « La réa­
lité, lorsqu'elle pulvérise l'idée qu'on s'en faisait, 
qu'elle nous rappelle son existence, sa royauté, sa 
puissance, c'est invariablement avec perte et fracas. 
Pour l'accueillir et, s'il se peut, la projeter, par le 
moyen du langage articulé, sur du papier, il y a deux 
préalables, qui sont de l'éprouver en personne et 
d'être sans prévention ni but précis, sans passé ni pro­
jets pour l'avenir, d'avoir moins de vingt ans, donc. 
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La gue r re du monde 

LA GUERRE 
DE SÉCESSION 
N'A PAS EU LIEU 

LA GUERRE DE SECESSION de Bruce Ca t ton 
Traduit de l'américain par Marie-Alyx Revellat, Payot-Rivages, 629 p. 

C'est des premières expériences que les récits tirent 
leur substance. » Et il faudrait encore, pour rendre 
justice au texte, citer au long la page suivante, su­
perbe, décrivant cet « après » où, de « l'abri » qu'ils 
se sont trouvé, « la chambre capitonnée de liège sur 
le Boulevard Haussmann » par exemple, les écri­
vains font retour sur cette « version matinale, mal 
ébauchée » d'eux-mêmes. Car on écrit après « s'il 
y en a un » et, en l'occurrence, il n'y en a pas eu. 
Dès lors, à quel livre se vouer, non pour espérer 
rendre compte de ce fracas, mais pour en faire 
éprouver, peut-être, une sorte de pressentiment, 
sinon à ceux du voyant, « du collégien halluciné fou­
lant les routes blanches sous la lessive d'or du cou­
chant »? Là peut-être, suggère Bergounioux, dans 
une œuvre écrite avant vingt ans, dans le dérègle­
ment rimbaldien, on pourrait saisir quelque 
chose : « Rien n'empêche d'imaginer que parmi les 
milliers de teenagers propulsés dans les airs par 
quatre moteurs turbocompressés de mille deux cents 
chevaux chacun, il s'en trouva un pour sentir qu'il 
fallait "être moderne absolument" sous peine de res­
ter comme à la traîne de soi, du monde à quoi, mal 
remis de l'enfance, des âges très anciens, à demi 
sourd, il s'éveillait en sueur. » 

Devant la guerre, la valeur heuristique et sûre­
ment aussi éthique de la littérature telle qu'elle est 
entendue et expérimentée dans B-17 G, tient à ce 
qu'elle sait s'arrêter au seuil de la représentation, à 
ses propres obstacles; elle tient aussi à la conscience 
qu'elle a de ses limites, voire de ses échecs, et si elle 
peut donner à penser l'événement, c'est, comme le 
montrent les mots de Rimbaud au secours de ces 
images de 1944, en brisant les temporalités et hors 
de toute logique référentielle. Comme lecteurs, 
B-17 G ne nous convie pas à l'identification — le 
texte fait faire, au contraire, l'expérience de son 
impossibilité —, mais plutôt à accorder fiction, 
comme on accorde foi, à ces « vies minuscules », 
rangées dans des bibliothèques dont la géométrie 
n'est pas sans évoquer les alignements des cime­
tières militaires : « À côté des volumes serrés sur les 
rayons des bibliothèques, s'étendent, à perte de vue, 
les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne fu­
rent écrits, soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots, 
soit qu'il n'ait pas survécu à la chose. » 

ÉlisAbETrH NARcJoUT'LAfARqE 

We seek peace. We strive 
for peace. And sometimes 
peace must be defended. 
G.W.Bush, State ofthe 

Union 

Ne cherchant plus le 
regard de l'autre, ils 

finissent aussi par ne plus se 
voir. 

Jean Baudrillard, 
Amérique 

Exclusion et démocratie 
La difficulté, voire l'impossibilité, à admettre ou 
à reconnaître l'autre se constate dans l'appro­
priation du territoire nord-américain par le 
Blanc. Tocqueville, dans De la démocratie en 
Amérique, avoue s'éloigner un instant de son 
objet d'analyse, pour s'intéresser aux Indiens et 
aux Noirs, à ceux qui, tout en étant des peuples 
américains, ne sont cependant pas démocra­
tiques. Comme le souligne parfaitement Alain 
Brossât, dans L'épreuve du désastre. Le XXe siècle 
et les camps : « ils sont une radicale absence du 
point de vue de ce qui fait l'objet même de l'essai : 
la constitution politique du Nouveau Monde, le 
fonctionnement de la souveraineté populaire en 
Amérique, les dispositions des citoyens américains 
pour la démocratie, etc. Rien de tout ceci, dit Toc­
queville, ne concerne de près ou de loin les Noirs 
et les Indiens; ils sont, de ce point de vue, rigou­
reusement hors champ dans un texte intitulé De 
la démocratie en Amérique ». 

D'emblée en dehors, en dehors de l'analyse de 
Tocqueville, mais aussi, surtout, en dehors du 
système même qui semble devoir s'étendre sur 
tout le territoire de l'Amérique du Nord. En 
principe, le système démocratique devrait ga­
rantir à tous l'égalité et la liberté ; cela à condi­
tion d'une part d'y adhérer et, d'autre part, d'être 
reconnu comme un citoyen par le système lui-

[ » ] 

même. La force inclusive de la démocratie 
semble devoir la mettre à l'abri de tout rejet, de 
toute stigmatisation de l'autre. Il n'en est rien. 
Brossât relève encore que « [t]out semble se pas­
ser comme si le mouvement inclusif dans lequel se 
constitue la civilisation démocratique dessinait si­
multanément une limite, une frontière, un bord à 
partir desquels l'énergétique inclusive s'inversait 
rigoureusement ». 

Peur et Union 
La guerre civile américaine — la lutte d'Améri­
cains entre eux — relève alors d'une curiosité, 
d'autant qu'elle peut sembler émaner de la vo­
lonté de libérer les Noirs et d'en faire des ci­
toyens à part entière. Pourtant, et Bruce Catton 
le montre bien, la situation des Noirs, si elle est 
à l'origine de l'éclatement des États-Unis par la 
peur que suscite leur possible libération, n'est 
pas l'objet de la guerre elle-même. « Si les États 
esclavagistes étaient demeurés dans l'Union, l'ins­
titution aurait pu survivre de nombreuses années; 
elle était protégée et aucun parti n'aurait été ca­
pable de lui causer un tort sérieux. » Lincoln, pas 
plus qu'aucun des généraux de l'Union, n'était 
pas prêt à faire la guerre pour libérer les esclaves. 
Ce n'est que la peur qui fait éclater l'Union : « Le 
Sud craignait que le Nord supprime l'esclavage et 
le Nord que le Sud donne un coup d'arrêt au dé­
veloppement du libre travail. » C'est cet éclate­
ment inadmissible qui rend la guerre nécessaire. 

Le plus curieux, c'est que cette guerre, per­
sonne n'en voulait, pas plus que, mis à part 
quelques radicaux extrémistes, personne ne fai­
sait de l'abolition une priorité essentielle et ur­
gente de la nation. Aucune armée, au moment 
du déclenchement des hostilités, n'est prête à se 
battre, et Lincoln répond à une lettre l'accusant 
de défendre les positions résolument abolition-
nistes que « Mr. Lincoln ne poursuit pas la sup­
pression de l'esclavage; il ne tient pas le Noir pour 
l'égal du Blanc... » Alors, pourquoi? L'Union 


