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DOSSIER

B-17 G de Pierre Bergounioux
| Les Flohic Editeurs, « L'Intranquille », 89 p.

NE sERIE d’'événements traumaticues
que la rumeur médiatique confond
sans égard 4 leur nature ou a leurs
proportions, le 11 septembre, les at-
tentats suicide, la désintégration de la
navette spatiale Columbia ou méme certains faits
divers, nous habituent & la retransmission des
derniers moments, a « la mort en direct »; ul-
times messages enregistrés sur les téléphones
portables, cris de panique conservés dans les
boites noires, appels au secours adressés au g1,
diffusés et rediffusés, font de nous des voyeurs
pétrifiés, éclaboussés, vaguement coupables,
peut-étre complaisants. Le malaise que nous
éprouvons i cette confrontation i la fois agres-
sante et de plus en plus banale tient, on I'a beau-
coup dit a propos de la télévision, 4 la captation
par l'image et le son dont nous sommes alors
I'objet. En revanche, la médiation de I'écrit, la
lecture d'un texte et la mémoire livresque qu'elle
met en jeu nous placent A une tout autre dis-
tance de I'horreur pourtant égale, comme on
I'éprouvera en lisant B-17 G, petit livre de Pierre
Bergounioux, paru dans la collection « L'ln-
tranquille », chez Flohic, qui invite un écrivain
a commenter une image.
Pierre Bergounioux a choisi la photographie
w thédiocre ... | extraite d'un filim de combat », d'un
avion américain, un B-17 G, abattu en vol par un
appareil allemand, un Focke-Wulf 190, d’oi1 a été
pris le cliché. Comme il I'avait fait dans son roman
Miette (1995), comme Pierre Michon le fait aussi
des photos de Rimbaud dans Rimbaud le fils (1991),
et plus tard de celles de Beckett et Faulkner dans
Corps du Roi (2002}, Bergounioux décrit 'image,
mais aussi les circonstances dans lesquelles il la dé-
couvre pour la premigre fois et la revoit plus tard.
En historien, il reconstitue les étapes de 'attaque
puis de la désintégration de ’avion et esquisse une
sorte de sociographie de son équipage. En roman-
cier, il imagine des vies aux jeunes hommes qui
meurent invisiblement dans la photo. Les lecteurs
de La maison rose (1987), Le matin des origines
(1992), La Toussaint (1994), Le premier mot (2001),
et aussi de La cécité d’Homere (1995) et Jusqu'a
Faulkner (2002) retrouveront dans ces pages un vé-
ritable concentré de |'écriture anxieusement cise-
lée, parfois haletante de I'auteur.
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Bien siir, il v a I'enfance dans ces « lointains »
provinciaux des années soixante, ces « salons-
salles @ manger vieillots » ou, adolescent, Ber-
gounioux voit i la télévision cette image si ty-
pique de la Seconde Guerre mondiale (4 quoi
pensions-nous pendant ces documentaires tous
un peu semblables qu'on nous passait en cours
d’histoire ou d'instruction civique?). Les
« hommes miirs », péres, voisins, qui regardent
le film, ont vécu le printemps 40 et se souvien-
nent de la défaite, de la déroute, mais les jeunes
gargons croient qu'eux ne se seraient pas laissé
faire; a leurs yeux, que I'auteur emprunte mo-
mentanément, la guerre conserve quelque
chose d'un grand jeu technique qu'évoquent ici
I'hyperprécision des termes, I'attention aux dé-
tails, le goht pour les matériaux, les énergies, les
mécaniques, les machines et leurs noms que
I'on retrouve fréquemment dans les textes de
Bergounioux. L'auteur reconstitue d’ailleurs,
autour de l'avion photographié, I'ensemble
d’une flottille et donne aux appareils ces noms
familiers et un peu ridicules — Butcher Shop,
Leadfoot, Shoo Shoo Baby — que I'armée amé-
ricaine attribue a ses machines de guerre. Mais
I'écrivain adulte qui revoit I'image connait la loi
des mots : « Les mots ont un sens, et précis,
inflexible, C'est pour étre apparemment taillés
dans U'air qu'on respire, et qui est immatériel, a
peu prés impondérable, trés ductile, docile, qu'il
semble que la chose qu'ils désignent pourrait, par
contamination ou par sympathie, n'étre pas en-
fermée dans sa dure réalité de chose mais légere,
malléable, un peu ce que l'on veut. Un chasseur,
comme son nom Uindique, est un avion congu
pour en abattre d'autres. » S'interrogeant sur
« les gosses qui se trouvaient a bord » — la
moyenne d'ige des équipages était, apprend-
on, de dix-neuf ans —, Bergounioux a recours,
de nouveau, a des images familiéres de son
ceuvre « [... ] comme on n'a pas vingt ans, écrit-
il en donnant a voir I'embarquement, on pour-
rait se croire encore dans la cour de récréation, au
printemps, le jour de lexamen », mais l'attente
a d'autres enjeux : « Ils ont une heure avant
d’entrer dans la zone oii des gens de leur dge, dis-
posant de ressources technigues comparables
[...] vont faire tout leur possible pour les tuer. »

| W

« Les roses fantomatiques des récits »

Au moment de donner vie & ces inconnus que
méme la photo de leur avion aura gommés,
Bergounioux se tourne naturellement vers les
livres, ceux avec lesquels il dialogue habituelle-
ment, et en premier lieu Faulkner 4 qui le ramé-
nent le souvenir d’un épisode de Sartoris, et sur-
tout ces jeunes Américains qu'il invente — « [... |
un Irlandais de Detroit, ossewx, rouquin, caustique,
tout en os, si l'on veut », un jeune Juif dont le pére
est « tailleur dans East Harlem » et qui a lu « les
journaux, en yiddish, qui circulent dans les milieux
de limmigration. [l sait pourquoi il va s'asseoir
dans le nez du B-17 ». Avec Faulkner, si habile a
saisir dans sa brutalité I'intrusion de la réalité,
mais trichant un peu pour ses souvenirs de
combat, Bergounioux médite sur les limites de
la littérature face a la guerre, plus convaincu
par des textes qui I'évoquent en quelque sorte
obliquement — « des livres blémes oit passe le
muffle des monstres qui s'ébrouent dans 'ombre
— Kafka » — que par ceux des « spécialistes » ;
SaintExupéry, dont la prose a, écrit-il, « la facture
classique, aristocratique, pour tout dire d'un
vicomte jeté au siécle des masses », qui, ajoute-t-il,
« a combattu comme, autrefois, le Chevalier a la
charrette », et surtout Hemingway, piaffant d’avoir
sa place aux commandes de I'épopée, et dont « la
main, lorsqu'elle tient la plume, n'oublie jamais de
rappeler qu'elle vient & peine de lacher le fusil
Express, pour le gros gibier »,

C'est I'age de ces auteurs qui expliquerait, selon
Bergounioux, leur difficulté a saisir « la nouveauté
cataclysmigue » que, pourtant, ils se donnaient
pour tiche de décrire. Esquissant & cette occasion
une sorte de paradigme ot se rejoindraient I’Ameé-
rique, la jeunesse, le xx° siecle, la vitesse, la guerre
et la mort, idée qu'il reprend et développe de facon
extrémement singuliére sur le plan de la littérature
dans Jusqu’a Faulkner, Bergounioux écrit : « La réa-
lité, lorsqu'elle pulvérise lidée qu'on sen faisait,
quelle nous rappelle son existence, sa royauté, sa
putssance, c'est invariablement avec perte et fracas.
Pour Vaccueillir et, sl se pewt, la projeter, par le
moyen du langage articulé, sur du papier, il y a deux
préalables, qui sont de 'éprouver en personne et
d'étre sans prévention ni but précis, sans passé ni pro-
jets pour Pavenir, d’avoir moins de vingt ans, donc.
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Clest des premiéres expériences que les récits tirent
leur substance. » Et il faudrait encore, pour rendre
justice au texte, citer au long la page suivante, su-
perbe, décrivant cet « aprés » ou, de « l'abri » qu'ils
se sont trouvé, « la chambre capitonnée de liége sur
le Boulevard Haussmann » par exemple, les écri-
vains font retour sur cette « version matinale, mal
dbauchée » d'eux-mémes. Car on écrit aprés « s'il
y en a un » et, en l'occurrence, il n'y en a pas eu.
Des lors, 4 quel livre se vouer, non pour espérer
rendre compte de ce fracas, mais pour en faire
éprouver, peut-étre, une sorte de pressentiment,
sinon & ceux du voyant, « du collégien halluciné fou-
lant les routes blanches sous la lessive d’or du cou-
chant »? La peut-étre, suggere Bergounioux, dans
une ceuvre écrite avant vingt ans, dans le dérégle-
ment rimbaldien, on pourrait saisir quelque
chose : « Rien n'empéche d'imaginer que parmi les
milliers de teenagers propulsés dans les airs par
quatre moteurs turbocompressés de mille dewx cents
chevaux chacun, il s'en trouva un pour sentir qu'il
fallait “étre moderne absolument™ sous peine de res-
ter comme i la traine de soi, du monde a quoi, mal
remis de U'enfance, des dges trés anciens, @ demi
sourd, 1l s'éveillait en sueur. »

Devant la guerre, la valeur heuristique et stire-
ment aussi éthique de la littérature telle qu'elle est
entendue et expérimentée dans B-17 G, tient a ce
qu'elle sait s'arréter au seuil de la représentation, a
ses propres obstacles; elle tient aussi i la conscience
qu'elle a de ses limites, voire de ses échecs, et sielle
peut donner & penser I'événement, c'est, comme le
montrent les mots de Rimbaud au secours de ces
images de 1944, en brisant les temporalités et hors
de toute logique référentielle. Comme lecteurs,
B-17 G ne nous convie pas & l'identification — le
texte fait faire, au contraire, I'expérience de son
impossibilité —, mais plutét a accorder fiction,
comme on accorde foi, & ces « vies minuscules »,
rangées dans des bibliotheques dont la géométrie
n'est pas sans évoquer les alignements des cime-
tigres militaires : « A co1é des volumes serrés sur les
rayons des bibliothéques, s'étendent, a perte de vue,
les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne fu-
rent écrits, soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots,
soit qu'il n'ait pas survécu a la chose, »

Elisaberh Nardour-Lafarge
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LA GUERRE
DE SECESSION
N’A PAS EU LIEU

We seek peace, We strive
for peace. And sometimes
peace must be defended.
G. W. Bush, State of the
Union

Ne cherchani plus le

regard de ["autre, ils
finissent aussi par ne plus se
VOIF.

Jean Baudrillard,

Amérique

Exclusion et démocratie

La difficulté, voire I'impossibilité, 4 admettre ou
4 reconnaitre I'autre se constate dans I'appro-
priation du territoire nord-américain par le
Blanc. Tocqueville, dans De la démocratie en
Amérique, avoue s'éloigner un instant de son
objet d'analyse, pour s'intéresser aux Indiens et
aux Noirs,  ceux qui, tout en étant des peuples
américains, ne sont cependant pas démocra-
tigues. Comme le souligne parfaitement Alain
Brossat, dans L'épreuve du désastre, Le xx* siécle
et les camps : « ils sont une radicale absence du
point de vue de ce qui fait l'objet méme de Uessai :
la constitution politique du Nouveau Monde, le
fonctionnement de la souveraineté populaire en
Amérique, les dispositions des citoyens américains
pour la démocratie, etc. Rien de tout ceci, dit Toc-
queville, ne concerne de prés ou de loin les Noirs
et les Indiens; ils sont, de ce point de vue, rigou-
reusement hors champ dans un texte intitulé De
la démocratie en Amérique ».

[Yemblée en dehors, en dehors de I'analyse de
Tocqueville, mais aussi, surtout, en dehors du
systéme méme qui semble devoir s'étendre sur
tout le territoire de I'’Amérique du Nord. En
principe, le systéme démocratique devrait ga-
rantir 4 tous I'égalité et la liberté; cela 4 condi-
tion d'une part d’y adhérer et, d"autre part, d'érre
reconnu comtme un citoyen par le systéme lui-
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LA GUERRE DE SECESSION de Bruce Catton

Traduit de I"américain par Marie-Alyx Revellat, Payot-Rivages, 629 p.

méme. La force inclusive de la démocratie
semble devoir la mettre 4 I'abri de tout rejet, de
toute stigmatisation de I'autre. Il n'en est rien.
Brossat reléve encore que « [tfout semble se pas-
ser comme si le mouvement inclusif dans lequel se
constitue la civilisation démocratique dessinait si-
multanément une limite, une frontiére, un bord a
partir desquels U'énergétique inclusive s'inversait
rigoureusement »,

Peur et Union

La guerre civile américaine — la lutte &’ Améri-
cains entre eux — releve alors d'une curiosité,
d’autant qu'elle peut sembler émaner de la vo-
lonté de libérer les Noirs et d’en faire des ci-
toyens a part entiére. Pourtant, et Bruce Catton
le montre bien, la situation des Noirs, si elle est
a I'origine de I'éclatement des Etats-Unis par la
peur que suscite leur possible libération, n'est
pas l'objet de la guerre elle-méme. « Si les Etats
esclavagistes étatent demenrés dans I'Union, I'ins-
titution aurait pu survivre de nombreuses anndes;
elle était protégée et aucun parti n'aurait été ca-
pable de lui causer un tort sérieux. » Lincoln, pas
plus qu'aucun des généraux de I'Union, n'était
pas prét a faire la guerre pour libérer les esclaves.
Ce n'est que la peur qui fait éclater 'Union : « Le
Sud craignait que le Nord supprime Uesclavage et
le Nord que le Sud donne un coup d’arrét au dé-
veloppement du libre travail. » Clest cet éclate-
ment inadmissible qui rend la guerre nécessaire.

Le plus curieux, c’est que cette guerre, per-
sonne n'en voulait, pas plus que, mis 4 part
quelques radicaux extrémistes, personne ne fai-
sait de ['abolition une priorité essentielle et ur-
gente de la nation. Aucune armée, au moment
du déclenchement des hostilités, n'est préte a se
battre, et Lincoln répond 4 une lettre I'accusant
de défendre les positions résolument abolition-
nistes que « Mr. Lincoln ne poursuit pas la sup-
pression de I'esclavage;; il ne tient pas le Noir pour
Pégal du Blanc... » Alors, pourquoi? I'Union



