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a.; 

LA PASSION SELON CIXOUS 

L'AMOUR MÊME DANS LA BOÎTE AUX LETTRES d'Hélène Cixous 
Gal i lée, « Lignes fictives », 192 p. 

« L IDÉE que toute ma vie a été décidée 

quand j'avais vingt-trois ans par un 
poème m'épouvante » : quel livre 

dangereux, puissant, épuisant, déroutant, nous 
met encore entre les mains l'essayiste et auteur 
de fiction Hélène Cixous ! Un livre à deux côtés 
et deux tranchants, aussi cruel, écumant et 
animal qu'une panthère, aussi aveugle, tendre, 
passionné, enflammé, éperdu qu'une Juliette, 
un livre qui n'en finit pas de jouir de Yamor, de 
la mort et des mots. On reconnaîtra la narra­
trice de Manhattan, des Rêveries de la femme 
sauvage et du Jour où je n'étais pas là. On verra 
errer d'autres revenants : sa mère, le person­
nage-livre, Derrida, Joyce, Proust. Est-ce un 
nouveau « roman » ou la frondaison d'une des 
branches de son œuvre qui prend de plus en 
plus d'ampleur et de cohérence? Le mot-spore 
qui s'est échappé, qui germe, qui croît et s'étend 
aux quatre vents de son dernier livre est un mot 
qui n'aura jamais fini de se laisser écrire. Les 
poètes le chantent depuis que l'encre et le 
papier existent, et même avant, les philosophes 
s'y butent depuis Platon, les autres le vivent 
grand, fou ou d'été : l'amour... même. Quel 
tour de force, quelle folie, prendre l'amour à la 
lettre, faire l'amour à l'amour même, sans ré­
serve, avec sa langue, sa chair française! On 
n'en sort pas indemne. Le cœur du lecteur est 
déchiré entre dire ou ne pas dire, faire ou ne pas 
faire, goûter ou ne pas goûter. « Ici l'amour », 
dit le livre. De l'autre côté aussi. Nous sommes 
cernés, encerclés, nous sommes enlacés, em­
brassés, « surveillé[s[ de mots surnaturels ». 
Nous sommes forcés de lire, à la folie, le mot, 
les lettres. Le ravissement est tel que forcément, 
comme dans la vie, nous tombons amoureux 
de l'amour. On voudrait crier les mêmes mots 
que ceux prêtés par Hélène Cixous à sa mère : 
« la grande Déesse crie : qu'est-ce que tu écris là-
haut? Je crie : une sorte d'histoire d'amour. » 
Quelle sorte ? Quel genre ? 

Olivier de Serres, 
souviens-toi 
On entre dans le livre par Olivier de Serres. Oli­
vier de Serres, c'est le nom-lieu, le nom donné à 
quatre murs, quinze mètres carrés, « un petit 
studio sombre et nécessaire » « creusé dans le dos 
de la rue de la Convention », le nid de la pre­
mière fois, la caverne, la « nonchambre » payée 
grâce aux citrons d'or envoyés d'Alger par 
maman à sa fille de vingt ans partie étudier à 
Paris. Olivier de Serres, le sans-téléphone, la ta­

nière, le trou dans Paris hors Paris, le désert au 
milieu de l'oasis. Que s'est-il passé à Olivier de 
Serres? Rien, sauf l'amour. Un jour, il revient 
de voyage, il tombe sur elle et ils font l'amour 
par terre. À? Dans? Avec? Olivier de Serres 
comme seul témoin. Voilà ce qui reste, quarante 
ans plus tard. « Quarante ans qui sont passés 
comme ça. » Le 12 février 2005, assis sur le divan, 
ils se souviennent. « Ils », c'est elle + lui, c'est 
« nous », deux mémoires, deux oublis, les deux 
témoins restants de cette scène, souvenir fragile 
et précaire à conserver, à choyer, à chérir, à 
nourrir comme un enfant. Ces personnages, ils 
sont sans nom : « NOMS, les noms, nous les avons 
tout de suite laissés dehors. Nous nous appelons : 
tu ou bien : nous. Tu, tu, et nous. » Car ils sont 
toujours plus que deux; il leur faut un troi­
sième témoin qui vaque, quitte à ce que ce soit 
Dieu, un ou deux chats, voire le lieu même, qui 
gardent le secret de leurs rêves et de leurs fan­
tômes. « Il », c'est un poète américain ; il parle 
anglais, la langue est d'ailleurs la seule bonne 
raison de leur amour. « Tout le reste est 
hasards. » « Elle », c'est elle qui écrit le livre, 
c'est elle qui a gardé leurs lettres, « les auteurs de 
ce tout incalculable ». Un jour, ces lettres se ré­
veillent et lui ordonnent de les lire et de les 
relire, ou c'est plutôt le livre qui les lui envoie, 
qui met son pied dans la porte et qui lui dicte 
de l'écrire : « Le livre m'envoie des lettres. Suis-je 
dedans — Suis-je dehors? » Courant après une 
phrase, un mot, une date ou un lieu qui erre 
dangereusement sur le bord de la falaise de 
l'oubli, elle relit-revit les grandes et petites 
scènes de leur théâtre intime, les anecdotes do­
mestiques et les epiphanies poétiques. [S'ensuit 
une recherche à temps perdu, une exploration 
cannibale, un appétit dévorant pour les restes, 
des traces de sang-sperme-salive-cheveux-
tickets-ldeenex qui ont gardé l'aura du passé, 
une cueillette carnassière des petits déchets-gri­
moires qu'elle lit aussi religieusement que 
chaque ligne de son corps : « je prends des pho­
tocopies de tes paumes et du dos de tes mains, j'en 
ai pour des années à te géographier, je me nour­
ris, je n'absorbe pas, je nourris, j'admire Dieu. » 
Sans prévenir le lecteur, elle troque la loupe 
pour le télescope et la carte du corps devient 
mappemonde.] On voit défiler des villes vraies 
et des territoires imaginaires, des cités chargées 
de mémoire, comme Paris, New York, Alger, des 
chambres de jeunesse, des avions de vieillesse, 
des déserts intérieurs, des cages en liberté, des 
bureaux new-yorkais, des lits, des divans, une 
maison aux murs blancs couverts d'écriture. 

Autant de lieux muets, gardiens de leurs secrets, 
des lieux où ils ont fait l'amour, ou seraient-ce 
plutôt « les lieux qui font l'amour »? 

Laissez- passer pour l 'amour 
« Il » et « elle », « nous », ce sont aussi Artaud et 
Genica, le narrateur de la recherche et Alber-
tine, Julien Sorel et Madame de Rénal, le soldat 
et la panthère dans Une passion dans le désert, 
Derrida et la phrase dans Demeure Athènes. 
Quel que soit le nom dans le pronom, l'amour 
est partout, dans la vie, dans les lettres, dans les 
cahiers, dans la littérature, en anglais, en fran­
çais, en allemand, en miaulement, en ronron­
nement et en « langage pomme de terre ». 
L'amour passe partout, entre les lignes d'un 
poème, entre les fleurs des genoux, entre les 
peaux, les cuisses, les muscles, entre les mots 
dits et ceux qui n'ont pas été dits, entre les 
choux-fleurs et les pommes de terre, entre les 
dates aussi. Comme Eve, sa mère qui ne meurt 
pas, l'amour n'achève pas : « C'est comme la 
mer, dit la mère, ça va ça vient. » Aussi simple et 
océanique que ça. Un roulement de vagues ca­
pricieuses, l'infini qui valse du tout au rien, du 
trivial au sublime, de la mère à la mer, du désert 
à la boîte aux lettres. [Un passage, un saut, un 
enjambement. « Le passage difficile est facile 
aussi », dit Cixous dans Photos de racines, « il se 
fait en un éclair. D'un bond. Sans transition. 
C'est le mouvement éclair de la confiance. Sans 
réserve et sans calcul. Il faut dire qu'aimer n'est 
pas de ce monde-ci mais d'une autre planète. » 
Une fois les pieds dedans, c'est la peur qui nous 
prend. Peur de perdre, peur de ne pas perdre, 
« peur de durer, peur de ne pas durer. » Le livre, 
lui, doit s'achever.] 

Deux personnes qui s'aiment autant ne peu­
vent pas survivre sans l'Absence, la Mort, la 
Poésie. Ils vont se dévorer vivants. L'un doit 
achever l'autre. L'un finira par manger l'autre. 
Qui aimera le moins en premier ou qui sera le 
dernier à aimer encore? [De plus en plus moins 
en moins fidèle, qui signera la dernière fois 
« fidèlement pour toujours » ? Qui sera le « chef 
de l'oublie-souviens-toi », qui, qui, qui?] Quelle 
intrigue, quel suspens, quelle attente? Entre le 
secret. Il sauvera la passion de son propre feu, 
chuchotant la formule magique : « Parfois on a 
besoin de ne pas dire pour dire ». Ne pas le dire, 
ne pas le déclarer. Au pire, l'écrire, le réserver, 
pour l'éternité, si bien qu'on ne sait plus ce à 
quoi on tient le plus : l'amour ou le secret. On 
en tire au moins une leçon de vie : « L'essentiel 
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pour vivre est que le secret soit i) bien équilibré et 
bien aménagé 2) bien gardé. » Pour cela, il faut 
une boîte aux lettres ou un désert. 

Déjà lu 
Une fois le dos de la jaquette rabattu, le lecteur 
prend la relève : qu'est-ce que c'était ? qu'est-ce 
qui vient de (se) passer, là? quel livre a été 
commis? un roman? une fiction? une « sorte 
d'histoire d'amour »? Ça ne peut pas finir 
comme ça, mais ça ne peut pas durer non plus. 
Sur sa faim, la lecture reste sur sa faim, 
affamée, assoiffée, en attente de la fin, de la ré­
solution, du dénouement, mais on n'y arrive 
jamais. C'est justement cela qui exaspère et qui 
désarme, « ce récit qui n'en finit plus de finir », 
les phrases, les voix lâchées en liberté qui 
continuent de courir avant, après et autour du 
livre. En un sens, plusieurs des quelque qua­

rante œuvres de fiction de Cixous « reviennent 
au même », reviennent sur elles-mêmes, re­
viennent à elles-mêmes, reviennent. Elles sont 
surpeuplées de revenants, de redites, de re­
prises, de refrains qui passent trop vite dans le 
texte pour se laisser attraper ou arrêter. Le lec­
teur n'y voit que du feu et c'est seulement plus 
tard, trop tard, qu'il comprend qu'il a déjà lu, 
qu'il est déjà lu. Là réside peut-être le plus 
grand défi de lecture. Changer de posture, se 
livrer au livre sans compromis plutôt que d'ap­
pliquer une grille d'analyse qui vise à neutrali­
ser un sens, à maîtriser la compréhension du 
texte. Autrement dit, il faut lire pour rien 
comme Cixous dit écrire pour personne : « je 
ne crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce 
soit. Cela ne veut pas dire que je méprise le lec­
teur; tout le contraire. Il ou elle est libre. Il vien­
dra ou ne viendra pas. Ou elle. Je ne sais pas qui 
c'est. Je sais seulement : il y en a un. De même 

quand j'écris, j'écris pour le texte. C'est le texte 
qui est mon premier lecteur. » Pourquoi, alors, 
continuer de la lire? Parce qu'on ne peut pas 
être demi-lecteur de Cixous. Fatalement, c'est 
le feu ou rien. Ce sont les jaloux qui aimeront 
le plus son écriture, ceux qui aiment aussi fol­
lement et aveuglément qu'elle cette langue 
française qu'elle adore et touche sans réserve, 
sans pudeur. Et ceux qui tombent dans ses 
livres n'ont aucune bonne raison [à donner] 
pour justifier leur folie. Encore une fois dans 
son dernier roman, Cixous nous aura devan­
cés, devinés en faisant dire à ce personnage fol­
lement amoureux ce que ses plus fidèles lec­
teurs voudraient lui relancer : « La bonne raison 
pour laquelle je t'aime, c'est-à-dire la bonne 
folie, est la langue. Et c'est la seule. Tout le reste 
est hasards. » 

Andrée-Madeleine Clément 

z Raphaëlle de Groot, Co/in-ma/dard, 1999-2001, vue partielle : installation rassemblant un corpus d'éléments et de données recueillis auprès de non-voyants. L'image montre (au 
3 mur) des dessins d'observation réalisés par des non-voyants à partir de l'exploration tactile d'objets en pâte de sel appartenant à la collection de l'artiste (sur la table). Certains de 
2 ces dessins ont été transposés en relief pour permettre une lecture au toucher (sur la table). Photo : Dieter Kik, Centre d'art contemporain le Quartier, Quimper, France, 2004 

41 


