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essail

LA PASSION SELON CIXOUS

L’AMOUR MEME DANS LA BOITE AUX LETTRES d’Héléne Cixous

Galilée, « Lignes fictives », 192 p.

'IDEE que toute ma vie a été décidée
« quand j'avais vingt-trois ans par un

poéme m'épouvante » : quel livre
dangereux, puissant, ¢puisant, déroutant, nous
met encore entre les mains 'essayiste et auteur
de fiction Héléne Cixous! Un livre a deux cotés
et deux tranchants, aussi cruel, écumant et
animal qu'une panthére, aussi aveugle, tendre,
passionné, enflammeé, éperdu qu'une Juliette,
un livre qui n'en finit pas de jouir de 'amor, de
la mort et des mots. On reconnaitra la narra-
trice de Manhattan, des Réveries de la fenmme
sauvage et du Jour ot je n'étais pas li. On verra
errer d’autres revenants : sa mere, le person-
nage-livre, Derrida, Joyce, Proust. Est-ce un
nouveau « roman » ou la frondaison d'une des
branches de son ceuvre qui prend de plus en
plus d’ampleur et de cohérence? Le mot-spore
qui s'est échappé, qui germe, qui croit et s'étend
aux quatre vents de son dernier livre est un mot
qui n'aura jamais fini de se laisser écrire. Les
poetes le chantent depuis que l'encre et le
papier existent, et méme avant, les philosophes
s'y butent depuis Platon, les autres le vivent
grand, fou ou d’été : 'amour... méme. Quel
tour de force, quelle folie, prendre 'amour 4 la
lettre, faire 'amour a l'amour méme, sans ré-
serve, avec sa langue, sa chair frangaise! On
n'en sort pas indemne. Le coeur du lecteur est
déchiré entre dire ou ne pas dire, faire ou ne pas
faire, gotter ou ne pas gouter. « Iei l'amaur »,
dit le livre. De 'autre cité aussi. Nous sommes
cernés, encerclés, nous sommes enlacés, em-
brassés, « surveillé[s| de mots surnaturels ».
Nous sommes foreés de lire,  la folie, le mot,
les lettres. Le ravissement est tel que forcément,
comme dans la vie, nous tombons amoureux
de I'amour. On voudrait crier les mémes mots
que ceux prétés par Hélene Cixous 4 sa mére :
« la grande Déesse crie : qu'est-ce que tu écris li-
haut? Je crie : une sorte d’histoire d'amour. »
Quelle sorte 7 Quel genre?

Olivier de Serres,
souviens-toi

On entre dans le livre par Olivier de Serres. Oli-
vier de Serres, ¢’est le nom-lieu, le nom donné a
quatre murs, quinze métres carrés, « un petit
studio sombre et nécessaire » « creusé dans le dos
de la rue de la Convention », le nid de la pre-
miére fois, la caverne, la « nonchambre » payée
grice aux citrons d'or envoyés d'Alger par
maman a sa fille de vingt ans partie érudier a
Paris. Olivier de Serres, le sans-téléphone, la ta-

niére, le trou dans Paris hors Paris, le désert au
milieu de ['oasis. Que s'est-il passé a Olivier de
Serres? Rien, sauf 'amour. Un jour, il revient
de voyage, il tombe sur elle et ils font 'amour
par terre. A? Dans? Avec? Olivier de Serres
comme seul témoin, Voila ce qui reste, quarante
ans plus tard. « Quarante ans qui sont passés
comme ga. » Le 12 février 2005, assis sur le divan,
ils se souviennent. « Ils », c’est elle + lui, c'est
« nous », deux mémoires, deux oublis, les deux
témoins restants de cette scéne, souvenir fragile
et précaire a conserver, a choyer, a chérir, a
nourrir comme un enfant. Ces personnages, ils
sont sans nom : « Nows, les noms, nous les avons
tout de suite laissés dehors. Nous nous appelons :
tu ou bien : nous. Tu, tu, et nous. » Car ils sont
toujours plus que deux; il leur faut un troi-
sieme témoin qui vaque, quitte a ce que ce soit
Dieu, un ou deux chats, voire le lieu méme, qui
gardent le secret de leurs réves et de leurs fan-
tomes. « Il », c’est un poéte américain; il parle
anglais, la langue est d’ailleurs la seule bonne
raison de leur amour. « Towt le reste est
hasards. » « Elle », c'est elle qui écrit le livre,
c'est elle qui a gardé leurs lettres, « les auteurs de
ce tout incalculable ». Un jour, ces lettres se ré-
veillent et lui ordonnent de les lire et de les
relire, ou c'est plutét le livre qui les lui envoie,
qui met son pied dans la porte et qui lui dicte
de V'écrire : « Le livre m'envoie des lettres. Suis-je
dedans — Suis-je dehors? » Courant apres une
phrase, un mot, une date ou un lieu qui erre
dangereusement sur le bord de la falaise de
loubli, elle relit-revit les grandes et petites
scénes de leur théitre intime, les anecdotes do-
mestiques et les épiphanies poétiques. [S'ensuit
une recherche a temps perdu, une exploration
cannibale, un appetit dévorant pour les restes,
des traces de sang-sperme-salive-cheveux-
tickets-kleenex qui ont gardé 'aura du passé,
une cueillette carnassiére des petits déchets-gri-
moires qu'elle lit aussi religieusement que
chaque ligne de son corps : « je prends des pha-
tocopics de tes patmes et du dos de tes mains, 'en
ai pour des années a te géographier, je me nour-
ris, je w'absorbe pas, je nourris, j'admire Diew. »
Sans prévenir le lecteur, elle troque la loupe
pour le télescope et la carte du corps devient
mappemaonde, | On voit défiler des villes vraies
et des territoires imaginaires, des cités chargées
de mémoire, comme Paris, New York, Alger, des
chambres de jeunesse, des avions de vieillesse,
des déserts intérieurs, des cages en liberté, des
bureaux new-yorkais, des lits, des divans, une
maison aux murs blancs couverts d'écriture.
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Autant de lieux muets, gardiens de leurs secrets,
des lieux on ils ont fait I'amour, ou seraient-ce
plutdt « fes lieux qui font lamour »%

Laissez- passer pour |"'amour

« Il » et « elle », « nous », ce sont aussi Artaud et
Genica, le narrateur de la recherche et Alber-
tine, Julien Sorel et Madame de Rénal, le soldat
et la panthére dans Une passion dans le désert,
Derrida et la phrase dans Demeure Athénes.
Quel que soit le nom dans le pronom, I'amour
est partout, dans la vie, dans les lettres, dans les
cahiers, dans la littérature, en anglais, en fran-
¢ais, en allemand, en miaulement, en ronron-
nement et en « langage pomme de terre ».
L'amour passe partout, entre les lignes dun
poeme, entre les fleurs des genoux, entre les
peaux, les cuisses, les muscles, entre les mots
dits et ceux qui n'ont pas été dits, entre les
choux-fleurs et les pommes de terre, entre les
dates aussi. Comme Eve, sa mére qui ne meurt
pas, 'amour n'achéve pas : « C'est comme la
mer, dit la mére, ¢a va ga vient. » Aussi simple et
océanique que ¢a. Un roulement de vagues ca-
pricieuses, I'infini qui valse du tout au rien, du
trivial au sublime, de la mere a la mer, du désert
a la boite aux lettres. [Un passage, un saut, un
enjambement. « Le passage difficile est facile
aussi », dit Cixous dans Phetos de racines, « il se
fait en un éclair. D'un bond. Sans transition.
C'est le mowvement éclair de la confiance. Sans
réserve et sans calcul. Il faut dire qu'aimer n'est
pas de ce monde-ci mais d'une autre planéte. »
Une fois les pieds dedans, c’est la peur qui nous
prend. Peur de perdre, peur de ne pas perdre,
« peur de durer, peur de ne pas durer. » Le livre,
lui, doit s’achever. |

Deux personnes qui s aiment autant ne peu-
vent pas survivre sans I'Absence, la Mort, la
Poésie. Ils vont se dévorer vivants. L'un doit
achever l'autre. L'un finira par manger I'autre.
Qui aimera le moins en premier ou qui sera le
dernier a aimer encore? | De plus en plus moins
en moins fideéle, qui signera la derniére fois
« fidélement pour toujours »7 Qui sera le « chef
de Poublie-souviens-toi », qui, qui, qui?] Quelle
intrigue, quel suspens, quelle attente? Entre le
secret. Il sauvera la passion de son propre feu,
chuchotant la formule magique : « Parfois on a
besoin de ne pas dire pour dire », Ne pas le dire,
ne pas le déclarer. Au pire, I'écrire, le réserver,
pour I'éternité, si bien qu'on ne sait plus ce a
quoi on tient le plus : 'amour ou le secret. On
en tire au moins une legon de vie : « L'essentiel
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pour vivre est que le secret soit 1) bien équilibré et
bien aménagé 2) bien gardé. » Pour cela, il faut
une boite aux lettres ou un désert.

Deja lu

Une fois le dos de la jaquette rabattu, le lecteur
prend la reléve : qu'est-ce que c’était? qu'est-ce
qui vient de (se) passer, la? quel livre a été
commis? un roman? une fiction? une « sorte
d*histoire d'amour »? Ca ne peut pas finir
comme ¢a, mais ¢a ne peut pas durer non plus.
Sur sa faim, la lecture reste sur sa faim,
affamée, assoiffée, en attente de la fin, de la ré-
solution, du dénouement, mais on n'y arrive
jamais. C'est justement cela qui exaspére et qui
désarme, « ce récit qui n'en finit plus de finir »,
les phrases, les voix lichées en liberté qui
continuent de courir avant, aprés et autour du
livre. En un sens, plusieurs des quelque qua-

rante ceuvres de fiction de Cixous « reviennent
au méme », reviennent sur elles-mémes, re-
viennent a elles-mémes, reviennent. Elles sont
surpeuplées de revenants, de redites, de re-
prises, de refrains qui passent trop vite dans le
texte pour se laisser attraper ou arréter. Le lec-
teur n'y voit que du feu et c'est seulement plus
tard, trop tard, qu'il comprend qu'il a déja lu,
qu'il est déja lu. La réside peut-étre le plus
grand défi de lecture. Changer de posture, se
livrer au livre sans compromis plutot gue d'ap-
pliquer une grille d’analyse qui vise a neutrali-
ser un sens, a maitriser la compréhension du
texte. Autrement dit, il faut lire pour rien
comme Cixous dit écrire pour personne : « je
He Crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce
soit. Cela ne veut pas dire que je méprise le lec-
teur; tout le contraire, Il ow elle est libre, Il vien-
dra ou ne viendra pas. Ouw elle. Je ne sais pas qui
c'est. Je sais sewlement il y en a un. De méme

quand j'écris, j'écris pour le texte, Cest le texie
qui est mon premier lecteur. » Pourquoi, alors,
continuer de la lire? Parce qu'on ne peut pas
étre demi-lecteur de Cixous. Fatalement, c'est
le feu ou rien. Ce sont les jaloux qui aimeront
le plus son écriture, ceux qui aiment aussi fol-
lement et aveuglément qu'elle cette langue
frangaise qu'elle adore et touche sans réserve,
sans pudeur. Et ceux qui tombent dans ses
livres n'ont aucune bonne raison [a donner)
pour justifier leur folie. Encore une fois dans
son dernier roman, Cixous nous aura devan-
cés, devinés en faisant dire 4 ce personnage fol-
lement amoureux ¢e que ses plus fdeéles lec-
teurs voudraient lui relancer : « La banne raison
pour laguelle je Uaime, cest-i-dire la bonne
folie, est la langue. Ei c'est la seule. Tout le reste
est hasards. »

Andree-Madeleine Clément

Raphaélle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, vue partielle : installation rassemblant un corpus d'éléments et de données recueillis auprés de nonvoyants. Limage montre (au
mur} des dessins d'obsenvation réalisés par des nonvoyants a partir de I'exploration tactile d'objets en pate de sel appartenant a la collection de Fartiste (sur fa table). Certains de
ces dessins ont été transposés en relief pour permettre une lecture au toucher (sur la table). Photo : Dieter Kik, Centre d'art contemporain le Quartier, Quimper, France, 2004
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