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J//ESSAI

par PATRICK POIRIER

n n'en sort pas. Et c'est

peut-étre ce gui est le plus

troublant dans toute cette
histoire. C'est sans doute ce qui
explique le profond malaise dans
lequel nous précipite la lecture de cet
ouvrage de Catherine Mavrikakis. On
n'en sort pas, pas indemne du moins,
et c'est peut-étre, 1a encore, ce qui
explique pourquoi cet essai, pourtant
couronné par le prix Spirale Eva-le-
Grand et le prix Victor-Barbeau de
I'Académie des lettres du Québec,
finaliste au Prix du Gouverneur
Général, n'a jamais, sauf erreur, sus-
cité I'ombre d'un commentaire ou
d'une critique au cours de la derniére
année. Mais cela dit sans y croire;
cela dit sans m'empécher de croire
que notre silence a son endroit reléve
bien davantage d'une indolence,
d'une paresse et d'une lacheté dont
nous nous accommodons fort bien et
qui, par ailleurs, plus tristement, de
manigére inquiétante, confine & un
cynisme que dénonce justement —
et de maniére impitoyable — les
pages de ce livre.

Car bien avant d'étre une charge
contre la peine de mort, et avant
méme que |'auteure ne s'engage —
et ne nous engage — dans une
réflexion sur « la mise en spectacle
des victimes, des criminels et des
chétiments et sur les régles de la
représentation médiatique de Ja loj »,
cet essai se veut une critique de I'in-
tellectuel moderne, un réquisitoire
contre la pensée cynique dont, & la
maniére de Bardamu, « héros anti-
épique de notre modermité », nous
nous bardons comme d'un sourire
moqueur devant l'intolérable. Cet
essai est dur, insupportable dés le
moment ol l'on se reconnalt —
méme furtivement, 3 |la dérobée —
sous les traits du protagoniste du
Voyage au bout de la nuit, dés |'ins-
tant oi I'on se sait capable d'afficher
le méme air malin, la méme gueule
satisfaite de celui qui sait et & qui on
ne la fait pas. « {'humain est devenu
fort intelligent, écrit Catherine
Mavrikakis, mais il sait que le désen-

Bardamu,
mon prochain

chantement du monde et le dégrise-
ment personnel sont sa condition de
vainqueur triste. » Devant I'horreur et
I'absurdité du monde — mais plus
encore devant notre impuissance & y
changer quoi que ce soit —, le
cynisme devient « un acte salva-
teur ». Or, comme le souligne |'au-
teure, « il ne saurait y avoir de contre-
pouvoir ou de résistance cynigue » |
une telle pensée ne scelle jamais que
notre participation — tacite, sou-
riante, complaisante — & la marche
débile du monde. « Lintellsctuel
moderne est celui qui incarne le
migux cette position malheureuse et
moqueuse de fa pensée. [...] Juché
au-dessus du savoir absolu, if regarde
la pensée avec détachement et
mépris il montre les enjeux, il pro-
biématise, 1l a créé le positivisme
[...] qui permettra en son nom de
commettre les pires atrocités ». Ne
demeure qu'une possibilité (pas
méme une chance ou une promesse) :
« devenir idiot » — au sens qu'ont
donné a cette figure Dostolevski et
MNietzsche —, tidche au demeurant
inimaginable, comme I'est sans
doute la condition opposée, celle
d'un Bernhard, d'un Cioran, gui
consiste « & habiter sa propre colére,
53 mauvaise humeur sans répit ».
Mais cette fagon, « tdche infinie »
précise Mavrikakis, « est le fait d'une
vinlence a laquelle nous ne croyons
plus », Quant aux idiots, et c'est ce
dont  témoigne  éloguemment
Bardamu, il n'y a rien sur terre pour
eux, que la mort. « Vbifd pourguoi
nous ne sommes qu'intelligents,
intellectuels et si cynigues, écrit |'au-
teure. Mous sommes condamnés 4
notre propre survie, »

Le moderne sans alibi

Le constat est douloureux, plus dou-
loureux gu'il ne semble, dans la
mesure, du moins, ol s'impose une
fois de plus & travers lui — & travers
notre lourde condamnation a la survi-
vance — la faillite de I'humanisme.
Car ce portrait de l'intellectuel en
cynique est aussi celui du « moderne

en crimingl ». Etre intellectusl,
aujourd’hui, au moment d'écrire ces
lignes, au moment de les lire, tre
« contemporain », emporté par le
temps mondial qui est le ndtre, c'est
aussi, c'est surtout Etre témoin de
o ['inévitable du présent », témoin et
complice du monstrueux, de ce qui se
montre, se donne a voir (en haute
définition), five, en direct, & tout
moment. « Le présent est ce a quol
nous ne pouvons résister, ce & quol
nous participons que nous ie voulions
ou nan », écrit Mavrikakis.

Or contre toute attente (et d"abord, me
semble-t-il, contre les attentes de
ceux et celles parmi les intellectuels
qui, en toutes circonstances, exigent
du temps, réclament — au milieu du
torrent auguel ils croient pouvoir
résister — le droit de prendre leur
temps, un temps qui n'est pas, ne peut
pas &tre |e leur et qui comme tel leur
échappe  d'emblée),  Catherine
Mavrikakis s'installe 4 demeure dans
la vitesse, dans e « temps de fa simul-
tandité », le rythme effréné, essouf-
flant, épuisant du contemporain, elle
s'y installe audacieusement « pour
penser le spectacle de I'actuel» gt « la
mise en scéne de notre simultangité
mongiale ». On mesure mal, je crois,
pour une auteure, pour une intellec-
tuelle (pour quiconque écrit, pour qui-
congue s'engage ainsi dans un travail
de pensée et d'écriture), tout le cou-
rage nécessaire pour admettre que
I'on n'a pas, que l'on n'aura « pas le
temps de faire un grand livre », « de
faire une ceuvre ». « Ce n'est pas una
excuse, prévient Mavrikakis, & peine
un avertissement. C'est la condition
de I'écriture. La mienne. » Mesure-t-
on pleinement, |& encore, les consé-
quences dun tel aveu? Il y aurait
beaucoup & dire sur cette « condition »
d'écriture, sur ce que |"absence d’'ceu-
vie impose comme exigence a I'écri-
ture a partir du moment ol elle
s'avére Btre sa condition, son impossi-
ble possibilité. ..

Je vois mal, pour ma part, comment
écrire, comment penser autrement

notre rapport au présent, a |a folie de
sa médiation télévisuelle ou informa-
tique. S'installer dans la vitesse, sans
chercher « & penser le temps hors de
son précipité », c'est donc peut-Etre
aussi la condition nécessaire pour
penser, pour donner a penser la perte
d'alibi des modernes et « notre pari-
cipation collective aux crimes qui
caractérise notre conlemporanéité ».
Pour le dire simplement, cet essai
rejoue la scéne d'un savoir impuis-
sant, nous livre (a) une wvérité —
cruelle, pour moi insoutenable —
dont lintellectuel, le moderne, ne
saura gue faire, sinon que « faire
avec... » Ce que nous savons,
aujourd’hui, nous le savons pour
l'avoir vu : notre savoir, plus que
jamais, est celui d'un voir que plus
rien n'étonne, d'un tout voir, & tout
instant, d'un avoir déja tout vu. « Jai
vu Bagdad en flammes, Oklahoma en
morceaux, Ia Yougoslavie 4 'agonie,
Timathy McVeigh en colére, le Waorld
Trade Center en train de s'écrouler,
les chars sur T'en an Men, I'enfant
qui agonise alors que e mot Live cli-
gnote sur CNN, une navette exploser,
une autre navette exploser et la folie
meurtriére d'un monde. J'ai vu cela »,
écrit l'auteure, mais il s'agit bien
entendu d'un « spectacle » dont nous
avons tous £té les témoins informeés,
complices et impuissants.

In medias res

Echappe pourtant encore @ notre
regard le spectacle d'une transgres-
sion arbitraire par laquelle se fon-
dent, aujourd'hui encore, et nos nor-
mes sociales et |a loi, « souveraine de
ces normes ». A une époque ol il
nous est donné de tout voir (méme
I'exécution sanglante d'un otage &
Bagdad), comment expliquer |'interdit
qui pése sur la représentation de la
peine de mort aux Etats-Unis? C'est
|a, peut-8tre, notre tache aveugle
(mais aussi celle de la loi qui ne sau-
rait voir, et encore moins donner &
voir, son aspect arbitraire, sa
« démence », sa part d'inhumanité).
Etc'est 14, de méme, gu'interviennent
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les « cas » spectaculaires d'Armin
Meiwes (¢ The Homosexual Internet
Sex Cannibal »), d'Andrea Yates (qui
tua ses cing enfants), dAileen
Wuomos (prostituée de ['Interstate
75 accusée du meurtre de sept hom-
mes) et de Timothy McVeigh (respon-
sable de |'explosion d'un édifice fedé-
ral & Oklahoma City) Catherine
Mavrikakis s'engage ici non seule-
ment dans une réflexion sur « fes
liens entre le juridique, les discours
sociaux et le médiatigue », mais elle
donne a penser, aprés Foucault,
I'aporie par laquelle la société,
impuissante & « socialiser » — &
domestiquer — cetie part de I'hu-
main, avoue ne pouvoir accueillir le
meurtrier que « mart oy condamné
a4 mort»

Sans doute les rapports d'extréme
connivence entre le juridique et le
médiatique n'étonnent-ils plus, mais
la réflexion de I'essayiste dépasse
bien entendu cette seule démonstra-
tion : elle en rend plus « manifes-
tes » les jeux de coulisse et les
effets, et donne du méme coup & voir
« le trafic d'images et de récits » par
lequel se fonde la société (le cas
d'Andrea Yates nous rappelle que la
loi, la raison, n‘avoue jamais avec
autant de violence son impuissance

que dans sa tentative millénaire de
contréler et de faire taire le féminin,
domestication dont se charge —
avec une efficacité aujourdhui
redoutable — le pouvoir médical).
Or ce gu'illustre bien sir ce trafic
auguel nous assistons et participons
tacitement, dupes ou non du specta-
cle qui se joue (ou ne se joue pas)
sous nos yeux, c'est que |a société
— et I'hospitalité bourgeoise bon
enfant qui lui tient lieu de morale —
se fonde dans le spectacle de la
mort (de la vengeance) et dans un
partage de la culpabilité qui est
aussi, et tout a la fois, un déni, une
déresponsabilisation  collective.
Bardamu est désormais confortable-
ment installé dans son sofa, trop
heureux de pouvoir vivie en toute
impunité ses fantasmes, laissant
au pouvair — a la loi — le soin
d'exercer a sa place une violence
sans nom,

S'il ressort de cette lecture I'impres-
sion trés forte que la télévision est
aujourd'hui le nouvel autel sur leguel
se pratiquent nos rites sacrificiels, ce
n'est pas dire que la critigue des
médias que propose Catherine
Mavrikakis tombe dans une « démo-

nisation » a la mode. Cest d'ailleurs
a ce point rendu que sa réflexion est
susceptible de faire éclater |'unani-
mité qu'appelle, & I'evidence, un
essai qui dénonce aussi intelligem-
ment, aussi efficacement la peine de
mort. Car si I'auteure s'accuse elle
aussi de participer {ce que je nuance-
rais énormément) & la dénonciation
des medias (a leur « immolation »,
dit-elle), en tentant « de montrer
comment I'étannement est ce qui a
dispary de notre pensée et de nos
vies », la critique gu'elle en propose
en ces pages, dans |a foulée des tra-
vaux et réflexions de Peter Sloterdijk,
s'appligue néanmoins & la néces-
saire déconstruction du discours
actuel que tiennent les élites sur les
meédias, nouveau pharmakon dont on
se plait & dénoncer la toxicité, lui
oppasant I'écriture — autre pharma-
kon — comme reméde miracle,
oubliant du coup que « 'deriture [...]
a été elle aussi longtemps pergue
comme dangereuse ». |l faut bien
comprendre que |'auteure ne cherche
pas ici & « défendre » le rble, I'in-
fluence et la place des médias dans
notre société, mais bien & nous met-
tre en garde contre le ressentiment
larvé qui nous dévore et qui mine
notre propre discours. « 5i fe cynisme
est la condition de ['intellactuel

contemporain et s'il s'agit d'aban-
danner la lutte et les visées utopi-
gues de la pensée, la faute en revien-
drait aux médias qui musélent la
parole, qui ont précipité la chute, la
défaite des intellectuels dans le
monde et qui ont décidé de feur
humiliation. » Or cette humiliation
fait notre affaire, plaide Catherine
Mavrikakis, « I est commode d'éfre
humilié », &crit en effet Sloterdijk.
« Dans cette attitude », écrit le coau-
teur des Battements du monde (Edi-
tions Pauvert, 2003}, « on peut fou-
jours différer & jamais la bonne
réponse a la question : comment pas-
ser de I'impuissance au pouvoir 7 »

La réponse est dans |'urgence de ces
pages, dans cet essai, elle est dans
I'espoir que porte |'écriture, dans la
conviction gue la lutte contre la peine
de mort « est un cambat gu mérite
encore des mots et une pensée arti-
culée qui tienne compte des enjeux
médiatigues actuels », La réponse est
« dans cefte croyance absolue dans
{'écrit et la pensée » par laguelle,
% 5ans aucun cynisme », il est encore
permis d'écrire.

On n'en sort pas, disais-je, pas sans y
croire, pas sans faire le saut, pas
sans un acte de foi. @
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