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ESSAI 

Bardamu, 
mon prochain 

ONDAMNER A MORT. LES MEURTRES ET LA LOI A L'ECRAN d< 
Catherine Mavrikakis, Presses de l'Université de Montréal, 
« Champ libre », 161 p. 

O 
û. 

O 

2 
t -
(TJ 

O n n'en sort pas. Et c'est 
peut-être ce qui est le plus 
troublant dans toute cette 

histoire. C'est sans doute ce qui 
explique le profond malaise dans 
lequel nous précipite la lecture de cet 
ouvrage de Catherine Mavrikakis. On 
n'en sort pas, pas indemne du moins, 
et c'est peut-être, là encore, ce qui 
explique pourquoi cet essai, pourtant 
couronné par le prix Spirale Eva-Le-
Grand et le prix Victor-Barbeau de 
l'Académie des lettres du Québec, 
finaliste au Prix du Gouverneur 
Général, n'a jamais, sauf erreur, sus­
cité l'ombre d'un commentaire ou 
d'une critique au cours de la dernière 
année. Mais cela dit sans y croire; 
cela dit sans m'empêcher de croire 
que notre silence à son endroit relève 
bien davantage d'une indolence, 
d'une paresse et d'une lâcheté dont 
nous nous accommodons fort bien et 
qui, par ailleurs, plus tristement, de 
manière inquiétante, confine à un 
cynisme que dénonce justement — 
et de manière impitoyable — les 
pages de ce livre. 

Car bien avant d'être une charge 
contre la peine de mort, et avant 
même que l'auteure ne s'engage — 
et ne nous engage — dans une 
réflexion sur « la mise en spectacle 
des victimes, des criminels et des 
châtiments et sur les règles de la 
représentation médiatique de la loi », 
cet essai se veut une critique de l'in­
tellectuel moderne, un réquisitoire 
contre la pensée cynique dont, à la 
manière de Bardamu, « héros anti­
épique de notre modernité », nous 
nous bardons comme d'un sourire 
moqueur devant l'intolérable. Cet 
essai est dur, insupportable dès le 
moment où l'on se reconnaît — 
même furtivement, à la dérobée — 
sous les traits du protagoniste du 
Voyage au bout de la nuit, dès l'ins­
tant où l'on se sait capable d'afficher 
le même air malin, la même gueule 
satisfaite de celui qui sait et à qui on 
ne la fait pas. « L'humain est devenu 
fort intelligent, écrit Catherine 
Mavrikakis, mais i l sait que le désen­

chantement du monde et le dégrise-
ment personnel sont sa condition de 
vainqueur triste. » Devant l'horreur et 
l'absurdité du monde — mais plus 
encore devant notre impuissance à y 
changer quoi que ce soit —, le 
cynisme devient « un acte salva­
teur ». Or, comme le souligne l'au­
teure, « i l ne saurait y avoir de contre-
pouvoir ou de résistance cynique » : 
une telle pensée ne scelle jamais que 
notre participation — tacite, sou­
riante, complaisante — à la marche 
débile du monde. « L'intellectuel 
moderne est celui qui incarne le 
mieux cette position malheureuse et 
moqueuse de la pensée. [...] Juché 
au-dessus du savoir absolu, i l regarde 
la pensée avec détachement et 
mépris : i l montre les enjeux, i l pro-
blématise, i l a créé le positivisme 
f . . . ] qui permettra en son nom de 
commettre les pires atrocités ». Ne 
demeure qu'une possibilité (pas 
même une chance ou une promesse) : 
« devenir idiot » — au sens qu'ont 
donné à cette figure Dostoïevski et 
Nietzsche —, tâche au demeurant 
inimaginable, comme l'est sans 
doute la condition opposée, celle 
d'un Bernhard, d'un Cioran, qui 
consiste « a habiter sa propre colère, 
sa mauvaise humeur sans répit ». 
Mais cette façon, « tâche infinie » 
précise Mavrikakis, « est le fait d'une 
violence à laquelle nous ne croyons 
plus ». Quant aux idiots, et c'est ce 
dont témoigne éloquemment 
Bardamu, il n'y a rien sur terre pour 
eux, que la mort. « Voilà pourquoi 
nous ne sommes qu'intelligents, 
intellectuels et si cyniques, écrit l'au­
teure. Nous sommes condamnés à 
notre propre survie. » 

Le moderne sans alibi 
Le constat est douloureux, plus dou­
loureux qu'il ne semble, dans la 
mesure, du moins, où s'impose une 
fois de plus à travers lui — à travers 
notre lourde condamnation à la survi­
vance — la faillite de l'humanisme. 
Car ce portrait de l'intellectuel en 
cynique est aussi celui du « moderne 

en criminel ». Être intellectuel, 
aujourd'hui, au moment d'écrire ces 
lignes, au moment de les lire, être 
« contemporain », emporté par le 
temps mondial qui est le nôtre, c'est 
aussi, c'est surtout être témoin de 
« l'inévitable du présent », témoin et 
complice du monstrueux, de ce qui se 
montre, se donne à voir (en haute 
définition), live, en direct, à tout 
moment. « Le présent est ce à quoi 
nous ne pouvons résister, ce à quoi 
nous participons que nous le voulions 
ou non », écrit Mavrikakis. 

Or contre toute attente (et d'abord, me 
semble-t-il, contre les attentes de 
ceux et celles parmi les intellectuels 
qui, en toutes circonstances, exigent 
du temps, réclament — au milieu du 
torrent auquel ils croient pouvoir 
résister — le droit de prendre leur 
temps, un temps qui n'est pas, ne peut 
pas être le leur et qui comme tel leur 
échappe d'emblée), Catherine 
Mavrikakis s'installe à demeure dans 
la vitesse, dans le « temps de la simul­
tanéité », le rythme effréné, essouf­
flant, épuisant du contemporain, elle 
s'y installe audacieusement « pour 
penser le spectacle de l'actuel » et « la 
mise en scène de notre simultanéité 
mondiale ». On mesure mal, je crois, 
pour une auteure, pour une intellec­
tuelle (pour quiconque écrit, pour qui­
conque s'engage ainsi dans un travail 
de pensée et d'écriture), tout le cou­
rage nécessaire pour admettre que 
l'on n'a pas, que l'on n'aura « pas le 
temps de faire un grand livre », « de 
faire une œuvre ». « Ce n'est pas une 
excuse, prévient Mavrikakis, à peine 
un avertissement. C'est la condition 
de l'écriture. La mienne. » Mesure-t­
on pleinement, là encore, les consé­
quences d'un tel aveu? Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette « condition » 
d'écriture, sur ce que l'absence d.'œu-
vre impose comme exigence à l'écri­
ture à partir du moment où elle 
s'avère être sa condition, son impossi­
ble possibilité... 

Je vois mal, pour ma part, comment 
écrire, comment penser autrement 

notre rapport au présent, à la folie de 
sa médiation télévisuelle ou informa­
tique. S'installer dans la vitesse, sans 
chercher « à penser le temps hors de 
son précipité », c'est donc peut-être 
aussi la condition nécessaire pour 
penser, pour donner à penser la perte 
d'alibi des modernes et « notre parti­
cipation collective aux crimes qui 
caractérise notre contemporanéité ». 
Pour le dire simplement, cet essai 
rejoue la scène d'un savoir impuis­
sant, nous livre (à) une vérité — 
cruelle, pour moi insoutenable — 
dont l'intellectuel, le moderne, ne 
saura que faire, sinon que « faire 
avec... » Ce que nous savons, 
aujourd'hui, nous le savons pour 
l'avoir vu ; notre savoir, plus que 
jamais, est celui d'un voir que plus 
rien n'étonne, d'un tout voir, à tout 
instant, d'un avoir déjà tout vu. « J'ai 
vu Bagdad en flammes, Oklahoma en 
morceaux, la Yougoslavie à l'agonie, 
Timothy McVeigh en colère, le World 
Trade Center en train de s'écrouler, 
les chars sur Tien an Men, l'enfant 
qui agonise alors que le mot Live cli­
gnote sur CNN, une navette exploser, 
une autre navette exploser et la folie 
meurtrière d'un monde. J'ai vu cela », 
écrit l'auteure, mais il s'agit bien 
entendu d'un « spectacle » dont nous 
avons tous été les témoins informés, 
complices et impuissants. 

In médias res 
Échappe pourtant encore à notre 
regard le spectacle d'une transgres­
sion arbitraire par laquelle se fon­
dent, aujourd'hui encore, et nos nor­
mes sociales et la loi, « souveraine de 
ces normes ». À une époque où il 
nous est donné de tout voir (même 
l'exécution sanglante d'un otage à 
Bagdad), comment expliquer l'interdit 
qui pèse sur la représentation de la 
peine de mort aux États-Unis? C'est 
là, peut-être, notre tache aveugle 
(mais aussi celle de la loi qui ne sau­
rait voir, et encore moins donner à 
voir, son aspect arbitraire, sa 
« démence », sa part d'inhumanité). 
Et c'est là, de même, qu'interviennent 
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les « cas » spectaculaires d'Armin 
Meiwes (« 77?e Homosexual Internet 
Sex Cannibal »), d'Andréa Yates (qui 
tua ses cinq enfants), d'Aileen 
Wuornos (prostituée de l'Interstate 
75 accusée du meurtre de sept hom­
mes) et de Timothy McVeigh (respon­
sable de l'explosion d'un édifice fédé­
ral à Oklahoma City). Catherine 
Mavrikakis s'engage ici non seule­
ment dans une réflexion sur « les 
liens entre le juridique, les discours 
sociaux et le médiatique », mais elle 
donne à penser, après Foucault, 
l'aporie par laquelle la société, 
impuissante à « socialiser » — à 
domestiquer — cette part de l'hu­
main, avoue ne pouvoir accueillir le 
meurtrier que « mort ou condamné 
à mort ». 

Sans doute les rapports d'extrême 
connivence entre le juridique et le 
médiatique n'étonnent-ils plus, mais 
la réflexion de l'essayiste dépasse 
bien entendu cette seule démonstra­
tion : elle en rend plus « manifes­
tes » les jeux de coulisse et les 
effets, et donne du même coup à voir 
« le trafic d'images et de récits » par 
lequel se fonde la société (le cas 
d'Andréa Yates nous rappelle que la 
loi, la raison, n'avoue jamais avec 
autant de violence son impuissance 

que dans sa tentative millénaire de 
contrôler et de faire taire le féminin, 
domestication dont se charge — 
avec une efficacité aujourd'hui 
redoutable — le pouvoir médical). 
Or ce qu'illustre bien sûr ce trafic 
auquel nous assistons et participons 
tacitement, dupes ou non du specta­
cle qui se joue (ou ne se joue pas) 
sous nos yeux, c'est que la société 
— et l'hospitalité bourgeoise bon 
enfant qui lui tient lieu de morale — 
se fonde dans le spectacle de la 
mort (de la vengeance) et dans un 
partage de la culpabilité qui est 
aussi, et tout à la fois, un déni, une 
déresponsabilisation collective. 
Bardamu est désormais confortable­
ment installé dans son sofa, trop 
heureux de pouvoir vivre en toute 
impunité ses fantasmes, laissant 
au pouvoir — à la loi — le soin 
d'exercer à sa place une violence 
sans nom. 

S'il ressort de cette lecture l'impres­
sion très forte que la télévision est 
aujourd'hui le nouvel autel sur lequel 
se pratiquent nos rites sacrificiels, ce 
n'est pas dire que la critique des 
médias que propose Catherine 
Mavrikakis tombe dans une « démo-

nisation » à la mode. C'est d'ailleurs 
à ce point rendu que sa réflexion est 
susceptible de faire éclater l'unani­
mité qu'appelle, à l'évidence, un 
essai qui dénonce aussi intelligem­
ment, aussi efficacement la peine de 
mort. Car si l'auteure s'accuse elle 
aussi de participer (ce que je nuance­
rais énormément) à la dénonciation 
des médias (à leur « immolation », 
dit-elle), en tentant « de montrer 
comment l'étonnement est ce qui a 
disparu de notre pensée et de nos 
vies », la critique qu'elle en propose 
en ces pages, dans la foulée des tra­
vaux et réflexions de Peter Sloterdijk, 
s'applique néanmoins à la néces­
saire deconstruction du discours 
actuel que tiennent les élites sur les 
médias, nouveau pharmakon dont on 
se plaît à dénoncer la toxicité, lui 
opposant l'écriture — autre pharma­
kon — comme remède miracle, 
oubliant du coup que « l'écriture[...] 
a été elle aussi longtemps perçue 
comme dangereuse ». Il faut bien 
comprendre que l'auteure ne cherche 
pas ici à « défendre » le rôle, l'in­
fluence et la place des médias dans 
notre société, mais bien à nous met­
tre en garde contre le ressentiment 
larvé qui nous dévore et qui mine 
notre propre discours. « Si le cynisme 
est la condition de l'intellectuel 

contemporain et s'il s'agit d'aban­
donner la lutte et les visées utopi-
ques de la pensée, la faute en revien­
drait aux médias qui musèlent la 
parole, qui ont précipité la chute, la 
défaite des intellectuels dans le 
monde et qui ont décidé de leur 
humiliation. » Or cette humiliation 
fait notre affaire, plaide Catherine 
Mavrikakis. « // est commode d'être 
humilié », écrit en effet Sloterdijk. 
« Dans cette attitude », écrit le coau­
teur des Battements du monde (Édi­
tions Pauvert, 2003), « on peut tou­
jours différer à jamais la bonne 
réponse à la question : comment pas­
ser de l'impuissance au pouvoir?» 

La réponse est dans l'urgence de ces 
pages, dans cet essai, elle est dans 
l'espoir que porte l'écriture, dans la 
conviction que la lutte contre la peine 
de mort « est un combat qui mérite 
encore des mots et une pensée arti­
culée qui tienne compte des enjeux 
médiatiques actuels ». La réponse est 
« dans cette croyance absolue dans 
l'écrit et la pensée » par laquelle, 
« sans aucun cynisme », il est encore 
permis d'écrire. 

On n'en sort pas, disais-je, pas sans y 
croire, pas sans faire le saut, pas 
sans un acte de foi. fe 

Afshin Matlabi, Cuba, (Montréal, arts interculturels, 2002). Image numérique 
photo : Paul Litherland 
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