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PHILOSOPHIE 

Les figues d'Ibiza 
WALTER BENJAMIN. UNE VIE DANS LES TEXTES de Bruno Tackels 
Actes Sud, 2009, 839 p. 

RÊVES de Walter Benjamin 
Édité et postface par Burkhardt Lindner. Traduit de l 'allemand par Christophe David; Le Promeneur, 2009,155 p. 

EXPÉRIENCE ET PAUVRETÉ. WALTER BENJAMIN À IBIZA (1932-1933) de Vicente Valero 
Le Rouergue Chambon, 2003, 189 p. 
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D ans son essai sur les sé
jours de Walter Benjamin 
sur l'île d'Ibiza en 1932 

et 1933, Vicente Valero a retracé, 
pas à pas, les derniers bonheurs de 
l'écrivain. L'énigme de ces bonheurs 
est qu'ils aient été possibles au 
bord du gouffre. Mis en fuite autant 
par le nazisme qui va bientôt pro
mulguer les premiers décrets contre 
les juifs que par l'exclusion déjà si 
accablante qui bloque tout son tra
vail d'écrivain, Benjamin va rencon
trer sur l'île une galerie de person
nages qui vont rejouer pour lui et 
avec lui le drame persistant de son 
ambivalence. Parce qu'ils préfigu
rent l'exil final et la mort sur le sen
tier des Pyrénées le 26 septembre 
1940, ces deux séjours nous met
tent en présence d'un écrivain 
traqué jusqu'à l'angoisse, mais qui, 
même alors qu'il pressent son 
destin ou peut-être précisément 
parce qu'il le pressent avec tant 
d'acuité, prend toutes les décisions 
qui vont le conduire à son accomplis
sement. Parler de préfiguration en 
rappelant ces souvenirs enfouis, que 
Benjamin a transformés dans un 
journal d'Ibiza et dans quelques 
récits issus directement de ses ren
contres sur l'île, comme par exemple 
« Soir de départ », c'est prendre le 
risque de lire ces textes — et en par
ticulier « Expérience et pauvreté », 
qui date du second séjour — comme 
l'expression des ruptures ultimes qui 
accompagnèrent ces semaines en
chantées au sein même de la terreur. 
C'est aussi, au cœur de la bio
graphie, aller à la rencontre du 
point versant où rien n'a plus 
d'importance. 

Nous trouvons près de lui deux 
femmes, Olga Parem et Tote ten 
Cate, dont nous ne savons pas 
grand-chose, sinon qu'elles furent 
pour lui l'objet de passions impossi

bles. On pourrait dire : comme 
toutes celles qui les avaient précé
dées. Dévoilée par Gershom 
Scholem dans son mémoire biogra
phique, la relation avec Olga Parem 
présente ce parfum idéalisé qu'on 
peine à imaginer pour un intellec
tuel en déroute. Et pourtant, au 
cours de ces promenades en mer 
avec Frasquito, un pêcheur major-
quin, Benjamin rêve encore de son 
passé. Peut-être retrouve-t-il chez 
Olga la fantaisie d'Asja Lacis, ren
contrée à Capri en 1924 et elle aussi 
idéalisée dans son rôle de rédemp
trice communiste d'une histoire 
dévastée. Comme à Asja, très rapi
dement Benjamin propose à Olga de 
l'épouser, ce qu'elle refusera, un 
refus qui pourrait avoir été l'occa
sion d'un premier projet de suicide, 
d'une première fissure. Comme avec 
Asja encore, à qui il va dédier Sens 
unique, Benjamin reprend ici l'écri
ture de son enfance, le bonheur 
étant toujours déjà enfoui derrière 
lui : « Benjamin, écrit Valero, comme 
s'il tentait de fuir le futur, semblait 
courir vers le passé, vers son propre 
passé. » C'est ce qu'il se prescrit à 
lui-même dans un court texte datant 
de cette époque, « Fouilles et souve
nirs », qui accompagne à Ibiza la 
rédaction de Enfance berlinoise. 
Quant à Anna Maria Blaupot ten 
Cate, appelée Toet, une artiste hol
landaise qu'il avait rencontrée à 
Paris en 1928 où il la retrouvera 
ensuite à l'automne 1933, il lui offre 
le récit autobiographique « Agesilaus 
Santander », où il reprend cette 
image de l'ange effrayé, mais pla
cée au cœur d'un texte crypté et 
quasi indéchiffrable. 

Exil et illusions 

Comme le fait remarquer son plus 
récent biographe, Bruno Tackels, 
dont le travail retrace minutieuse

ment la vie dans l'œuvre, le monde 
d'Ibiza accueillait déjà une commu
nauté d'allemands exilés, en parti
culier le jeune Hans Jakob 
Noggerath, fils de Felix Noggerath 
que Benjamin connaissait depuis 
sa jeunesse. Avec lui, il entreprend 
plusieurs excursions pour recueillir 
les récits du folklore insulaire, une 
activité qu'on peut lire comme le 
« prolongement spirituel de ses col
lections de jouets et de livres 
anciens ». Il en retiendra certains 
dans ses propres histoires et fera 
d'un conteur de San Antonio le Don 
Rosello de sa Suite d'Ibiza. C'est à 
partir de cette collecte qu'il rédi
gera ensuite son grand essai « Le 
Narrateur ». Qu'attendait donc 
Benjamin de ce monde ancien, 
encore commandé par ses cou
tumes archaïques et ses rituels 
figés? Que cherchait-il dans ce 
paysage austère, où s'agitait un lot 
de personnages solitaires et indé
pendants, comme le Français Jean 
Selz qui l'initia au hachich et qui fut 
son premier traducteur? Le passé 
seul peut livrer l'image du futur, 
une injonction paradoxale qui sem
ble engager tout son rapport à 
Ibiza : ce monde ancien, que n'avait 
pénétré aucun tourisme, se révélait 
à Benjamin comme l'image aura-
tique de tout ce qui disparaissait et 
à quoi il devait dire adieu. Oscillant, 
comme si souvent dans son œuvre, 
entre l'épreuve de la nostalgie et 
l'exercice de l'utopie, il est hanté 
par l'obsession de la préfiguration : 
comment lire l'annonce de la catas
trophe? Est-il même possible d'en 
reconnaître les premiers signes? 
Dans une lettre à Scholem, il écri
vait : « ...le troisième Reich est un 
train qui ne démarre pas avant que 
tout le monde y soit monté. » 

C'est ce qui fait écrire à Tackels que 
le premier séjour à Ibiza marque « le 

véritable engagement de Benjamin 
dans l'exil ». Comme Bertolt Brecht, 
qu'il avait retrouvé dans le Midi de 
la France en 1931, il sait que l'effon
drement est imminent. Le territoire 
de l'île est semé d'agents secrets du 
Reich et Benjamin commet même 
l'imprudence de confier plusieurs de 
ses écrits à Maximilian Verspohl, 
dont on apprendra ensuite qu'il a 
été nommé chef de section dans 
une brigade SS. Ainsi se joue ce bal
let tragique où les bourreaux et les 
victimes dansent sur une île enchan
tée leur dernier tango. Dans sa can
deur, mais encore une fois peut-être 
aussi dans une lucidité aussi aiguë 
que dramatique, Benjamin s'aban
donne à ce rêve de pureté. Il suffit 
de relire les rêves retranscrits de 
cette période, et qu'on retrouve 
avec tous les autres dans le recueil 
préparé par Burkhardt Lindner, pour 
en mesurer l'enchantement para
doxal. Quand on regarde les photo
graphies où on le voit en compagnie 
de Jean Selz sur une barque, on ne 
peut que noter l'incongruité de son 
pauvre costume contrastant avec la 
chemise blanche de son ami. C'est 
dans ce contexte à tous égards 
épouvantable que Benjamin conti
nue d'écrire sur l'habitat et les 
traces, sur les souvenirs et l'austé
rité, sur l'expérience et la pauvreté, 
comme si rien de la catastrophe ne 
l'atteignait véritablement. Les pre
mières esquisses de Chronique ber
linoise sont là pour s'en convaincre : 
c'est le passé qui fait écran, c'est le 
passé qui s'interpose dans la com
préhension du présent, dans la pré
figuration de l'avenir. Face à la dis
solution d'un monde dont Ibiza 
représente la figure parfaite, autant 
par la richesse de l'expérience que 
par la nécessité du langage. 
Benjamin ne voit d'autre issue que 
d'en retrouver les prémisses dans 
son enfance. Le monde qui vient 
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sera pauvre, « le cours de l'expé
rience, écrit-il, a chuté ». Lui aussi 
aura connu l'enchantement, lui 
aussi aura voyagé dans ses rêves, 
lui aussi aura connu la fantasmago
rie qui seule peut compenser la frag
mentation du réel, la désagrégation 
de la pensée. 

On en retrouve l'écho dans ses let
tres, magnifiques, à cet autre 
amour idéalisé et lointain, Gretel 
Karpus, l'épouse de Th. Adorno, 
avec qui il entretient une corres
pondance pleine de tous les désirs 
et de toutes les intimités. Dans le 
récit « Au soleil », qui s'ouvre avec 
l'évocation des dix-sept sortes de 
figues qui poussent sur Ibiza et 
dont il faut connaître les noms, 
Benjamin dessine un portrait ada-
mique de l'île, où il laisse percevoir, 
une fois encore, sa fascination pour 
la doctrine kabbalistique du lan
gage et le processus de la nomina
tion du monde. Comment compren
dre une passion aussi résolument 
engagée dans la fuite? Il confie à 
Scholem dans une lettre de juil
let 1932 : « Beaucoup de mes tra
vaux, bon nombre d'entre eux tout 
au moins, sont des victoires de 
détail, mais à quoi correspondent 
des défaites à grande échelle. » 
Sans illusions sur l'avenir, il se 
réfugie dans cette lecture de l'ex
périence pleine, dense, dont seul 
peut rendre compte le langage ori
ginaire de la première nomination. 

Le don de l'amour 

Nous savons aujourd'hui, et Bruno 
Tackels le rappelle avec rigueur, que 
toute cette époque dans la vie de 
Benjamin se trouve en abîme sur le 
projet de son suicide, une résolu
tion aussi mystérieuse que sa déci
sion d'y renoncer. Un testament 
détaillé est même envoyé à un cou
sin, le docteur Wissing, où les 
volontés de Benjamin concernant 
son œuvre posthume sont rédigées 
avec précision. Ce projet peut être 
lu, comme tant de choses dans son 
œuvre, comme le désir de donner sa 
propre souffrance, de la léguer dans 
l'écriture. Tackels ne peut dire 
mieux quand il écrit : « Toujours cet 
amour du don, don de l'amour. Un 
signe qui ressemble vraiment à une 
signature. » Et c'est sans doute pré
cisément cette résolution qui 

déclenche tout le projet d'écriture 
autobiographique qui va occuper 
Benjamin durant son premier séjour 
sur l'île d'Ibiza. Évoquant l'idée 
d'une carte, d'un plan de ville, il 
parle de cartographier sa vie. Berlin 
devient dès lors non pas tant le 
cœur de la culture allemande que le 
foyer de sa propre vie, et la ville 
agit comme un prisme qui irise 
toute son enfance. Comment ne pas 
s'arrêter sur le fait que c'est le 
même écrivain qui s'engage dans la 
description du monde traditionnel 
et la transcription de ses légendes 
et qui, dans le même instant, 
s'abandonne au choc de son « moi 
profond » avec les images de son 
enfance berlinoise et le chaos qui 
s'annonce? Il y aurait aussi beau
coup à dire sur les dédicaces ratu
rées de sa Chronique berlinoise, en 
particulier celle à Asja Lacis, déjà 
dédicataire de Sens unique, et celle 
à Fritz Heinle, ami de sa jeunesse 
fauché dans la guerre de 1914. Et 
voilà que surgit, comme le note si 
finement Bruno Tackels, la dédicace 
la plus inattendue : « Pour mon cher 
Stefan », son fils unique, si peu pré
sent dans l'œuvre et dans la vie de 
Benjamin. La mort est à l'œuvre 
dans ce travail autobiographique et 
les promenades en barque avec la 
belle Olga ne peuvent rien là-
contre, pas plus que les beautés 
somptueuses de l'île et la bonté de 
ses habitants. Rien ne l'expose 
davantage que la détresse de la 
filiation mise à vif par la dédicace. 

Nous ne savons presque rien de sa 
relation avec Toet ten Cate, mais 
nous savons cependant que le 
séjour de 1933, à la différence du 
précédent, est marqué par l'immi
nence de la catastrophe. Benjamin 
sait maintenant qu'il ne reverra 
jamais l'Allemagne. Jean Selz a 
rapporté le souvenir de leurs soi
rées à Barcelone, dans ces bars de 
travestis où s'échauffe une autre 
humanité et si peu compatible avec 
la paysannerie idéalisée des vil
lages majorquins, mais c'est surtout 
dans la correspondance avec Gretel 
Karpus que nous trouvons le témoi
gnage de ces dernières semaines à 
Ibiza. Avec elle, écrit Tackels, il 
entretient un « lien d'amour absolu 
et d'autant plus absolu qu'il est 
épistolaire ». C'est à elle qu'il 
confie le rêve de perdition, que 

Jacques Derrida a commenté avec 
tant de lucidité dans sa conférence 
de Francfort publiée sous le titre 
Fichus. C'est encore à elle qu'il 
s'abandonne comme un « enfant 
adoptif », c'est à elle qu'il peut 
livrer la vérité de la fin. Toutes les 
lacunes de cette correspondance, 
tout le non-dit, c'est Toet ten Cate 
qui les occupe, elle qui fut la figure 
ultime de l'ange féminin dans la vie 

de Benjamin. Rencontrée par l'inter
médiaire du jeune Noggerath, elle 
suscite chez lui une méditation sur 
l'amour où il exprime un espoir mar
qué du sceau de l'illusion : « Dans 
tes bras, le destin cesserait pour 
toujours de me frapper », lui écrit-il. 

Considérée du point de vue de 
l'exilé, la vie sur Ibiza avait à la fois 
quelque chose du mythe robinsonien 

Kent Monkman, Si je t'aima prends garde à toi 
(étude pour Icon for a New Empire], 2007 
Acrylique sur toile, 91 ,Uk x 60,96 cm. 
CoUection de George et Arlene Goldman. 
Photo : Isaac Applebaum. 
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de l'insulaire échoué, comme 
Benjamin l'évoquera dans son récit 
« La haie de cactus », et quelque 
chose de l'utopie surréaliste, un 
regroupement d'intellectuels et 
d'artistes en sursis, une commu
nauté crépusculaire hantée par le 
déclin, obsédée par la chute dans le 
vide. Que Benjamin se soit senti 
capable, et même intéressé, de par
ticiper à ces expériences sur le 
hachich, lui qui n'avait vécu que de 
livres et d'idées, ajoute à cette 
scène un parfum décadent que sa 
relation avec Jean Selz ne fait que 
mettre en évidence. Tous ceux qui 
l'ont rencontré à cette époque ont 
noté son état misérable; il n'avait 
plus de quoi payer sa chambre, 
encore moins pour manger, et devait 
compter sur l'amitié de quelques 
compatriotes pour le soutenir. 
Parvenu lui-même au fond de cet 
abîme, Benjamin trouve encore les 
ressources qui lui permettent 
d'idéaliser la misère, d'en faire le 
ressort fondamental de l'expérience 
et de l'authenticité. N'est-ce pas, 

écrit-il dans cet essai magnifique, 
ce que propose la vérité de l'art 
insulaire, l'intégrité de l'habitat? Il 
faut ici relire cette lettre si belle, 
datée du 10 juin 1933, à Gretel 
Karpus, dans laquelle il raconte une 
excursion en compagnie du petit-fils 
de Paul Gauguin, Paul René, venu à 
Ibiza de Norvège où il était né en 
1911. Nous connaissons peu de 
choses de cette ultime amitié ibi-
zienne, sinon qu'elle donna lieu à 
deux récits, « Promenade sur le 
corso » et « La main heureuse ». 
Bruno Tackels la rapproche de l'ami
tié de jeunesse qui liait Benjamin et 
le poète Fritz Heinle, auquel il dédia 
un ensemble de sonnets après sa 
mort au champ de bataille et en fait 
presque un nouvel amour. 

En juin 1933, Benjamin apprend la 
déportation en camp de concentra
tion de son frère, Georg, il sait que 
l'Allemagne s'apprête à chavirer et 
quand il écrit sur la pauvreté, c'est 
d'abord pour dire que cette pauvreté 
exténue l'humanité et conduit à la 

barbarie. Bruno Tackels fait observer 
que la hantise de la barbarie devient 
à compter de ce texte de 1933 le 
leitmotiv de sa réflexion finale. 
Cette hantise, il faut y insister, 
appartient à la perte de l'horizon, à 
l'extinction de toutes les illusions. 
On en reconnaîtra l'impitoyable dia
lectique dans ce jugement sur 
l'époque, et sur Brecht en particulier 
avec qui Benjamin se reconnaissait 
tant d'affinités : « Les meilleurs 
esprits, écrit-il dans Expérience et 
pauvreté, se caractérisent à la fois 
par un manque total d'illusions sur 
leur époque et par une adhésion 
sans réserve à celle-ci. » C'est 
encore dans ce texte prophétique, 
écrit dans l'enchantement d'Ibiza et 
alors qu'aucun salut ne semble pos
sible, que Benjamin prédit tout ce 
qui allait advenir et s'abattre sur lui : 
cet appauvrissement de l'humanité, 
cette fragmentation de l'expérience 
qui va contraindre les hommes à 
l'activité de résistance, «poursurvi
vre, s'il le faut, à la civilisation ». 
Les ressources de cette résistance 

ne seront accessibles qu'à ceux qui 
accepteront d'explorer * des possi
bilités radicalement nouvelles, fon
dées sur le discernement et le 
renoncement ». Commentant ce 
passage où se joue le destin de 
toute préfiguration comme de toute 
annonce dans l'histoire, et que 
Benjamin conduira à résolution 
dans le texte de ses Thèses sur la 
philosophie de l'histoire, Bruno 
Tackels montre que la difficulté est 
ici que Benjamin « revendique clai
rement deux manières d'être bar
bare, l'une qui appelle le désastre, 
l'autre qui le conjure ». L'essentiel 
semble ici le renoncement, la bruta
lité de la perte érode de l'intérieur 
tout ce qui pouvait rester de l'aura 
du passé. Mais au cœur même du 
maelstrom, Benjamin, infatigable, 
continue de penser. Qu'il puisse 
encore aimer, rêver et écrire sur les 
variétés des figues d'Ibiza n'est 
qu'une des énigmes de cette pen
sée captive du gouffre, dont l'ange 
de Paul Klee demeurait pour lui 
l'image éternelle. © 

Olivia Boudreau. Pelages, 2007 
Vidéo, couleur, sans son, k h 58 min. Collection de l'artiste. 


