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par MELANIE TARDIF

DOSSIER nmuumaummmmuﬁmq

Personne n'est venu 4 ma rencontre
Avec une lanterne sur les marches
— Anna Akhmatova

‘était arrivé comme trois cerises sur

I'écran d’'une slot machine. Un appel

gu'elle n'attendait pas. Une audition
surgie de nulle part. D'une compagnie dont
elle se méfiait déja. Puis elle s'était prise au
jeu. Déja elle négociait : un contrat plus court,
un salaire encore plus élevé. Et le
17 septernbre 2004, aprés une formation accé-
lérée au complexe circassien du quartier Saint-
Michel @ Montréal, elle traversait la frontiére
et renongait, pour un temps, a ses recherches
doctorales. Pour les Etats-Unis? Pire, pour Las
Vegas. Elle avait foulé bien des territoires qui
lui semblaient plus étincelants et plus propres
aux transports intérieurs, mais elle s'aventu-
rait maintenant loin de ses propres certitudes.
Découvrirait-elle une nouvelle facon de par-
courir le monde?

The Lake : Through the Looking-Glass

Au thédtre, on essaie toujours que les choses
aient 'air faciles. Au cirque, c’est plutét le
contraire. Il faut que ce qui est facile ait l'air
difficile et que ce qui est difficile ait I'air
impossible. C'est comme une affaire de base.
Cela change toutes les régles. Moi, ¢ca m'a
bousculé dans toutes mes valeurs de
raconteur, de metteur en scéne ou d'artiste.
— Robert Lepage, Indicatif présent,
Radio-Canada, mai 2005

Un fil tendu au-dessus du vide. Sous ce fil,
une petite femme marche la téte en bas, ou
plutdt cherche a faire un pas, & quinze métres
du sol. Intéressante variation sur un numero
classique? Or, cette petite femme, c'est moi.
N'étant pas fildefériste et n’ayant jamais
connu le vide sous mes pieds ni sous ma téte,
du moins pas un vide aussi tangible, je ne
trouve pas cette situation normale. Presque
nue, sans perche, sans longe, mais harnachée
comme un cheval fou, sanglée, étouffée
presque par un systeme complexe de poulies,
de contrepoids et de cdbles, eux-mémes a
peine arrimés a mon fil, ce presque rien. Ne
parait-il pas, ce fil, de plus en plus tépu? Je
cherche & faire un pas, mais I'illusion n'est
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pas parfaite. Mon corps n'est pas droit; une force I'oblige a s’in-
cliner. Le deuxiéme pas, déja, ne rejoint plus le fil. Pendant que
I'on examine loin 1a-bas sur la passerelle, que I'on décortique loin
la-haut du sixiéme étage le mouvement, la courbe, I’angle, la ten-
sion et la pression, le sang afflue 4 mes tempes, a la racine de mes
cheveux, la structure post and beam du décor se met a vaciller
tandis que ma structure osseuse menace de se rompre, Je ne réus-
sirai jamais a traverser la téte en bas la moitié de ce thédtre et a
atteindre le milieu de ce goufire ol mon frére marchant au-des-
sus de moi doit me donner la main, signe de la réunification des
moitiés sceurs. La féte, j'en suis certaine & présent, n'aura pas
lien. Déja, a trois pas mal enchainés de la plate-forme, je ne suis
plus que le reflet du reflet que je dois incarner. Cet enchevétre-
ment métallique représente pourtant la possible réalisation d'une
idée-phare du metteur en scéne, une scéne centrale nommée
« The Lake », Lépine dorsale symbolique du spectacle, ol
I’homme renoue avec la part cachée de lui-méme, demeurera, au
bout du compte, un acte irréalisé.

KA est le quatrieme spectacle du Cirque du Soleil 3 Las Vegas.
On imagine les créateurs, « idéateurs », concepteurs, designers,
chorégraphes, metteurs en scéne et assistants de tout acabit
assis autour d’une table immense, dans un bureau spacieux de
Montréal, partant en quéte de ce mot abstrait, étrange, mysté-
rieux, voire inventé, forgé de toutes piéces, pourtant évocateur
et digne de désigner le futur plus grand spectacle de 1'univers.
On trouvera, aprés coup, les significations qui conviennent. Le
son « Ka », quelle chance, correspondait, dans 1'Egypte
ancienne, au double spirituel de chaque étre humain, un dou-
ble qui précede sa naissance et lui survit aprés sa mort. On
disait alors que mourir, ¢'était retrouver son Ka. KA, selon la
rumeur qui circule a la veille de la premiére dans les anticham-
bres du théatre, sur les livrets de spectacle, aux bulletins de
nouvelles et dans les haut-parleurs hypersophistiqués des fau-
teuils, représente aussi le feu. Le feu qui fait se rassembler les
hommes et celui qui les jette dans la misére. Le feu qui illumine
et celui qui pousse a la destruction. Bref, « KA », c’est la dua-
lité faite mot, ce qui convient parfaitement & une histoire de
jumeaux, un prince et une princesse séparés par la guerre. Le
personnage due j'incarne, celui de la jumelle, doit étre inter-
prété par deux, parfois trois artistes dans une méme représen-
tation. Nous sommes alors toutes reproduites a l'identique :
méme grandeur, méme maquillage, méme costume, méme per-
ruque. Par ailleurs, qui pourrait identifier ne serait-ce qu'un
seul d’entre nous, un seul des quatre-vingts artistes du specta-
cle, parmi le déploiement des tissus, des pastels gras, des
masques et des accessoires démesurés? Etonnamment, un
artiste est parfois peu de chose lorsque deux mille paires
d’'yeux inconnus le regardent, peu de chose pour les autres et
parfois pour lui-méme. Le gigantisme dépayse. Il dépersonna-
lise. Ce « KA », je le porte en moi comme un autre. J'étais venue
ici déchirée. Aurais-je, comme mon personnage, la révélation
de mon destin? Comme a Alice, me semble-t-il, on ne m'offrait
pourtant qu'un biscuit sec pour étancher ma soif,




Pendant les mois précédant la premiére du 26 novembre 2004,
lorsque I’on ne m'entrainait pas, j’errais dans le théatre vide, un
livre sous le bras, lisant au pied des fauteuils a la lueur des
lumiéres balisant les allées. Un bien étrange fantdme d’opéra.
Chacun développait ses rituels pour échapper a la torpeur, a la
fatigue. Moi, j'écrivais, je préparais du thé. Je me plaisais a croire
que la lecture, bien que distraite, des textes de Ferron et de Brault,
ferait naitre une étincelle quelque part au fond de mon cerveau
et que la lumiére jaillirait sur mes recherches doctorales aussitot
qu‘une heure me serait accordée. Personne ne comprenait que
I'on pouvait étre déchirée a ce point entre la poursuite d’idées,
dont tous voyaient pourtant qu’elles me rendaient heureuse, et
un contrat inespéré. La magie du cirque ne devait-elle pas
immanquablement rejaillir sur tous ses artisans? N'était-ce pas
un conte de fées? L'expérience ne s'annoncait-elle pas plus
grande que nature? Laventure, le mouvement extréme m'était
plutdt ici synonyme de fixité, de certitudes et d’arrét. Le détache-
ment et 1'éloignement du monde de la pensée se vivaient comme
une perte majeure dont je souffrais et dont je croyais garder la
trace. Plus je m'éloignais de la littérature et plus je m’éloignais du
fondement de ’'existence. La perte du savoir scolaire ne paraissait
pas mener, comme tous ceux qui m'entouraient semblaient le
croire, a une expérience fondatrice plus réelle et plus authentigque
que ce que m’apportait le milieu universitaire. J'étais en perte
d'étre et I'oxygéne manquait. Les paroles prenaient des sens qui
m'échappaient. L'univers dans lequel j'évoluais m’apparaissait
absurde. Les codes semblaient se métamorphoser constamment,
pour moi qui connaissais pourtant le milieu circassien. J'étais
mal préparée a la tache qui m'attendait et a laquelle personne ne
semblait pouvoir attacher une signification satisfaisante,
Aujourd’hui, personne n'arrive encore a donner un sens plein a
mon travail. Et je ne suis pas seule a vivre en milieu délétére.
Plusieurs artistes errent, confus, loin de leurs espérances, n'arri-
vant pas a nommer le pourquoi de ce sentiment de nostalgie ou
de tristesse languissante qui ne les quitte plus. Les uns disent que
les salaires demeurent inéquitables, le nombre de spectacles a
produire trop élevé ou la quantité de blessures graves, inadmissi-
ble. Les autres affirment que le temps pour bien vivre mandue ou
encore que le travail demandé ne correspond pas a leurs vérita-
bles savoir-faire. Un ami chinois s’est rasé les cheveux, de honte
et pour se purifier, m'a-t-il expliqué a voix basse, lui qui n’arrive
plus a pratiquer correctement et consciencieusement son art, le
wu-shu, et doit se concentrer sur des scénes répétitives et de
longues heures d'entrainement qu'il juge inutiles et aliénantes.
Moi, au moins, je sais que je suis loin des mots et que ce glisse-
ment n’est a coup siir que passager.

Lorsque le miroir se brise, lorsque le reflet du lac se fragmente avec
I'onde, quelle parcelle de lumiére posséde le plus de densité?

The Deep : de chutes et d'apesanteur

Une des plus belles scénes du spectacle, 3 mon sens, est une
scéne trés simple, mais techniquement délicate a réaliser, ol la
jumelle doit sauter a la mer pour sauver sa nounou en train de se
noyer. La jeune fille se jette dans le vide, retenue par deux cables,
créant ainsi l'illusion de nager sur toute la hauteur du gigan-
tesque thédtre atteignant plus de quarante metres et ce, jusque

dans la fosse, invisible aux regards des spec-
tateurs. Elle réapparait rapidement avec la
nounou dans ses bras puis remonte jusqu'a
disparaitre dans les ombres du plafond. Toute
la scéne, qui se déroule derriére un écran
translucide a la fine pointe de la technologie,
est accompagnée de projections interactives
qui suivent les mouvements de |'artiste, repé-
rés par un capteur infrarouge et suivis par un
ordinateur. Résultat? Des bulles surgissent au
rythme des mouvements de la jeune fille, qui
varient bien siir toujours un peu d'un specta-
cle a I'autre, ajoutant un réalisme troublant a
I'onirisme du tableau. 1l faut préciser que le
MGM Theatre ne posséde pas de scéne au
sens traditionnel du terme, mais bien plutdt
un gouffre ol évoluent quantités de struc-
tures aériennes de méme dque sept plates-
formes maobiles et autonomes.

Plonger dans le noir. Dissolution. Dérive exis-
tentielle. Je me quitte le long de I'onde aban-
donnant tout questionnement i la surface. A
chaque fois j'y suis. Dans l'eau profonde et
invitante, au fond des mers. Je vole comme
dans mes réves les plus troublants et respire
I'eau, liquide amniotique tout a la fois imagi-
naire et nourrissant. Cette scéne ol je suis
seule m’apparait toujours trop bréve. Non
parce que j'en suis I'héroine, mais parce que
j'oublie alors totalement mon personnage.
Cette plongée vers l'inconscience, vers 1'ou-
bli, cette transe méditative rachéte presque a
elle seule la perte d’ame. Pour un instant, la
vie, qui dans cette ville réclame du sens a
grands cris silencieux, se passe de mots.
Pourtant, I'apprivoisement de cet environne-
ment n’avait pas été facile. Au début, dans la
lumiére crue du thédtre vide, il avait fallu les
franchir a froid et les yeux grands ouverts, ces
neuf étages qui me séparaient du niveau le
plus bas de ma course. 1 avait fallu piquer
vers ce soubassement hérissé d'obstacles —
combattants déchainés, mécanismes mena-
cants, piliers de métal, tourelles et poutres —
retenue par un harnais minimal posé trés bas
sur les hanches, deux minuscules vis rota-
tives m’évitant le dernier saut. Parfois je res-
sens la chute et le frisson, la peur. Mais le
plus souvent, cette expérience qui ne peut
étre partagée par personne m'ameéne bien
pres du bonheur béat. Ces technologies hors
de prix m'apportent-elles donc quelque chose
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de précieux? Ma thése... Suspendue a un fil.
Sans filet et sans longe. Dans un théatre vide,
au sein d'une ville vide. Une téte vide. Depuis
des mois déja, pour la premiére fois de ma
vie, je ne lis plus, la lecture m’ayant pourtant
accompagnée comme un souffle vital des le
premier jour de la petite école. Que se passe-
il? N'en ai-je plus besoin pour vivre?

Notre spectacle : monstrueux. Une jeune fille
plonge au fond des mers et en ressort victo-
rieuse, mais des bateaux grandeur nature
sombrent dans la tempéte, un oiseau méca-
nique vole au-dessus des tétes avec six per-
sonnes a bord, de véritables feux d'artifice
explosent devant les regards ébahis... Ne se
passe-t-il rien d'étrange lorsque le personnage
principal d'un spectacle devient une plate-
forme de 15 métres de long sur 7,5 métres de
large, rappelant le monolithe de 2001
Odyssée de 'espace? Une plate-forme a I'inté-
rieur de laquelle peuvent circuler plusieurs
personnes, qui monte et descend sur presque
toute la hauteur d’un théétre, qui pivote sur
elle-méme et adopte tous les angles imagina-
bles, manipulée par un bras hydraulique
gigantesque? Le plus gros spectacle de I'his-
toire de I'humanité, se plaisait-on a répéter.
En méme temps, le grand mécéne qui descen-
dait de son jet privé en provenance de Tokyo
affirmait que nous travaillions pour un
monde meilleur, pour la joie, la paix sur terre,
I'harmonie entre les hommes... mots que
recouvraient invariablement le vacarme de
I'avion ou le tintement de la monnaie. Las
Vegas carton-pate?

The Climb :la confrérie des hommes

Nous essaierons d'attacher ensemble
Ce que NOoUs Savons et ce que nous
ignorons afin de garder le monde
dans la lisibilité en pensant qu'il n'y
a pas d’autres moyens de le rendre
habitable.

— Suzanne Jacob

Je me représente mon nouvel univers comme
une géographie composée de cercles concen-
triques. Il y a d’abord le théitre du casino,
I'endroit ou je travaille et auquel on accéde
par 'entrée des employés. Le casino visible,
tintant, on n'y met jamais les pieds. Vient




utilisait a ce moment précis des écouteurs pouvait entendre. Les
techniciens s'engueulaient autour de moi : — « Faut la redescen-
dre! » — « Non! On peut pas, faut finir la scéne. » — « Moi, je suis
pas responsable... » — « De toute facon on attend I'ambulance! »
Aprés une quinzaine de minutes, une éternité, on m’a transportée
a I'hdpital, en complet état de choc. il y avait hémorragie, le
temps filait déja trop vite. Aprés une batterie de tests, j'en ai été
quitte pour dix jours d’arrét et un bleu sur l'os de la hanche,
Pourquoi? Je n’avais pas bien maitrisé les déplacements d'une cho-
régraphie du plus gros spectacle du monde. Je me suis trouvée au
mauvais endroit, au mauvais moment et personne n'avait eu la pré-
sence d'esprit de pousser le levier de sécurité approprié. Par chance,
la tige avait percuté mon costume, mon harnais et mon os.

Cet univers m'est apparu depuis le début comme un des plus
absurdes rencontrés dans toute mon existence, J'étais fascinée
par les amis d'enfance qui habitaient Las Vegas depuis plus de
dix ans, depuis la création de Mystére, et qui s'étaient fondus au
paysage. Pas tous épanouis, visiblement, mais incapables d'un
retour en arriére, Aimantés, cimentés, ils avaient trouvé leurs
ancrages dans ce désert urbain qui use le corps, le coeur et I'es-
prit. lls font partie de ces outsiders, de cette population d'immi-
grés toujours mouvante, composée également d’Américains de
tous horizons cherchant I’Eldorado dans une ville o1 les natifs se
faisaient rares, Les uns fuyaient les tempétes a venir du sud et du
centre des Etats-Unis, les autres les tremblements de la cidte
Ouest, les tsunamis, le terrorisme et la pollution qui menacait les
mégapoles, la plupart cherchait du travail. N'était-ce pas ici le
stable paradis, |'artificiel Eden? N’y vivait-on pas libre et pros-
pére?! Comment pouvais-je m’entéter et m'accrocher 4 mes livres
comme a une bouée alors que la vie s'érigeait, triomphante, colo-

Micolas Baier, Le Canada est dans le marécage d'un terrain de golf i Laval, 2004
Epreuve au jet d'encre, g2 X 122 cm. Avec 'aimable permission de la galerie
René Blouin, Montreéal et Jessica Bradley Art + Projects, Taronto
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rée, spectaculaire autour de moi? Bruits, feux
d'artifice, flammes, poussiéres métalliques,
cris de guerre, cris d'amour! Cette vie dont
tout le monde révait !

Elle est repartie vers son pays natal au prin-
temps 2006 a la suite d'une opération a
U'épaule. Sous le soleil froid du désert, elle a
repris la route et refait la traversée du terri-
toire, mais cette fois les chemins s'effritaient
sur son passage. Le trajet, bien qu'inverse,
était le méme, pourtant la destination lui
paraissait incertaine. Quelle serait la conclu-
sion de son parcours? Plus elle s'éloignait de
Las Vegas, plus les frontiéres devenaient
floues, laissant place @ un immense espace
indéterminé. Plus le temps passait et plus les
éléments du récit perdaient de leur précision.
Les ondulations du souvenir laissaient des
traces dans sa mémoire qui maniait avec brio
lart de la reconfiguration. Bien que les valeurs
d'authenticité et de lucidité prissent pour elle
de nouvelles résonances, les repéres les plus
simples perdaient de leur ancienne luminosité
et la réappropriation d'un monde s'en trouvait
menacée. Huit mois plus tard, elle suspendait
officiellement son doctorat en littérature. Ses
recherches portaient sur le désenchantement
chez les essayistes québécois. @
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