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O n rapporte souvent que les ciné-
mas nationaux émergent ou se

reforment à la suite de conflits violents —
comme si l’activité artistique était appelée
à se développer dans le creuset des heurts,
à la rencontre des bombes et des cris. En
témoignerait notamment le cinéma amé-
ricain des années 1970, inspiré par les
 horreurs de la guerre du Viêt-nam ; en
témoigneraient aussi le cinéma muet
soviétique, le cinéma iranien ainsi que le
cinéma serbe. Qui ne connaît déjà Emir
Kusturica, dont la sensibilité gitane
embrasse à la fois le tragique et le bur-
lesque ? Qui connaît cependant Srdjan
Spasojevic et Mladen Djordjevic, réalisa-
teurs serbes de la nouvelle génération,
auteurs l’un de A Serbian Film, l’autre de
The Life and Death of a Porno Gang ?

Issue de la tendance torture porn, l’œuvre
de Spasojevic prétend au repoussement des
limites. Elle relate l’histoire d’une vedette
pornographique à qui on propose un
contrat. Les clauses en sont spéciales ; le scé-
nario, inconnu. La star porno se retrouvera
vite dans un orphelinat désaffecté. Là-bas,
on l’enjoindra de violer, violenter et mettre à
mort des femmes et des enfants miséreux
— chacune des tâches devant être accom-
plie dans un ordre ou un autre. Le scénario
peut paraître classique si on replace le film
dans son courant ; il le semblera beaucoup
moins si on tient compte de la particularité
de certaines scènes. L’œuvre présente par
exemple le viol d’un nouveau-né, celui
d’une femme édentée ainsi que celui d’un
garçon dont le père se retourne contre lui.

Pour avoir récolté les fleurs du
public ainsi qu’une mention
spéciale à l’édition 2010 du
festival Fantasia, A Serbian
Film paraît peut-être avoir
gagné le pari de provoquer. Mais y a-t-il
vraiment réussi ? La qualité d’un film choc
se mesure-t-elle bel et bien à la quantité
d’hémoglobine qu’on y déverse ? Si l’on
excepte ses images crues, l’œuvre serbe ne
recèle à nos yeux rien de vraiment provo-
cateur : elle rate à tout coup la cible et pro-
duit par ses maladresses un surplace
expérimental. Rien pour rehausser l’inté-
rêt du film, pourrions-nous dire, dont le
propos est sinon bien pauvre, du moins
fort mal soutenu par sa forme inadaptée.

MARCHE APRÈS MARCHE,
ON S’HABITUE
Pourquoi qualifier ici de bien-pensante
l’œuvre que certains ont jugée plus trou-
blante que Cannibal Holocaust ? Dans le
sillage de Rambo plus que dans celui de
Videodrome, A Serbian Film met en avant
des personnages peu complexes dont l’ob-
jectif est de partir du point A pour se ren-
dre au point B. L’œuvre tout entière, com-
mandée par une logique linéaire, se
déploie elle-même selon un « parcours-
escalier ». Elle fait progresser sans cesse un
peu l’horreur et le suspense, les transpor-
tant d’un état latent à un point culmi-
nant. Cette façon de faire a l’inconvénient
d’éliminer, ou tout au moins de diminuer,
les effets de surprise : elle crée chez le spec-
tateur un réseau d’attentes et lui offre le

luxe de franchir chacune des marches de
l’histoire, ou peu s’en faut, en pressentant
à l’avance ce qui va se produire.

Outre que A Serbian Film mécanise l’hor-
reur et mine par là son versant séditieux,
la violence des scènes qu’il présente paraît
tantôt inapte à nourrir un propos, tantôt
tout simplement gratuite, injustifiée,
tape-à-l’œil. Tout se passe en fait comme si
ses créateurs avaient tenu à présenter des
scènes horribles, atroces, non pas dans l’in-
tention de faire valoir une idée mais afin
de capter l’attention et invoquer après
coup des arguments incongrus. Interrogés
en entrevue, les scénaristes du film ont
justifié à la hâte leur projet, arguant
d’abord de leur intention d’offrir une expé-
rience qui suscite la catharsis. Mais com-
ment recevoir cet argument sinon en
notant qu’il s’agit aujourd’hui d’une rai-
son passe-partout, et d’une raison fort dis-
cutable puisqu’il est loin d’être démontré
— le débat remontant à Platon et Aristote
— que l’exposition d’images crues purge
des passions plus qu’elle ne les nourrit.

Les scénaristes de A Serbian Film ont égale-
ment prétexté le désir d’illustrer le choc
post-traumatique causé par la guerre
ainsi que l’emprise du gouvernement
serbe. À ce titre, encore une fois, le projet
de Spasojevic n’a pas la main heureuse : il
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ne crée aucune véritable imbrication entre
forme et contenu, car le cadre formel qu’il
emprunte (l’ambiance privée d’un snuff
movie) ne renvoie pas efficacement au
contenu (la dimension privée, mais aussi
sociale et politique de la guerre ou de l’em-
prise étatique). Les créateurs ont eu beau
alléguer que A Serbian Film agit comme
catalyseur d’un cinéma serbe léthargique,
endormi depuis trop d’années par les
mélodrames, il faut admettre qu’on ne
réveille pas un cinéma national en cal-
quant le mainstream américain, en
recherchant la sensation pour la sensa-
tion, en multipliant les champs-contre-
champs et en puisant à foison dans l’es-
thétique d’un film comme Saw. La
question se pose donc : qu’apporte au
juste A Serbian Film que n’apportaient pas
déjà Snuff, Vacancy, Baise-moi, Salò,
Philosophy of a Knife ou C’est arrivé près de
chez vous ? Un peu de sang serbe peut-
être. Mais rien que cela ou presque.

VIE ET MORT D’UN GANG
PORNO
Si ce n’est en signant une œuvre comme A
Serbian Film, comment au fait briser les
chaînes du cinéma serbe ? Comment tra-
duire le choc post-traumatique suscité par
les guerres de Yougoslavie ? Primé à
Fantasia pour le meilleur scénario et réa-
lisé à la même époque que A Serbian Film,
dans le même pays et les mêmes condi-
tions de production, The Life and Death of
a Porno Gang offre une réponse remar-
quable. Les membres d’un théâtre porno
ambulant parcourent la campagne pour
éveiller la libido des paysans et ramasser
un peu d’argent. Ils rencontrent alors un
producteur qui leur propose de continuer
un travail déjà amorcé durant la guerre :
produire des snuff movies en vue de rejoin-
dre les clients sevrés depuis la fin des hos-
tilités yougoslaves.

Djordjevic et Spasojevic abordent certes le
même sujet, mais les traitements qu’en
offrent l’un et l’autre diffèrent de point en
point. L’œuvre de Djordjevic épouse autre-
ment mieux les courbes du contenu
qu’elle vise : elle renvoie sans détour aux
films de torture produits durant la guerre,
s’assurant du même coup de porter au
jour le contexte de production de ces films,
où se mêlent intérêts économiques, libido
désaxée, complicité du spectateur et
inconscience des bourreaux et des vic-
times. Bien plus, toutes les ficelles que tire

Djordjevic sont là pour frustrer le specta-
teur : plutôt que de le conduire à un
paroxysme en captant toujours davantage
son attention, elles l’amènent à se débar-
rasser de son désir de voyeurisme et susci-
tent chez lui un sentiment d’exécration. La
violence des mises à mort dure au plus
quelques secondes ; sans plainte ni éclat, le
sang gicle dans un plan fixe au moment
même où se font sentir l’aigreur, l’afflic-
tion et le caractère insupportable du spec-
tacle. La catharsis n’est dès lors plus possi-
ble, ou du moins, si elle l’est encore, ce n’est
pas au risque de nourrir des sentiments
dépravés, mais toujours en rendant mani-
feste le caractère sombre et accablant de
la mise à mort.

Que Djordjevic n’ait pas voulu tomber
dans le sensationnalisme, cela se confirme
du reste par l’esthétique qu’il adopte et par
le propos qu’il avance. Filmées à la manière
d’un faux documentaire, les scènes qu’il
construit proviennent souvent de la
caméra d’un membre de la troupe porno.
L’image est artisanale, approximative, elle
neutralise la contemplation plutôt que de
l’exalter. Bien que les mises à mort présen-
tées dans le film semblent durer une éter-
nité, le réalisateur capte davantage la réac-
tion qui suit les meurtres que les meurtres
eux-mêmes. L’idée qu’il souhaite défendre,
à ce titre, est limpide : ni en tant que bour-
reau ni en tant que spectateur, on ne peut
survivre à l’atrocité de ces scènes. Non pas
qu’il faille condamner à l’écran toute
forme de violence en tant simplement
qu’il s’agit de violence, mais il est capital
pour Djordjevic d’user de violence avec
adresse, comme l’estiment également
Godard et Rivette, et comme y insiste Didi-
Huberman lui-même : « [l]’horreur reflétée,
reconduite, reconstruite comme image […]
peut être source de connaissance, à condi-
tion toutefois que l’on engage sa responsa-
bilité dans le dispositif formel de l’image
produite » (Images malgré tout, Éditions de
Minuit, 2004).

BON SANG, MAUVAIS SANG
La retenue a aujourd’hui mauvaise presse,
sans doute, mais la vérité est que rien n’est
moins subversif que de dénoncer tout ou
rien, sans compter que toute forme de
retenue n’est pas illégitime et que la sub-
version n’a en soi aucune véritable valeur.
On met ce fait sous le boisseau alors qu’on
devrait l’exprimer : il restera toujours aisé
de réunir dans un film davantage de

sadiques et davantage de malheureux,
davantage de pervers et davantage de
miséreux ; il restera toujours facile d’ima-
giner de nouvelles perversions et de porter
un film à un niveau supérieur de violence.
Pourtant, l’aspect irrationnel de la violence
a déjà été exposé maintes fois à l’écran
(dans Funny Games, August Underground,
Irréversible, pour ne mentionner que
quelques titres) et il importe à présent
plus de réfléchir à cette violence que d’in-
sister sur sa crudité, comme en tient
compte d’un bout à l’autre The Life and
Death of a Porno Gang.

Rappelons en quelques mots la polémique
qu’avait suscitée un plan célèbre de Kapò
(Gillo Pontercorvo, 1961). Est opéré dans ce
plan un travelling-avant au cours duquel
apparaît, dans une position qui ne manque
pas de charmer l’œil, une suicidée des
camps de concentration. Si la critique qu’en
a offerte à l’époque Rivette a été jugée
excessive par plus d’un, celle que nous
avons formulée ici contre A Serbian Film ne
pèche pas par excès de pudeur. Car ce n’est
pas faire dans le prêchi-prêcha que de rap-
peler les dangers qu’on court en esthéti-
sant l’horreur sans accompagner cette
esthétisation d’une véritable réflexion, ou
tout au moins d’une ironie palpable qui
permette au spectateur de prendre un pas
de recul devant l’horreur et de ne pas y suc-
comber comme on succombe à un plaisir.

Sans réflexion, sans ironie, les scènes
d’horreur sont assimilables aux faits
divers dont nous inondent les médias de
masse : elles restent dépourvues de portée
morale, cognitive et sociale ; elles demeu-
rent au pire vides et stériles, au mieux
dans l’attente d’un travail de l’esprit. Il est
vrai que l’ambiguïté de certaines scènes
peut constituer un moteur de réflexion. Il
est vrai aussi que ce n’est pas en suppri-
mant les brèches, les interstices, les
trouées de sens qu’on parvient à susciter
la réflexion. Mais tout effort herméneu-
tique doit trouver un point d’appui, un
étançon, il doit être guidé suffisamment
pour éviter de tomber (de s’abîmer) dans
le relativisme. Si A Serbian Film échoue
plutôt dans le rapport qu’il a entretenu à
ce point d’appui, il en va tout autrement
de l’œuvre de Djordjevic. Force est donc de
reconnaître à ce dernier d’avoir fait pren-
dre au cinéma serbe un tournant promet-
teur, un tournant où le sang s’exprime, se
dit, se raconte, mais sans jamais renoncer
à ce qui en fait l’intérêt.

18 SPIRALE 235  | HIVER | 2011


