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[DOSSIEFI] L'ART ET LA GUERRE

IL FAUT TOUT D'ABORD SE POSER LA QUESTION: POURQUOI ATTENDRE L'ECLATEMENT
D'UN CONFLIT, LA MORT DE SES PROCHES ET LA DEGRADATION DES VALEURS — QUI, JUSQU'ALORS,
NOUS SEMBLAIENT ESSENTIELLES — POUR COMMENCER A AGIR, A SE REVOLTER CONTRE LA BETISE
GENERALE ET CONTRE GELLE ENGENDREE PAR NOTRE PROPRE MUTISME, NOTRE GONFORMISME,

NOTRE FORMALISME ? SE REVOLTER DE MANIERE CONSTRUCTIVE S'AVERE UME MISSION TRES DIFFICILE.

QUEL EST LE REEL POUVOIR DE L’ART
ET DE L'ARTISTE FACE A UNE SITUATION DE GUERRE?
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Dans les conditions extrémes de la guerre, ol tout est question de survie, la création
artistique est généralement marginalisée et considérée comme une chose pile et insigni-
fiante, face 4 la réalité destructrice. L'art en temps de guerre apparait alors comme
«la cinquiéme roue du carrosse », une sorte de «vétement pour le beau temps» qu'il faut
«ranger au fond du placard » pour le sortir aprés les intempéries.

Mais I'art est aussi la premiére victime d'une dictature politique et militaire, voire la cible
préférée des esprits médiocres. Récupéré par le régime en place, détourné, appauvri
et dénaturé, il devient un outil perfide, une arme mise en fonction avant méme que le
conflit n’éclate. Cette arme se dirige d'abord contre les naifs, puis insidieusement vise les
passifs, et finit par détruire la conscience d'une nation entiére. On I'a vu sous le régime nazi,
puis sous la mainmise totalitaire de Milosevic en Serbie: de nombreux artistes et intellectuels
ont mis leur art au service de l'idéologie du pouvoir. C'est pour cetie raison quil est
intéressant d'analyser les poémes d'un certain psychiatre qui a bombardé Sarajevo et qui
demeure toujours en liberté. Ou encore, de revoir les films de propagande sur Hitler, tournés
par une cerlaine dame qui, jusqu'a récemment, plongeait au fond des océans pour filmer
des poissons.

Lartiste a parfois du mal & s'intéresser au pouvoir, i 5’y opposer. Son silence ne signifie
pas nécessairement son acceptation. Pour certains artistes, sortir de leur propre monde,
abandonner, méme provisoirement, leur recherche formelle équivaut 4 une démarche de
vulgarisation de leur art. Certains ne souhaitent pas s'engager dans cette voie. Cette position
st beaucoup plus complexe que nous pouvons l'imaginer. L'eeuvre de Mondrian reste forte
el unique, méme si celui-ci n'a jamais entrepris un quelconque engagement social. Peut-on
lui en faire le reproche?



Si l'artiste refuse de servir les intéréts du régime, il est obligé
de naviguer entre divers obstacles, propos et agissements surgis
de ténébres moyendgeuses. 1l doit alors redéfinir le périmétre de
son champ de bataille et inventer des stratégies adaptées au
nouvel environnement politique et social. Cela entraine une remise
en cause totale de son ceuvre et de sa personnalité. Rarement
I'artiste peut échapper i la réalité qui le saisit. Il la regarde comme
dans un miroir, pris dans un tourbillon hypnotisant.

Or, regarder ne suffit pas pour voir: il faut ajuster son viseur,
tenter de placer dans le méme champ de netteté sa propre figure
et I'arriére-plan, ce fond de guerre qui apparait flou. On peut aussi
briser le miroir et tenter de voir au-dela des apparences.
Autrement dit, créer une autre réalité.

Ayant moi-méme vécu une situation de guerre, parfois de prés,
parfois de loin, j'ai dii aussi me confronter 4 ce miroir. Bien que
je considére que l'art et la politique opérent sur deux niveaux
diamétralement opposés, j'ai entrepris des actions et réalisé des
ceuvres qui frolent la politique et la guerre,

Selon le modele de I'Institut des Hautes Etudes en arts plastiques
de Paris, j'ai fondé en 1995, 4 Novi Sad, en Serbie, le centre de
rencontres Pokref (en frangais: On bouge, ou Mouvement). Lieu
d'échanges d'idées, il réunissait des créateurs et des intellectuels
autour de tables rondes. De nombreux débats v furent menés sur
la condition des artistes dans ce pays, alors en état de guerre
et de crise générale. Un accent particulier fut mis sur la nécessité
d'un engagement social a travers I'esthétique.
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Contrairement aux apparences, Pokre! n'a jamais é1é une école,
refusant de devenir une institution dotée d'un programme éducatif.
Pokret 5'éait donné comme objectif d'étre une expérience & vivre
dans des conditions particulierement complexes (absence d'un
marché d'art et de subventions, inflation galopante, corruption
généralisée, criminalité omniprésente, isolement du reste du monde).
Pokret voulait améliorer la situation des artistes, au risque d'ére
pris pour un projet utopique. Durant plusieurs mois, environ trois
cents personnes ont participé a ces tables rondes. J'ai également
tenté d'établir un réseau de communication avec I'étranger, inter-
rompu en raison de 'embargo international imposé a la Serbie.

Mon idée était de créer une structure pour le futur, un noyau
i partir duquel d’autres cercles similaires se propageraient. C'était
un travail de la mémoire, dont les résultats ne devaient pas étre
immédiatement visibles, mais devaient se dégager au fil du temps.

Apres l'expérience de Pokref 1 en 1995, j'ai dirigé Pokret 2
en 1997. Contrairement i la premiére fois, ol nous nous sommes
interrogés sur la situation artistique en Serbie, Pokret 2 était
orienté vers la situation artistique actuelle dans le monde. Plusieurs
intervenants de réputation internationale furent invités, comme
les critiques d'art et commissaires d'expositions Victor Misiano,
de Moscou, et Jérome Sans, de Paris.

Aprés cette deuxiéme année, j'ai eu l'impression que mon
travail était achevé et que mon but était atteint. Pendant une bréve
période, nous avions transformé I'art en véritable arme contre la
folie générale. Pokref a d'abord mis le feu par-ci, par-li, comme
le firent des maquis pendant la guerre. Puis, il a définitivement
disparu. 11 était alors ridicule de tenter de s'établir en tant qu'insti-
tution avec un statut officiel. J'ai donc proposé i une équipe de
jeunes critiques d'art en Serbie qui souhaitaient reprendre cette
activité, de le faire sous une autre forme. Ainsi, aprés la guerre,
un lien comparable 2 Pokret a été créé auprés du Musée d'Art
Moderne a Belgrade et quelques autres 4 Novi Sad, mais sans ma
participation, La vocation d'animateur culturel, de critique d'art
ne m'intéresse pas du tout. Par contre, je continue 4 m'interroger
sur les conditions de naissance des ceuvres d'art et leurs rapports
i leur contexte,

VIE DES ARTS  N®"194

39



40

[DOSSIER] L'ART ET LA GUERRE

En 1999, pendant l'inauguration de la 48° Biennale de Venise,
j'ai réalisé aux Giardini une action intitulée Humanitarian. Je m'y
suis présenté comme «artiste- réfugié», décidant de sguatter les
pavillons nationaux qui ont un statut officiel d’ambassades culwrelles
des pays participants. Entre deux Biennales, ces pavillons sont habités
par des sans-abri et des réfugiés, que la police déloge avant
le vernissage afin de permettre au monde de I'art de s'installer.

Muni d'une dizaine de sacs de plastique — imprimés en rouge
du mot « Humanitaire » —, j'ai déambulé parmi les ceuvres exposées.
Dans ces sacs se trouvaient mes affaires personnelles. Une poche
en plastique est un objet amorphe, familier, qui peut se transformer
en sac de voyage, en vétement, en matériau de construction, en
borne délimitant un territoire, voire en symbole de statt social.
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Ne souhaitant pas glisser dans la caricature et la dérision, mon
personnage n'avait rien de spectaculaire. C'est peut-étre pour cette
raison que mon errance entre les pavillons nationaux a parfois
pu provoquer des réactions négatives ou violentes, ou méme une
certaine indifférence.

Jai dormi et mangé sur place. Je voulais apprécier de quelle
maniére cette Biennale, annoncée comme un événement festif
et joveux, était affectée par la réalité sociale. Au méme moment,
les frappes de I'OTAN bombardaient la Yougoslavie et les médias
montraient sans cesse de longues colonnes de réfugiés. On parlait
d’aide humanitaire, de concerts humanitaires, méme de guerre
humanitaire. .. A Venise, j'ai choisi d'intervenir par inversion. Je me
suis immiscé dans ce lien d’exposition, puis j'ai cherché son point
le moins cohérent afin de I'interroger. Ce genre de démarche ne peut
qu'attirer des ennuis 4 celui qui se met en opposition i une institu-
tion. Jouer le rile d'un «vagabond » au milieu de I'élite artistique,
comme je I'ai fait aux Giardind, ou celui d'un «théoricien» parmi
des critiques d'art, comme & Pokret, finit nécessairement par
mettre en cause le rebelle, rarement 'institution méme.




[DOSSIER] L'ART ET LA GUERRE

En 2000, j'ai réalisé Entracte, une dizaine d'installations d’agrés de musculation placées
a proximité d'objets détruits durant la guerre en Yougoslavie, Puis, je les ai prises en photo
et en vidéo. 11 s'agissait de comparer des corps brisés & ceux qui tentent de se consolider.
Ce travail visait 2 souligner les sentiments de rupture, de désorientation et de temps perdu.
Un processus simultané de construction et de déconstruction s'est alors clairement désigné.
Par cette ceuvre, j'ai pu interroger les mécanismes selon lesquels fonctionne I'art en général.
Lannihilation provoguée par la guerre, rendant inutiles toute résolution et toute action,
contient étrangement en germe la possibilité d'un renouveau. Ce paradoxe m'a rappelé
le moment ot 'art commence a transformer le néant en création,
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En 2003, j'ai publié pendant
deux mois un journal sur
Internet. Son sujet principal
était le conflit annoncé en Irak.
Le journal était aussi affiché
dans un «kiosque » i la Galerie
Clark, & Montréal. Toutes sortes
de réactions et d'informations
m'ont été envoyées par des
lecteurs. Elles ont toutes été
publiées sans exception, el sans
que je les censure.

Plus la situation politique dans le Golfe se dégradait, plus mon
kiosque noircissait et saturait. Son esthétique est devenue le résultat
d'un processus de déconstruction du sens de l'information.
Simultanément, le site Web du journal (www.kiosquekiosk.free.fr)
devenait illisible, chaotique, et tombait en panne. Des textes et des
images se superposaient, en basculant du plan littéraire vers un plan
plastique. Des fautes d'orthographe se suivaient, des themes variaient
des plus sérieux aux plus banals et des pages s'ouvraient sauvagement
au moindre mouvement de la souris d'ordinateur. Evidemment,
il s'agissait d'une détérioration programmée. Le dernier jour de
I'exposition, I'ordinateur de la galerie Clark, connecté au site Web,
s'est provisoirement obstrué et il fallut le débrancher. En raison de
son contenu politiquement incorrect ou parfois obscéne, le site fut
définitivement bloqué par le fournisseur (free.fr).

Kiosquekiosk cherchait 24 metire en évidence le contrile et la
censure exercés par Internet, ainsi qu'une certaine forme de jour-
nalisme qui, en quéte de sensations fortes et de grands tirages, se
met au service de la politique et engendre une forme de philosophie
de l'instantané. J'ai ainsi tenté de communiquer aux gens I'image
d'un dysfonctionnement général.

La pulsation chaotique de notre monde actuel m'interpelle
profondément. Elle est devenue pour moi une source de matiére
premiére. Le discours qui m'intrigue le plus est celui des prétres-
guerriers, dirigeants-paternalistes et « humanistes » -administrateurs de
nos biens qui se disent préts 4 aider une nation élue ou i sauver le
monde. Je suis stupéfié en écoutant ceux qui ambitionnent de sécuriser
et d'ordonner nos sociétés contemporaines. Je les admire dans leur
bétise car ils donnent aux artistes une chance énorme de riposter.
Transgresser des lois absolutistes, opposer I'anarchie 4 I'administration
rouillée, combattre la médiocrité et 1a mesquinerie médiatisées. Voili
une vraie tiche que Iartiste est 2 méme d’accomplir. —
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