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D O S S I E R L'ART ET LA GUERRE 

I L FAUT TOUT D 'ABORD SE POSER LA QUESTION : POURQUOI ATTENDRE L'ÉCLATEMENT 

D'UN CONFLIT, LA MORT DE SES PROCHES ET LA DÉGRADATION DES VALEURS - QUI, JUSQU'ALORS, 

NOUS SEMBLAIENT ESSENTIELLES - POUR COMMENCER A AGIR, A SE RÉVOLTER CONTRE LA BÊTISE 

GÉNÉRALE ET CONTRE CELLE ENGENDRÉE PAR NOTRE PROPRE MUTISME, NOTRE CONFORMISME, 

NOTRE FORMALISME ? S E RÉVOLTER DE MANIÈRE CONSTRUCTIVE s'AVÈRE UNE MISSION TRÈS DIFFICILE. 

QUEL EST LE RÉEL POUVOIR DE L'ART 
ET DE L'ARTISTE FACE A UNE SITUATION DE GUERRE? 

Igor Antic 
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Dans les conditions extrêmes de la guerre, où tout est question de survie, la création 
artistique est généralement marginalisée et considérée comme une chose pâle et insigni
fiante, face à la réalité destructrice. L'art en temps de guerre apparaît alors comme 
«la cinquième roue du carrosse», une sorte de «vêtement pour le beau temps» qu'il faut 
« ranger au fond du placard » pour le sortir après les intempéries. 

Mais l'art est aussi la première victime d'une dictature politique et militaire, voire la cible 
préférée des esprits médiocres. Récupéré par le régime en place, détourné, appauvri 
et dénaturé, il devient un outil perfide, une arme mise en fonction avant même que le 
conflit n'éclate. Cette arme se dirige d'abord contre les naifs, puis insidieusement vise les 
passifs, et finit par détruire la conscience d'une nation entière. On l'a vu sous le régime nazi, 
puis sous la mainmise totalitaire de Milosevic en Serbie : de nombreux artistes et intellectuels 
ont mis leur art au service de l'idéologie du pouvoir. C'est pour cette raison qu'il est 
intéressant d'analyser les poèmes d'un certain psychiatre qui a bombardé Sarajevo et qui 
demeure toujours en liberté. Ou encore, de revoir les films de propagande sur Hitler, tournés 
par une certaine dame qui, jusqu'à récemment, plongeait au fond des océans pour filmer 
des poissons. 

L'artiste a parfois du mal à s'intéresser au pouvoir, à s'y opposer. Son silence ne signifie 
pas nécessairement son acceptation. Pour certains artistes, sortir de leur propre monde, 
abandonner, même provisoirement, leur recherche formelle équivaut à une démarche de 
vulgarisation de leur art. Certains ne souhaitent pas s'engager dans cette voie. Cette position 
est beaucoup plus complexe que nous pouvons l'imaginer. L'œuvre de Mondrian reste forte 
et unique, même si celui-ci n'a jamais entrepris un quelconque engagement social. Peut-on 
lui en faire le reproche? 
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Si l'artiste refuse de servir les intérêts du régime, il est obligé 
de naviguer entre divers obstacles, propos et agissements surgis 
de ténèbres moyenâgeuses. Il doit alors redéfinir le périmètre de 
son champ de bataille et inventer des stratégies adaptées au 
nouvel environnement politique et social. Cela entraîne une remise 
en cause totale de son œuvre et de sa personnalité. Rarement 
l'artiste peut échapper à la réalité qui le saisit. Il la regarde comme 
dans un miroir, pris dans un tourbillon hypnotisant. 

Or, regarder ne suffit pas pour voir : il faut ajuster son viseur, 
tenter de placer dans le même champ de netteté sa propre figure 
et l'arrière-plan, ce fond de guerre qui apparaît flou. On peut aussi 
briser le miroir et tenter de voir au-delà des apparences. 
Autrement dit, créer une autre réalité. 

Ayant moi-même vécu une situation de guerre, parfois de près, 
parfois de loin, j'ai dû aussi me confronter à ce miroir. Bien que 
je considère que l'art et la politique opèrent sur deux niveaux 
diamétralement opposés, j'ai entrepris des actions et réalisé des 
œuvres qui frôlent la politique et la guerre. 

Selon le modèle de l'Institut des Hautes Études en arts plastiques 
de Paris, j'ai fondé en 1995, à Novi Sad, en Serbie, le centre de 
rencontres Pokret (en français : On bouge, ou Mouvement). Lieu 
d'échanges d'idées, il réunissait des créateurs et des intellectuels 
autour de tables rondes. De nombreux débats y furent menés sur 
la condition des artistes dans ce pays, alors en état de guerre 
et de crise générale. Un accent particulier fut mis sur la nécessité 
d'un engagement social à travers l'esthétique. 

Contrairement aux apparences, Pokret n'a jamais été une école, 
refusant de devenir une institution dotée d'un programme éducatif. 
Pokret s'était donné comme objectif d'être une expérience à vivre 
dans des conditions particulièrement complexes (absence d'un 
marché d'art et de subventions, inflation galopante, corruption 
généralisée, criminalité omniprésente, isolement du reste du monde). 
Pokret voulait améliorer la situation des artistes, au risque d'être 
pris pour un projet utopique. Durant plusieurs mois, environ trois 
cents personnes ont participé à ces tables rondes. J'ai également 
tenté d'établir un réseau de communication avec l'étranger, inter
rompu en raison de l'embargo international imposé à la Serbie. 

Mon idée était de créer une structure pour le futur, un noyau 
à partir duquel d'autres cercles similaires se propageraient. C'était 
un travail de la mémoire, dont les résultats ne devaient pas être 
immédiatement visibles, mais devaient se dégager au fil du temps. 

Après l'expérience de Pokret 1 en 1995, j'ai dirigé Pokret 2 
en 1997. Contrairement à la première fois, où nous nous sommes 
interrogés sur la situation artistique en Serbie, Pokret 2 était 
orienté vers la situation artistique actuelle dans le monde. Plusieurs 
intervenants de réputation internationale furent invités, comme 
les critiques d'art et commissaires d'expositions Victor Misiano, 
de Moscou, et Jérôme Sans, de Paris. 

Après cette deuxième année, j'ai eu l'impression que mon 
travail était achevé et que mon but était atteint. Pendant une brève 
période, nous avions transformé l'art en véritable arme contre la 
folie générale. Pokret a d'abord mis le feu par-ci, par-là, comme 
le firent des maquis pendant la guerre. Puis, il a définitivement 
disparu. Il était alors ridicule de tenter de s'établir en tant qu'insti
tution avec un statut officiel. J'ai donc proposé à une équipe de 
jeunes critiques d'art en Serbie qui souhaitaient reprendre cette 
activité, de le faire sous une autre forme. Ainsi, après la guerre, 
un lieu comparable à Pokret a été créé auprès du Musée d'Art 
Moderne à Belgrade et quelques autres à Novi Sad, mais sans ma 
participation. La vocation d'animateur culturel, de critique d'art 
ne m'intéresse pas du tout. Par contre, je continue à m'interroger 
sur les conditions de naissance des œuvres d'art et leurs rapports 
à leur contexte. 
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En 1999, pendant l'inauguration de la 48e Biennale de Venise, 
j'ai réalisé aux Giardini une action intitulée Humanitarian. Je m'y 
suis présenté comme «artiste- réfugié», décidant de squatter les 
pavillons nationaux qui ont un statut officiel d'ambassades culturelles 
des pays participants. Entre deux Biennales, ces pavillons sont habités 
par des sans-abri et des réfugiés, que la police déloge avant 
le vernissage afin de permettre au monde de l'art de s'installer. 

Muni d'une dizaine de sacs de plastique - imprimés en rouge 
du mot « Humanitaire » - , j'ai déambulé parmi les œuvres exposées. 
Dans ces sacs se trouvaient mes affaires personnelles. Une poche 
en plastique est un objet amorphe, familier, qui peut se transformer 
en sac de voyage, en vêtement, en matériau de construction, en 
borne délimitant un territoire, voire en symbole de statut social. 

Ne souhaitant pas glisser dans la caricature et la dérision, mon 
personnage n'avait rien de spectaculaire. C'est peut-être pour cette 
raison que mon errance entre les pavillons nationaux a parfois 
pu provoquer des réactions négatives ou violentes, ou même une 
certaine indifférence. 

J'ai dormi et mangé sur place. Je voulais apprécier de quelle 
manière cette Biennale, annoncée comme un événement festif 
et joyeux, était affectée par la réalité sociale. Au même moment, 
les frappes de l'OTAN bombardaient la Yougoslavie et les médias 
montraient sans cesse de longues colonnes de réfugiés. On parlait 
d'aide humanitaire, de concerts humanitaires, même de guerre 
humanitaire... À Venise, j'ai choisi d'intervenir par inversion. Je me 
suis immiscé dans ce lieu d'exposition, puis j'ai cherché son point 
le moins cohérent afin de l'interroger. Ce genre de démarche ne peut 
qu'attirer des ennuis à celui qui se met en opposition à une institu
tion. Jouer le rôle d'un «vagabond» au milieu de l'élite artistique, 
comme je l'ai fait aux Giardini, ou celui d'un « théoricien » parmi 
des critiques d'art, comme à Pokret, finit nécessairement par 
mettre en cause le rebelle, rarement l'institution même. 
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En 2000, j'ai réalisé Entracte, une dizaine d'installations d'agrès de musculation placées 
à proximité d'objets détruits durant la guerre en Yougoslavie. Puis, je les ai prises en photo 
et en vidéo. Il s'agissait de comparer des corps brisés à ceux qui tentent de se consolider. 
Ce travail visait à souligner les sentiments de rupture, de désorientation et de temps perdu. 
Un processus simultané de construction et de déconstruction s'est alors clairement désigné. 
Par cette œuvre, j'ai pu interroger les mécanismes selon lesquels fonctionne l'art en général. 
L'annihilation provoquée par la guerre, rendant inutiles toute résolution et toute action, 
contient étrangement en germe la possibilité d'un renouveau. Ce paradoxe m'a rappelé 
le moment où l'art commence à transformer le néant en création. 
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En 2003, j'ai publié pendant 
deux mois un journal sur 
Internet. Son sujet principal 
était le conflit annoncé en Irak. 
Le journal était aussi affiché 
dans un « kiosque » à la Galerie 
Clark, à Montréal. Toutes sortes 
de réactions et d'informations 
m'ont été envoyées par des 
lecteurs. Elles ont toutes été 
publiées sans exception, et sans 
que je les censure. 

Plus la situation politique dans le Golfe se dégradait, plus mon 
kiosque noircissait et saturait. Son esthétique est devenue le résultat 
d'un processus de déconstruction du sens de l'information. 
Simultanément, le site Web du journal (www.kiosquekiosk.free.fr) 
devenait illisible, chaotique, et tombait en panne. Des textes et des 
images se superposaient, en basculant du plan littéraire vers un plan 
plastique. Des fautes d'orthographe se suivaient, des thèmes variaient 
des plus sérieux aux plus banals et des pages s'ouvraient sauvagement 
au moindre mouvement de la souris d'ordinateur. Évidemment, 
il s'agissait d'une détérioration programmée. Le dernier jour de 
l'exposition, l'ordinateur de la galerie Clark, connecté au site Web, 
s'est provisoirement obstrué et il fallut le débrancher. En raison de 
son contenu politiquement incorrect ou parfois obscène, le site fut 
définitivement bloqué par le fournisseur (free.fr). 

Kiosquekiosk cherchait à mettre en évidence le contrôle et la 
censure exercés par Internet, ainsi qu'une certaine forme de jour
nalisme qui, en quête de sensations fortes et de grands tirages, se 
met au service de la politique et engendre une forme de philosophie 
de l'instantané. J'ai ainsi tenté de communiquer aux gens l'image 
d'un dysfonctionnement général. 

La pulsation chaotique de notre monde actuel m'interpelle 
profondément. Elle est devenue pour moi une source de matière 
première. Le discours qui m'intrigue le plus est celui des prêtres-
guerriers, dirigeants-paternalistes et « humanistes » -administrateurs de 
nos biens qui se disent prêts à aider une nation élue ou à sauver le 
monde. Je suis stupéfié en écoutant ceux qui ambitionnent de sécuriser 
et d'ordonner nos sociétés contemporaines. Je les admire dans leur 
bêtise car ils donnent aux artistes une chance énorme de riposter. 
Transgresser des lois absolutistes, opposer l'anarchie à l'administration 
rouillée, combattre la médiocrité et la mesquinerie médiatisées. Voilà 
une vraie tâche que l'artiste est à même d'accomplir, n 
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