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c 
UJ POUR LES MÉTHODES, 

VOYEZ 
DICTIONNAIRE 

Bernard Lévy 

La cathédrale endormie, 1982 
40 x 30 cm 
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A. — Hannah Hôch 
40 x 30 cm 

Des méthodes: quelles 

méthodes ? Y en aurait- i l 

p lusieurs? Et depuis quand? 

Y en aurait- i l tel lement 

qu' i l fai l le les ordonner, 

les catégoriser, les classer, 

les nommer? Et selon quel 

procédé raisonné ou 

raisonnable — quelle méthode 

ou quelle méthodologie — 

selon quelle règle agi r? 

Autrefois à Rome. 
sortant d'une exposition Dada, 
j'ai croisé monsieur D., 
déguisé en Léda, 
menant en laisse un immense 
cygne chantant. 1991 
40 x 40 cm 

Jir i Kolar 
Dictionnaire des méthodes 
Alfortvllle, 
éditions revue K 
1991, 2 3 9 p a g e s 
(en vente à la Galer ie de l 'UQAM) 

Rien de moins dictionnarisables que 
les méthodes ! Il faut croire que non 
puisqu' un certain Jiri Kolar est parvenu à 
produire un dictionnaire des méthodes. Au 
pays de René Descartes et d'Edgar Morin, 
dévoués serviteurs de LA méthode, vertu 
singulière, exclusive et universelle (pour 
tout dire bien française), quelle gageure 
que de se risquer au plaisir de traiter de 
méthodes (et au pluriel en plus) à moins 
de se revendiquer poète, musicien ou 
peintre ! Jiri Kolar cumule plus de métiers 
encore. Il est aussi inventeur, visionnaire, 
aide-boulanger, cueilleur de fruits, ra-
masseur de balles de tennis, menuisier, au
teur de romans policiers, rédacteur, 
domestique, traîne-savates, égoutier, cour
sier, infirmier, journalier, journaliste... et, 
depuisl984, Français. Pour assumer avec 
succès tant de fonctions, il lui a bien fallu 
faire preuve de méthodes. 

Au soir de sa vie, comment rassembler 
une expérience si riche, comment en faire 
bénéficier tout le monde ? 

Quand vous ne savez pas comment 
classer les choses, rangez-les par ordre 
alphabétique. L'ordre des dictionnaires 
vaut mieux que l'ordre des tortionnaires: 
Kolar connaît trop bien l'inégalité du com
bat de la poésie contre l'Histoire: en 1953, 
en Tchécoslovaquie, on l'a emprisonné 
pour avoir écrit des poèmes... inclas
sables. 

TESTAMENT, 
ART POÉTIQUE, 
TRAITÉ D'ESTHÉTIQUE 
L'ordre alphabétique, soit. Le système 

a fait ses preuves. Malheureusement, 
comment s'appliquerait-il à des œuvres 
visuelles, à des créations iconographi
ques, à des pièces certes criblées de 
signes mais qui ignorent le plus souvent 
les caractères de l'alphabet? Il ne s'ap
plique pas autrement qu'en ayant recours 
à l'arbitraire de l'artiste qui ne s'en est 
pas privé. C'est pourquoi, l'on ne s'éton
nera pas que les 105 textes de Jiri Kolar 
qui composent le Dictionnaire des mé
thodes soient rangés par ordre alphabé
tique et qu'en face de chacun d'eux figure 
un collage avec lequel les rapports sont 
parfois si fortuits qu'ils exigent du lecteur 
un peu d'imagination et un rien de désin
volture. A ce prix, le plaisir est garanti. 
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Évocation de la nuit 
30 x 40 cm 
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METHODE 
« Ensemble de procédés raisonnes pour 
faire quelque chose. » 
Littré, 
Dictionnaire de la langue française, 1863. 

Moyen « pour parvenir à la connaissance 
de toutes les choses dont mon esprit serait 
capable...» •< Mon dessein n'est pas d'en
seigner la méthode que chacun doit suivre 
pour bien conduire sa raison, mais seule
ment de faire voir en quelle sorte j'ai tâché 
de conduire la mienne» 
René Descartes, 
Discours de la méthode, 1637. 

Moyen «d'articuler ce qui est séparé et de 
relier ce qui est disjoint. » (...) « Principe 
d'action qui, non pas ordonne mais organ
ise, non pas manipule mais communique, 
non pas dirige mais anime. » 
Edgar Morin, La méthode Tome I, 1977 

Subtilité de l'artiste: le rideau 
laisse deviner en transparence 
les femmes au bain. Il suffirait 
d'écarter davantage les franges 
pour mieux voir... le ciel étoile, 
naturellement. 

*»m » 

IKÎ5 

Que l'on comprenne bien : Le Diction
naire des méthodes, c'est une exposition 
de collages accompagnés de textes de Jiri 
Kolar, peintre et écrivain d'origine 
tchèque. C'est aussi le titre de l'ouvrage 
où sont fidèlement reproduites les œuvres 
tant scripturales (classées par ordre al
phabétique comme dans un dictionnaire) 
que picturales de l'exposition. Les visi
teurs pourront y lire à leur gré un testa-
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ment ou un art poétique, un traité d'es
thétique ou de savoir-faire. 

A l'inconvénient de vivre, Kolar oppose 
la tendre ironie d'un art de vivre fondé es
sentiellement sur un savoir-voir. Aussi a-t-
il exclu le mot méthode (au singulier et au 
pluriel) des entrées de son dictionnaire. Il 
s'y trouve bien cependant, ce mot, éparpillé 
et caché à l'image des vérités en forme d'in
certitudes que recèlent ses collages. 
Observez, par exemple, Conte de la rose 
endormie (voir couverture). Mais gare aux 
ruses de l'artiste quand il vous tend le mode 
d'emploi : « Prenez, dit-il, une reproduction 
(n'importe laquelle) d'une de vos œuvres 
préférées et lacérez-la légèrement à l'en
droit le plus parlant, ou bien déchirez-la 
carrément, puis recollez les deux moitiés 
sur une feuille de carton. Vous verrez que 
la reproduction, sans rien perdre, ou 
presque, de son aspect primitif, se sera en
richie de votre regard intime, qu'elle sera 
devenue votre propriété authentique, en ce 
sens que la déchirure faite n'est plus à re
faire. » La recette est simple, le secret 
éventé. Amical, Kolar vous prévient : « Mais 
attention: déchirer, trouer, froisser, briller, 
etc., ce sont des actes qu'il faut apprendre. » 
Vous ne demandez pas mieux. 

POUR LES POETES 
CONDAMNÉS 
A U SILENCE 
Et, à défaut de recette, vous com

menceriez par quelques explications. Pas 
la peine: la vie, les révoltes, les fanatismes, 
les rencontres, les sourires, les éclats de 
rires, les hasards, les haines, les misères 
(grandes ou petites), les règlements de 
compte se soustraient toujours à toutes les 
définitions, alors les explications... Cha
cun ne saisit au mieux que des répétitions 
(voyez La Cathédrale endormie), des 
fragments, des bribes. Jiri Kolar les jux
tapose souvent et de ce rapprochement 
émerge un sens; parfois, une révélation. 
Regardez Autrefois à Rome, sortant 
d'une exposition Dada, j 'ai croisé mon
sieur D., déguisé en Léda, menant en 
laisse un immense cygne chantant : 
l'artiste peut-il être plus explicite ? 

Comme tout bon dictionnaire, le 
Dictionnaire des méthodes commence à 
la lettre A: ...Amputations, Analphabéto-
gramme, Antianatomie, Anticollages... 
Une suite de néologismes tous marqués 
d'un préfixe privatif; voici des mots pour 
évoquer des mutilations, des coupures, 
des handicaps ; autant dire le cubisme, le 
pop'art, Dada, une bonne part de l'art 
contemporain, des ruines récentes et an
ciennes, la publicité, le kitsch... Ils évo
quent aussi de vrais estropiés: les victimes 
des champs de bataille ou de maladies 
congénitales. Dans cette cohorte, se 
rangent aussi ceux qui ne savent ni lire ni 
écrire « N'y a-t-il pas parmi eux, interroge 
Kolar, des artistes qui se taisent ? Des 
poètes condamnés au silence ? » 

On chercherait en vain le mot art tout 
seul dans le Dictionnaire. Son om
niprésence pourtant rivalise avec celle du 
mot méthode. On trouve successivement 
Art accidentel, Art bidon et Art dé
fectueux. Cette dernière entrée livre, 
croit-on, un peu du secret de la méthode ; 
surprise, elle éclaire plutôt l'immense 
compassion de l'artiste :« La vue des 
choses les plus banales, démolies par l'in
différence, me laisse le souffle coupé... » 
confie-t-il. Et, plus loin : « Ne sommes-
nous pas tous cassés d'une manière ou 
d'une autre, ne vivons-nous pas, pour la 
plupart, sous le coup des pertes et de la 
maladie, la conscience fissurée, le cœur 
balafré, atteints du cancer de l'envie, de 

1 8 VIE DES ARTS N 156 



l'avarice ou de la peur?» Et l'art? Kolar 
précise : « L'art qui conserve, même dans 
les fragments, la force de parler, qui, 
même captif des copies et des imitations, 
ne reste pas muet, ne peut que s'ennoblir 
dans un travail conscient et ordonné de 
bouleversement... » 

Un travail de bouleversement, voilà. Le 
Dictionnaire des méthodes en donne 
105 exemples qu'il a bien fallu regrouper 
dans des sous-catégories: chiasmages, 
prolages, rollages, froissages (voir lexi
que). Quelque 105 collages font donc 
figure de modèles ou de matrices sus
ceptibles de modifications, elles-mêmes à 
la source d'inventions, et ainsi à l'infini. 
D'ailleurs les collages appellatifs ne 
tirent-ils pas leur nom de l'invitation qu'ils 
adressent aux visiteurs de parachever 
l'œuvre (poème ou tableau) de l'artiste? 
Justement, le tableau La mort de la boîte 
de conserve a été réalisé en collaboration 
avec Rudolf Valenta. 

A la lettre « B», on retiendra l'article 
Billets de banque juste pour le plaisir de 
souligner que l'on appelle le papier mon
naie « coupure », judicieuse dénomina
tion pour qui travaille le collage. Kolar 
l'associe au temps—par quel hasard?— 
dans le tableau La mort du temps. 

DE A A... A ! 
Sur les vingt entrées de la lettre «C», 

treize commencent par Collage : à ac
crocher, à glissières et à agraphe, ap
pellatifs, cinétiques, hebdomadaires, 
macabres, perdus, perforés, sériels, tac
tiles, etc. Après avoir justifié la raison de 
son art de la rupture et de la césure, 
l'artiste révèlerait-il davantage sa manière 
ou son style? On se rend compte alors que 
l'on n'a jamais quitté la lettre «A» ancrée 
à l'article Autobiographie qui (évidem
ment) n'existe pas. Ainsi, de «A» à la fin 
qui n'est pas «Z» mais «V», on ne quit
tera jamais la lettre «A». Car c'est le pro
pre de cet étrange dictionnaire (étrange 
exposition aussi) que d'être narratif. Le 
texte, à gauche, précède l'image et sert de 
prétexte à la belle page. Ainsi la vie de 
l'auteur se présente-t-elle plutôt comme 
une suite de collages. 

Kolar raconte son existence par ordre 
alphabétique. Vie dévorée par un patient 
et impossible rapiéçage du monde? Non. 

Encore qu'une telle ambition frémisse en 
filigrane ou se mêle à la glu de chaque 
tableau. Lucide, l'artiste se doute bien ici 
qu'il lui faudrait d'autres soutiens: le 
vôtre, par exemple. En attendant, tout le 
Dictionnaire des méthodes conte à la 
manière humaniste, sous l'aspect de frag
ments littéraires et visuels, une série 
d'aventures et d'expériences personnelles 
en ne retenant que ce qu'elles ont de si
gnificatif, voire d'instructif, tant pour son 
auteur que pour son lecteur. 

KOLAR PARLE 
POUR LES CHOSES 
Le Dictionnaire des méthodes tient 

du roman picaresque. Roman dont le 
texte—la typographie, si l'on veut—en
cadre (au sens propre et premier) l'il
lustration — l'image, si l'on préfère — 
qui occupe naturellement le centre du 
tableau. Ainsi, c'est l'image qui parle. Elle 
parle parce que le texte est muet (illisi
ble, si l'on aime mieux) composé de 
déchirures de journaux, de revues ou de 
livres imprimés dans toutes les sortes de 
caractères: cyrillique, hébreu, arabe, 
latin, sanscrit, etc. Les lignes typographi
ques sans cesse interrompues constituent 
une trame grise comme le cours habituel 
de la vie quotidienne. Ces trames sont 
traversées de partitions musicales et de 
bandes de ciel cosmique. Mots inaudibles, 
notes de musique, étoiles conjuguent 
leurs voix pour dénoncer la lourdeur des 
choses (formulaires, billets de banque, 
drapeaux, dépliants publicitaires) ou 
alors pour chanter la douceur des choses 
(une boucle de cheveu, des galets ra
massés sur le sable, une armoire). Kolar 
parle pour les choses: «... chose marquée 
par l'écriture de la vie que nous connais
sons souvent, mais que nous sommes si 
peu capables de lire. » 

Avec les collages de Kolar, on traverse 
le XX1 siècle européen et son effroyable 
barbarie ponctuée par quelques moments 
de l'histoire de l'art occidental qui ne sort 
pas indemne des ciseaux, des pointes et 
des lames de l'artiste comme en témoi
gnent irrévérencieusement Les demoisel
les d'Osaka, La leçon d'anatomie du 
professeur Colo, etc. Kolar ne s'épargne 
guère et mène une autocritique sans com
plaisance : « De nombreux artistes (...) 

LEXIQUE EN MARGE 
DES MÉTHODES 
Collages : dans leur ensemble, 
les collages de Jiri Kolar naissent 
par découpage (ou déchirement) 
et réassemblage de reproduc
tions en couleurs de tableaux — 
anciens ou récents — et de pho
tographies de magazines. Jiri 
Kolar : « Le monde vous assaille, 
vous déchire, vous refait. C'est 
pourquoi j'ai pensé que le collage 
était le mode d'expression le plus 
indiqué pour rendre cet état. » 
Entretien avec Vladimir Burda 
Chiasmages: pièces constituées 
de quantités de fragments déchi
rés ou découpés dont les direc
tions se recoupent et forment des 
chiasmas c'est-à-dire des croise
ments en forme de X. Ils sont 
habituellement faits de textes im
primés ou écrits de provenance 
très variée. Kolar: «le chiasmage 
m'a enseigné à regarder le mon
de et moi-même d'une infinité de 
points de vue. » 

Froissages : comme leur nom 
l'indique, collages de papiers 
froissés. Ils partent en général de 
vieilles gravures. 
Prolages : du verbe tchèque pro-
linati sans équivalent exact en 
français : désignent une succes
sion régulière à deux temps d'élé
ments parallèles. On peut égale
ment parler d'intercalages ou 
d'alternages. 
Rollages : composés de bandes 
minces et évoquant des stores 
vénitiens en position fermée qui 
seraient peints. Kolar: «Le rollage 
m'a appris à toujours voir le 
monde en deux dimensions, et 
m'a amené à l'idée de la multi
plicité de la réalité. » 
Ventilages : collages dont des 
détails pendent librement. 

(D'après Histoire de Jiri Kolar in 
Dictionnaire des méthodes (p.20) de 
Jindrich Chalupecky, critique et 
théoricien de littérature et d'arts plas
tiques, auteur de l'essai Le Chemin de 
Jiri Kolar. 1977.) 

n'ont-ils pas dit, ne redisent-ils pas encore 
aujourd'hui que leur œuvre coule de la 
source de l'univers, du plus extrême de la 
profondeur que l'esprit humain soit ca
pable de sonder du regard? N'ont-ils pas 
parlé, n'ont-ils pas écrit leurs manifestes 
dans le même esprit que les messies 
idéologiques, leurs contemporains ? Je le 
dis en connaissance de cause, conscient 
de l'échec qui est aussi le mien, sachant 
que j'ai moi aussi ma place parmi ces vic
times des illusions poétiques, d'une ère 
grande et belle, mais endettée jusqu'au 
cou, qui n'a pas su distinguer l'ivresse du 
cœur de la fièvre de la raison. » a 
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