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Smogdi
Eric Gauthier

".I |yjourd’hui n'est pas un jour comme les autres. Toute la
L=—ville est baignée d’irréel.

I1 fait chaud. Lair est lourd d’humidité. Les cieux sont un
vaste panorama de matiére nuageuse teintée de smog, une
grande tache maussade étalée d’un horizon a l'autre. On ny
distingue ni formes ni relief. La lumiére du soleil, atténuée par
cette couche interposée, semble venir de partout et de nulle part.
Elle altére un peu les couleurs. Les oiseaux ne chantent guére et
aucun vent ne vient remuer les feuilles des arbres.

Dans cette épaisse atmosphere s'avance Gilles.

Gilles marche seul. Gilles a une dent qui lui fait mal, un
gilet de golf qui n'a jamais vu un terrain de golf, un poste de
vendeur qui I'épuise, une femme qui I'aime encore, une fille
hyperactive, un fils trop tranquille. Gilles a les cheveux un peu
trop longs en arriére, il a besoin de prendre Iair, il a envie de
s'acheter un magazine de cul, une cigarette, ou une autre chose
qu'il ne devrait pas. Ca va lui passer, qu’il se dit: demain, ¢a ira
mieux.

Gilles marche, donc, a travers cet air alourdi, ne sachant pas
trop ot il s’en va. Déja, il ne se rappelle plus si sa femme lui avait
demandé de rapporter quelque chose.

Sa fille, c’est vrai. Il va chercher sa fille chez les Simoneau.
Le souper va étre prét bientot.

Il s'arréte a un feu rouge. 11y a plein de gens sur les trottoirs;
Gilles ne reconnait personne. Ils semblent tous un peu équiva-
lents, ces passants, dans cette drole d’atmosphere. Gilles attend :
le feu est toujours rouge. Il y a quelques personnes devant lui, ¢ca
lui donne I'impression de faire la file.

Un homme s’approche de lui. Il porte une paire de ces
longues culottes couvertes de poches, beige kaki; des culottes
cargo, du vétement de randonnée marketé a la population ur-
baine. Il nest ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Il porte un
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t-shirt marqué d'un logo que Gilles trouve familier. Sa téte est
surmontée d’'un feutre bleu ou noir; c’est difficile a dire, dans
cette lumiére. C’est le genre de chapeau qui accompagnerait nor-
malement un complet trois-piéces, mais sur la téte de I'inconnu,
il semble 2 sa place, malgré le t-shirt, malgré les culottes cargo.

L’homme se plante debout a c6té de Gilles et lui demande:

— On peut faire quelque chose pour vous?

Gilles le regarde a peine et dit:

— Je sais pas c’est quoi que vous vendez, mais ¢a m'intéresse
pas.

Linconnu sourit :

— Ah, mais je ne vends rien. J’échange, au plus. Des fois, je
donne, méme. Tenez, voulez-vous une cigarette ?

Gilles se retourne, tenté. Sous son chapeau, I'inconnu a des
yeux gris asphalte. Il tape du bout des doigts sur une de ses nom-
breuses poches. Ca fait un bruit de paquet de cigarettes. Gilles
fait un effort et dit:

— Non, merci, j'ai arrété de fumer.

— Mais c’est parfait! Maintenant que vous étes arrété, il n’y
a pas de danger a en prendre une.

Gilles hésite. Ca a quasiment du sens, ce quil dit, cet
étranger. Et il prononce si bien, comme un lecteur de nouvelles
de Radio-Canada. Mais...

— Je peux pas, ma femme va le sentir sur moi. Elle a du flair.

— Voyons donc, ce n'est pas grave. Aujourd’hui, vous
pouvez. Vous savez quel jour on est?

— FEuh, samedi.

— Ah non! Et pas vraiment dimanche non plus. Vous
trouvez que ¢a ressemble a une vraie journée, ¢a ? Regardez-moi
le soleil.

Gilles leve les yeux et trouve, avec difficulté, une tache
lumineuse dans la brumasse qui s'étale au-dessus des toits. C’est
un simple épanchement de lumiére sans contours précis. On
dirait que quelqu’un a enlevé le soleil et qu'il ne reste plus que
cette faible trace sans plus de conséquence qu'un rond de café
laissé par une tasse.
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L'inconnu est fier de sa démonstration:

— Vous voyez! Méme le soleil n'est pas vraiment la. Clest
une fausse journée aujourd’hui; plutét qu'un samedi, on pourrait
appeler ¢a un smogdi, ou un nuldi, ou un jour blanc. Vos actions
ne comptent pas vraiment, par une journée comme ¢a.

Gilles veut continuer son chemin, mais il trouve ¢a intrigant,
ce que dit I'inconnu. Déja le feu a tourné au vert, les gens ont tra-
versé, le feu est redevenu rouge, et il y a une autre poignée
d’étrangers qui attendent. Personne ne préte attention a Gilles
ou 2 ’homme au chapeau.

Gilles écoute sa curiosité et demande :

— (Cest quoi votre nom, vous ?

L'inconnu prend son temps pour répondre, comme s’il testait
le goat des mots avant de s'en servir:

— Je m’appelle... Adrien... hm... Chose.

— Chose ? Tiens, je connais pas. C'est quoi, c’est Belge, ¢a?
Ou francisé de 'allemand, peut-étre ?

— Non, non, cest d’ici. J'ai toujours été ici, vraiment. Dans
cette ville, je veux dire. Je représente la succursale locale.

— Abh, cest ¢a, le logo sur votre t-shirt? Je I'ai déja vu
quelque part... Clest celui de votre compagnie ?

— Clest nous, oui. Aplanisseurs du quotidien, fournisseurs
en produits 4 désirer, consommateurs du citoyen, professionnels
de I'impensable, égareurs en tous genres depuis plus de deux
cents ans. Une succursale dans chacune des grandes métropoles ;
pour votre service, bien sir.

Gilles trouve ¢a impressionnant. Il commence a suivre
M. Chose qui, tout en jasant, s'est mis a marcher d’un pas solide
et assuré, comme si la ville lui appartenait. M. Chose a une
bonne affaire a lui proposer, Gilles s’en doute bien. Son instinct
pour la business commence a se réveiller. Le truc, c’est de laisser
parler M. Chose, de bien l'écouter pour flatter son ego et le
rendre plus enclin 4 négocier.

M. Chose en est a lui expliquer ses idées sur le vol. Le vol
donne du piquant a I'existence, ¢a va de soi. Une cigarette reque
en cadeau a bon gofit, mais une cigarette volée est bien mieux.
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Tous deux entrent dans une tabagie. Gilles attend que
M. Chose ait entrainé le caissier dans une conversation
passionnée sur le temps qu’il fait, puis il tend le bras et se prend
un paquet de cigarettes bien gouteuses derriére le comptoir. Il le
glisse dans la poche arriére droite de son jeans. Saisi d’une inspi-
ration soudaine, il choisit un magazine pornographlque (Red Hot
Nurses) et 'achéte en bonne et due forme, pour avoir un sac brun
dans lequel le cacher. Ca fera un cadeau pour son fils, et lui-
méme pourra 'emprunter quand sa femme sera absente.

De retour sur le trottoir, Gilles sort une cigarette, I'allume,
et jette le reste du paquet par-dessus son épaule. La cigarette
est exquise, rien de moins. Il se retourne vers M. Chose et lui
dit:

— Bon! Parlons affaires! Qu'est-ce que vous pouvez faire
pour mot, au juste ?

— Presque n'importe quoi. Qu'est-ce que vous désirez?

— Je veux... je veux changer de vie.

Gilles commence a s’expliquer. Tous deux marchent longue-
ment, Gilles parlant, M. Chose écoutant. De temps en temps, un
lampadaire sur leur chemin s’allume et s’éteint, comme en guise
de salutation. Tout baigne encore dans une lumiére sourde et
humide. Ils passent un parc: des gens gisent étendus dans I’herbe
sans bouger, comme morts. Les quelques marcheurs paraissent
tous plus banals les uns que les autres.

Gilles veut changer de vie, qu'il dit. Son travail est toujours
le méme: toujours contacter les mémes fournisseurs, toujours
donner les mémes assurances aux clients difficiles, stresser pour
rien, stresser encore, stresser toujours. Sa maison n’est pas clima-
tisée, ses enfants lui causent des soucis: son fils par ses innom-
brables difficultés a I'école, sa fille par ses cris et son constant
besoin d’attention.

M. Chose I'écoute en hochant la téte savamment. Cest clair
qu’il en a vu d’autres.

— Je vous comprends trés bien, monsieur. Je vous regois
cinq sur cinq! La vie urbaine vous semble cruelle par son indif-
férence, je le sais mieux que quiconque. Mais si je vous débar-
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rasse de vos soucis actuels, il faudrait bien que vous me donniez
quelque chose en retour.

Gilles n’a pas besoin de réfléchir: il a déja trouvé.

— Monsieur Chose, pour voir disparaitre mes soucis, je
serais prét a vous donner ma fille.

— Eh bien! marché conclu dans ce cas. Je vois bien que
nous sommes sur la méme longueur d’onde.

Gilles et M. Chose arrivent justement a la maison des
Simoneau. La porte s'ouvre avant méme que Gilles ait sonné.
M Simoneau, 'air soulagé, lui dit qu'elle va chercher la petite
a I'instant.

M. Chose inspecte I'intérieur de la maison avec intérét. Il
sort d’une de ses nombreuses poches une lisiere de condoms qu'il
place dans la poche du manteau de M. Simoneau, prenant bien
soin que ¢a dépasse un peu. M™ Simoneau ne manquera pas de
les remarquer, plus tard ce soir.

Martine, la fille de Gilles, accourt en bondissant et enserre la
jambe de son pére. Celui-ci remercie M™ Simoneau et sort,
trainant la petite pendant quelques pas. Puis elle se détache,
surprise par ce drole de ciel pesant et absent a la fois, surprise
aussi par cette chaleur qui 'assomme un peu aprés lintérieur
climatisé ot elle a passé son aprés-midi.

Tous trois marchent quelques coins de rue, la petite scrutant
le ciel a s’en blesser le cou et jetant de furtifs coups d'ceil a
étrange homme au chapeau. Gilles, lui, s'inquie¢te un peu. La
chaleur I'étourdit et les gens qui passent lui semblent plats,
comme des silhouettes en carton glissant sur des rails. Il a besoin
que M. Chose le rassure:

— Ca va bien aller, maintenant ? Vous faites ¢a souvent, des
affaires comme ¢a?

— Pas souvent, mais je sais y faire. Le truc, c’est de choisir
des gens d’un certain calibre, comme vous. Vous m’avez semblé
mir. Vous seriez surpris de réaliser combien de choses vous
voyez sans les remarquer, combien d’appels a I'aide vous enten-
dez sans leur préter I'attention qu'ils méritent. C’est une absence
de sentiment qui vous honore.
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Gilles acquiesce sans trop comprendre. Au coin de rue
suivant, M. Chose s’arréte.

— Cest ici que nos chemins se séparent. Demain, tout aura
changé pour vous. Je peux dire que ¢a a été un plaisir de faire
votre connaissance.

Gilles lui tend la main de sa fille en disant:

— Tout le plaisir était pour moi.

Gilles s’en va comme il est arrivé, les yeux dans le vague, sans
se retourner. Il ne voit pas un seul des regards que sa fille lui
lance, les yeux ronds, ne comprenant rien de ce qui vient de se
passer.

I1 est plutét fier de son coup. Fini le travail, finis les ennuis!
Finis, au moins pour quelque temps. Ca ne devrait pas étre bien
long avant que Martine vienne a bout de la patience et de
I'endurance de M. Chose. Gilles I'adore, cette enfant, mais il sait
a quel point elle peut étre exténuante. M. Chose la lui raménera
tot ou tard; peut-étre méme qu’il sera prét a payer pour que
Gilles la reprenne ! D’ici 13, il pourra se reposer un peu.

Quand il arrive chez lui, le souper est prét et son fils est a
table. Sa femme lui demande ou est la petite. Il répond qu’elle va
bien. Sa femme le regarde de travers et dit:

— Dis-moi pas que tu I'as laissée rester chez les Simoneau.
Tu trouves pas que t’abuses de leur gentillesse ?

Gilles ne dit rien: il mange déja. Le souper est vite terminé.

Plus tard, quand approche 'heure du coucher des enfants, la
femme de Gilles lui demande de retourner chercher la petite.
«Pas besoin », dit-il. Son fils le confronte de son air sérieux:

— Papa, elle est ou, Martine ?

Lenfant a trouvé sur son lit le magazine que son pére lui a
acheté. Il ne sait que penser. Son pére se veut rassurant:

— Vous en faites pas! Demain, tout va changer.

Il dit ¢a quand sa femme appelle chez les Simoneau, puis
quand elle Pinterroge encore, et enfin quand elle appelle la
police.

Bien sir, personne ne veut croire a son histoire. C’est pour-
quoi, le lendemain, Gilles déménage derriére les barreaux, ou il
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vivra sous une lumiére claire et prévisible pendant que d’autres
décideront de son sort. Plus de soucis pour son travail, plus
d’enfants pour tester ses nerfs. Une nouvelle vie.

Partout dans la ville, sur les murs, les poteaux et les babil-
lards, sa fille Martine fixe les passants d’un regard de papier.
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