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En fiction, si l’on se commet à représen-
ter un personnage d’aspirant écrivain 
faisant son entrée dans la vie, le mieux 
sera de mêler cette figure rebattue à une 
réa lité qui dépasse l’imagination. C’est 
(en outre) ce que fait brillamment Lee 
Chang- dong dans ce film d’après une 
nouvelle de Haruki Murakami, soutenu 
par le non moins brillant Yoo Ah-in, qui, 
interprétant le jeune Jongsu, tient le 
score parfait de la prestation, toute en re-
tenue, d’un jeune homme que l’on pré-
sume d’abord entraîné, ahuri jusqu’au 
mutisme, dans une histoire aux allures de 
traversée des apparences. Dépassé, il en a 
souvent l’air : on comprendra qu’il n’en 
pense pas moins. 

Cela commence quand le jeune homme, 
employé comme livreur, rencontre une 
ancienne amie de la petite école, Haemi 
(Yun Jong-seo), qu’il n’a pas vue depuis. 

Amatrice de mime (la scène de séduc-
tion tourne autour de l’épluchage d’une 
tangerine imaginaire), celle-ci serait sur 
le point de partir en Afrique pour une 
mission humanitaire et demande à Jong-
su s’il veut bien s’occuper de nourrir son 
chat pendant ce temps. Haemi invite 
Jongsu chez elle, ils font l’amour aussitôt 
et, sur la surface vierge que présente le 
visage de Jongsu alors — captivé par la 
vue des particules de poussière qui dan-
sent dans un rai de lumière —, semble 
s’inscrire le mystère d’une première ex-
périence promise à le hanter. Elle ne sera 
pas la seule. 

Dans quoi s’est-il embarqué, dans quoi 
l’a-t-on embarqué à devoir, pour com-
mencer, s’occuper d’un chat qui demeure 
invisible? De retour de voyage, Haemi se 
ra mène auprès de Ben (Steven Yeun, 
mon  dia lement connu pour la série Wal k-

ing Dead), un jeune homme né dans le 
privilège, conduisant une Porsche et vi-
vant déjà en appartement. « Il est comme 
Gatsby le Magnifique », dira Jongsu en 
une rare référence littéraire. Son père 
subissant un procès après avoir agressé 
un voisin sur sa ferme, Jongsu se verrait 
plutôt comme un personnage de Faulk-
ner, son écrivain favori, celui qui lui a 
ins piré son informe vocation. Des pate-
lins sudistes du Grand Américain à celui 
où Jongsu s’occupe de la ferme pater-
nelle, à la frontière de la Corée du Nord, 
la correspondance n’est peut-être pas si 
saugrenue qu’elle n’y paraît. Jongsu aussi 
vit un « drame sudiste », une sombre af-
faire de famille, à laquelle s’ajoute l’éveil 
trouble de son désir.

En voyage, Haemi a admiré la « danse de 
la faim », où le danseur mime le passage 
de la conscience de la faim matérielle à la 
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faim spirituelle. Elle en est revenue avec 
ce Ben décontracté et riche, et pourvu 
d’un inexplicable penchant pour les 
jeunes filles du peuple. Au cours d’une 
scène révélatrice où Ben les reçoit chez 
lui, Haemi confie son ignorance sur ce 
qu’est une métaphore. « Demande à 
Jongsu, notre écrivain amateur », de dire 
Ben. Mais Jongsu préférera, au lieu de 
répondre, explorer les tiroirs de la salle 
de bain de son hôte, où il découvre une 
collection d’objets fétiches féminins. 
Sans doute faudra-t-il souffrir encore cet 
étrange trio amoureux pour savoir de 
quoi il en retourne entre ce jeune hom-
me pauvre en état de malaise, son rival à 
la Gatsby et la jeune fille au milieu, 
coincée entre sa faim spirituelle (Jong-
su?) et sa faim matérielle (dont l’assou-
vissement semble promis par Ben). 
Pour quoi Ben, qui a déjà tout ce qu’il 
veut, s’amuserait-il de surcroît à ravir 
Haemi au nez de son premier sou pirant? 
Le mystère — ou la métaphore — s’épais-
sit lorsque Ben confie à son ami avoir la 
passion, tous les deux mois, de brûler 
des serres abandonnées. Des serres 
« complètement inutiles, dit-il, comme il 
s’en trouve partout en Corée ». Même 
que l’heure du prochain feu approche, 
ajoute-t-il. Ayant dansé seins nus au cré-
puscule (ce plan-séquence, ensorcelant, 
qui enregistre en temps réel les modula-
tions de la lumière, a la force d’un souve-
nir impérissable en train de s’écrire sur la 
rétine), Haemi devient introuvable dès le 
lendemain...

Pour les tenants et les aboutissants des 
personnages comme de l’intrigue, Burn-
ing excelle à nous tenir, sur 2 h 30 fa-
buleusement compactes, dans un état 
d’expectative et de perplexité, de suspen-
sion du jugement confinant (même sur 
150 minutes) à la plus habile des écono-
mies narratives. Aucune parole de trop 
n’y est prononcée, aucune explication 
inutile entendue et aucun indice n’y est 
surligné jusqu’à son saisissant dénoue-
ment. Nous nous demandons, par exem-
ple, pourquoi Jongsu arpente son village 
pour y recenser les serres abandonnées. 
Est-ce pour en désigner une à la jouis-

sance étrange de Ben, pour le séduire? 
Ou pour éclaircir ce pour quoi aucune 
serre n’a brûlé dans son entourage, mal-
gré l’insistance de Ben en faveur du con-
traire? Car ainsi que pour le « Jack » de 
The House that Jack Built de Lars von 
Trier, la meilleure façon de se cacher 
consiste encore à ne point se cacher du 
tout, pour Ben aussi « on ne voit pas ce 
qui est trop près de soi ». Et le public, qui 
s’était assoupi dans les sortilèges inso-
lites d’une histoire de triangle amoureux, 
de se réveiller sans prévenir et saisi 
d’hypothèses de plus en plus sinistres, au 
cœur de ce qui rappelle plutôt une en-
quête policière, à l’horizon de laquelle se 
profile un violent ressentiment de classe. 
« Le genre policier », disait l’écrivain 
Jean-Patrick Manchette, coauteur de 
Laissez bronzer les cadavres récemment 
porté à l’écran, « est le plus politique des 
genres littéraires ».

Miné de scènes-clés à la banalité 
trompeuse, modulé comme un voyage 
démarré sur l’enchantement d’un choc 
esthétique qui se poursuit comme un 
voyage au cœur des ténèbres, Burning 
n’est pas seulement une diabolique ma-
chine narrative ayant pour thème la 
machination et le faux semblant. C’est 
aussi une exploration tourmentée de 
l’inconciliable division qui oppose la 
liberté désinvolte des nantis, leur capaci-
té à vivre dans le monde comme dans un 
vaste terrain de jeu, aux contraintes que 
le réel impose aux jeunes et aux gens 
d’extraction modeste, et leur vole leur 
des tin. Et une noire allégorie de l’at-
traction qu’exercent les uns sur les au-
tres, dont ces riches qui se distraient, se 
moquent, ou pire encore, des sujets des 
classes laborieuses piégées par leurs 
rêves d’ascension sociale. De la petite 
faim à la grande et de la grande à la pe-
tite, Haemi n’a pas emprunté le chemin 
qu’elle valorisait, la mondanité de Ben 
pourrait cacher un sociopathe, et l’allure 
mutine de Jongsu, jeune homme de peu 
de mots, dissimuler une imagination 
débordante en quête d’exutoires inquié-
tants. L’expression a beau être rabâchée, 
Burning est bien un film dont les mys-
tères et l’implacable démonstration, véri-
table coup de maître, ne laissent pas in-
demne. 
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