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LIVRES

Cela rappelle ce jeu de fête foraine où, 
sur une surface parsemée de trous 
représentant les entrées d'un terrier, on 
doit taper avec un maillet sur la tête des 
taupes qui en sortent avant qu'elles ne se 
retirent en vitesse pour ressurgir im-
prévisiblement d'un autre trou. La carri-
ère de Bob Dylan est marquée par une 
série de ruptures et d'éclipses suivies 
d'autant de retours en forme de méta-
morphoses. Les biographes s'y perdent 
autant que l’on s'en fascine et que l’on 
s'en irrite un peu, convaincu qu'aucune 
promesse ne s'expose à être tenue, com-
me celle, depuis 14 ans, de voir paraître 
le volume suivant de ses Chronicles et 
dont notre attente même pourrait 
empêcher la sortie. Car la trajectoire de 
Bob Dylan est ainsi faite qu'il se défile 
sitôt que l’on croyait pouvoir le fixer 
quelque part. 

Semblable en cela à d'autres artistes 
aussi prolifiques que protéiformes com-
me Miles Davis ou Pablo Picasso, c'est à 
la trajectoire de Jean-Luc Godard que 
Simon Laperrière compare celle du mu-
sicien dans Series of Dreams–Bob Dylan 
et le cinéma : « [Avec] un début de 
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car rière fracassant où ils se sont imposés 
comme des visionnaires[, un] succès 
rapide suivi d'une cassure avec le public 
de la première œuvre[, une] œuvre 
dense et riche que l'on divise générale-
ment en périodes [et le] tout culminant 
avec une fuite loin de la scène média-
tique. » (p. 87). Ajoutons que la première 
rupture, celle du passage du folk à 
l'électrique, fut loin d'être la seule : ainsi 
celle qui passa de l'album Blonde on 
Blonde à John Wesley Harding, de 
l'intimité écorchée de Blood on the 
Tracks à l'exubérance promiscue de De-
sire, puis de Desire au conservatisme 
évangélique, de ce dernier aux albums 
dépouillés de reprises d'anciennes chan-
sons folk, de ceux-ci au retour en force 
de Time Out of Mind, et nous ne som-
mes encore qu'en 1997. 

Sur cette route, Dylan n'aura pas moins 
déposé quelques instantanés de sa per-
sonne dans les circuits du septième 
art — déjà friand de sa musique comme 
certaines de ses chansons sont friandes 
de cinéma. Adoptant une forme éclatée 
et fragmentaire, le livre de Laperrière 
tâche de dresser l'inventaire de ces appa-
ritions avec minutie, comme la reprise 
et l'avatar, en forme livresque, de la 
structure en mosaïque du film I'm Not 
There de Todd Haynes, qui comprenait 
combien représenter la liberté de ce 
sujet hors-norme commandait une 
li  ber  té formelle bien éloignée du cahier 
de charges du biopic traditionnel. 

« [Il] semble envisageable de discerner 
certaines [des] motivations [de Dylan] à 
partir de son amour du cinéma », de dire 
l'auteur en ouverture de l’ouvrage. « C'est 
à ce projet que convie le présent livre. » 
Soulignons ici le sens multiple du verbe 
« convier » : à la fois invitation et incita-
tion. Est-on convié ici à suivre l'auteur 
dans ses dédales, ou plus encore, à le 
suivre sur sa lancée? À l'arrivée, les mo-
tivations en question feront écho à l'une 
de celles que dégage tout l'œuvre 
dylanien : celle de ne jamais s'enliser 
quelque part bien longtemps, de suivre 
sa propre voie. Le tracé bigarré des 

apparitions cinématographiques de 
Dylan sous cet angle reflète bien, en 
modèle réduit, celui de son œuvre musi-
cal.

Les indispensables défilent, dont 
l'incontournable Don't Look Back de D. 
A. Pennebaker présentant l'intimité (?) 
de Bob Dylan en tournée grâce au ciné-
ma direct; le Pat Garrett & Billy the 
Kid de Sam Peckinpah (où il nous a tou-
jours semblé que Bob Dylan y tenait lieu 
de plan de coupe), dans The Last Waltz 
de Martin Scorsese, etc.; il est saisi en 
1965 par Andy Warhol's Screen Test 
of Bob Dylan, visiblement agacé de ne 
pouvoir échapper à l'emprise du cadre 
fixe de la caméra pointée sur lui... Mais 
le dylanolophile trouve une forte matière 
à sustentation quand Simon Laperrière 
déniche les quatre heures de Renaldo 
and Clara, film que Dylan a réalisé au 
cours de la tournée Rolling Thunder Re-
vue et sans doute aussi mythique, piraté 
et peu vu que Cocksucker Blues de 
Robert Frank (sur la tournée américaine 
des Rolling Stones en 1972). Les années 
où Dylan vivote et se cherche le voient 
aussi paraître dans des films obscurs 
comme Backtrack de Dennis Hopper 
(1993), Masked and Anonymous de 
Larry Charles (2003) ou Hearts of Fire 
de Richard Marquand (1987) et d'autres 
titres pas tous mémorables que Simon 
Laperrière aborde toutefois avec intérêt 
comme autant de vignettes sur ce que le 
passage de Dylan dans ces films peut 
révéler de lui. Aucune n'étant faite pour 
former un ensemble, elles semblent 
toutefois le capter tel qu'en lui-même en 
un temps et un lieu donnés avant qu'il 
ne se téléporte ailleurs.

Ne manque peut-être au panorama 
qu’une réflexion sur la manière dont 
plusieurs des chansons de ce grand con-
teur (telles les 16 minutes d’Highland 
qui closent l'album Time Out of Mind) 
construisent déjà dans l'esprit de 
l’auditeur captivé une collection de 
courts métrages fascinants : entreprise, il 
est vrai, qui demanderait son propre 
livre, voire une thèse. 
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