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La sculpture de G i l l es 
Mihalcean 

Mémoire vive et circuit intégré 

Serge Fiset te 

Ahmed avait froid malgré la chaleur lourde, il 

aurait voulu s'étendre et dormir. Pourquoi 

parler? Ces gens comprenaient-ils quelque chose 

à son histoire? Et pourtant, ses mots, comme les 

nuages, comme les parfums, comme l'amour, 

devaient être, entités misérables, porteurs de 

toutes les sensations du monde. Il parla. 
— CATHERINE HERMARY-VIEILLE, 

Le grand vizir de la nuit 

Le poète est le génie du ressouvenir. 

Il cherche et il trouve ce qu 'il avait perdu. 
— S. KIERKEGAARD 

Cilles Mihalcean : La sculpture narrative 
Centre international d'art contemporain, Montréal 
I er août — 1 er novembre 1992 
Conservateur de l'exposition : Claude Gosselin' 

Je suis devant Vieille branche, une sculpture de 
Cilles Mihalcean. Je me déplace d'un élément à l'autre : 
un bloc rectangulaire en forme d'attaché-case, une 
branche suspendue dans les airs (qui rappelle une 
aile d'oiseau), une portion d'un rail de chemin de 
fer sur lequel est posé un sou. Je m'arrête là, à cet 
endroit précis. Quelque chose se passe. Le sou 
écrasé ravive un souvenir. 

Je me retrouve enfant, dans cette banlieue humble 
et verte. Le carré dans la cour où patiemment je cons
truis des univers de sable, le champ derrière, par-delà 
la clôture, où passent les trains quotidiens. Je me sou
viens d'avoir arpenté la voie ferrée en de longues enjam
bées. Atteindre les traverses de bois en évitant de poser 
le pied dans les interstices, comme s'il s'était agi de 
précipices qui nous auraient engloutis. Ou de mar
cher sur un rail, précautionneusement, tel des funam
bules sur un fil tendu. Et ce jeu que nous faisions de 
déposer un sou noir sur le rail, et de nous cacher vive
ment dans les herbes emmêlées juste avant le pas
sage du train, pour aussitôt courir reprendre la pièce 
déformée, devenue large et mince comme une 
feuille. 

D'un fragment de sculpture, l'enfance, le sable, 
et les jeux me reviennent en mémoire, comme des 
temps, des espaces reconnus. Ils affleurent, surgis
sent de la nuit de l'oubli. Le passé lointain remonte. 
II s'installe dans le présent, se confond avec lui, aussi 
réel, aussi vrai : être tout à coup là-bas et ici simul
tanément, un enfant et un adulte simultanément. Le 
temps se brise... 

Mon regard à nouveau se pose sur le rail. Je 
l'observe et découvre qu'i l n'est pas en acier mais 
en bois poli, surélevé du sol de surcroît. Cette cons
tatation me ramène à la réalité immédiate. Je retrouve 
l'espace de la galerie d'art où je suis, et ces objets 
épars. Je poursuis ma déambulation entre les oeu
vres. Elles m'apparaissent différentes maintenant. 
Comme si l'enfance, retournée à son naguère désor
mais, avait laissé quelque trace dans mon regard, une 
lueur qui n'y était pas tantôt : «Au sein d'un processus 
cognitif, écrit Fernande Saint-Martin, la fonction de 
l'art serait de fournir un champ d'expérimentation 

de structures d'organisation de 
l'expérience, qui puissent servir de 
"modèles" intégrateurs à la prise 
de conscience des phénomènes 
émotifs et conceptuels qui agitent 
l'être humain... (L'oeuvre d'art) fait 
découvrir de nouveaux cadres de 
représentation spatiale, permettant 
de maintenir et d'intégrer des élé
ments plus nombreux et dynamiques 
dans la visée que l'être a de sa situa
tion.»2 

Les sculptures de Gilles Mihalcean 
sont des déclencheurs, des révéla
teurs. «Ce qui pour moi suscite 
l'oeuvre, dit-i l , ce sont essentielle
ment des expériences vécues, une 
impression reçue d'un lieu ou d'un 
événement». Issues d'une mémoire 
personnelle, les sculptures sont ainsi 
élaborées afin de permettre au spec
tateur de ressentir ce que l'artiste a 
perçu, de le ressentir à partir des 
formes. La manipulation du lan
gage plastique établit une commu
n icat ion réc iproque. Avec ses 
références à la culture populaire et 
au quotidien, ce langage est facile
ment reconnaissable. Il est ancré 
dans la mémoire collective (le col
lectif, chez Mihalcean, entendu 
comme un regroupement d' indi
vidus singuliers, une multitude d'inti
mités... Faut-il y voir la présence d'un 
néo-humanisme?). Les éléments 
sont là pour «être vécus par les 

Cilles Mihalcean, Vieille branche, 1990. 
Fer, noyer, granite, cuivre, chocolat. 122 x 
213 x 488 cm. Photo : Pierre Laprand. 
Collection de Andrée et Patrice Drouin. 

Cilles Mihalcean, L'escalier, 1992.Détail. 
Plâtre, bois peint, pierre, fer. 168 x 198 x 
305 cm. Photo : Louis Lussier. Courtoisie : 
Centre international d'art contemporain. 
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yeux», pour nous «parler par un 
regard». Ils sont un accès à l'oeuvre. 
Telle cette lanterne dans L'esca
lier, un motif au riche pouvoir évo-
cateur, faisant penser aussi bien à 
une calèche du siècle dernier qu'à 
un conte poétique, ou à un prome
neur nocturne cherchant sa route. 
Telle cette pièce de monnaie écrasée 
qui, en soulevant un pan d'autre
fois, enclenche un processus. Le sou
venir n'est pas réitéré comme tel, 
mais remanié et inséré dans un 
autre contexte. L'objet, ainsi, nous 
incite à construire quelque chose 
dans la pensée, à confondre et con
fronter différents niveaux de percep
tion à la fois réels et fictifs, conscients 
et inconscients, à nous re-situer 
par rapport à cette expérience 
vécue. En cela, les oeuvres de 
Mihalcean ont été longuement éla
guées, recommencées, décantées, 
pour parvenir à (se) révéler de la 
façon la plus précise et directe, la 
plus incisive. Chaque élément, 
minutieusement choisi, vise à pro
duire les images les plus fortes pos
sibles : ébranler, bousculer, faire 
bouger l'esprit du spectateur, le 
désarçonner, modifier ses schemes 
habituels, semer le doute. À l'instar 
d 'un poème zen qu i , concis à 
l'extrême, réduit à l'essentiel, n'en 
est que plus percutant et provoque 
une révélation subite, au-delà du 
mental, et permet de «saisir le cours 
de la vie dans sa simplicité, dans son 
instantanéité.»3 

Juxtaposés les uns aux autres, avec parcimonie, les 
objets forment un dispositif, un "champ de forces" 
(F. Saint-Martin). Ils établissent entre eux des liens dyna
miques, une mouvance, un ressac peut-être. Un 
récit se présente, non pas linéaire mais fragmenté, 
sinueux et discontinu. Il y a un parcours à refaire par 
le biais d'associations d'images ou d'idées, par des 
croisements à opérer. À première vue disparates, 
ne privilégiant aucun point de vue particulier, les élé
ments invitent (obligent) au déplacement, au voya-
gement au sein d'un réseau multidirectionnel. Entraîné 
sans cesse devant des carrefours, le spectateur est amené 
à faire des choix. Et l'oeuvre lui laisse cette liberté 
d'emprunter, à sa convenance, telle ou telle direc
tion, d'y errer, de revenir en arrière s'il le désire, et 
de recommencer. 

Les éléments ne sont pas fondus mais contigus, dis
tribués sur un plan horizontal. Ils sont placés à pro
ximité les uns des autres, distinctement, tout en 
s'offrant simultanément au regard. Telle une fresque 
qui raconterait une histoire en séquences, présentant 
des scènes exemplaires, des épisodes marquants. 
Une succession de moments isolés, parcellaires, 
possédant chacun une signification propre, avec 
comme commun dénominateur de se rapporter tous 
à une même histoire, de converger vers un point unique. 
Les épisodes sont réunis par une cohérence interne 
et, de ce fait, s'éclairent mutuellement : «Ce qui 
vacille ici, ce n'est pas seulement le temps, ce sont 
les lieux, l'espace».4 

Entre les objets, il y a du vide : une pause, un silence, 
une aire de respiration, d'incertitude. Cette vacuité 
est un leurre, une illusion passagère, un mirage. Car 
ce vide, le mouvement du spectateur l'abolit en 
liant ce qui semble disjoint. Son déplacement réu
nifie l'ensemble, défait la séparation (en même temps 
qu'il désunit le dispositif en multipliant les angles de 
vue). Ces écarts, ces intervalles se situent à la fois dans 
le temps et dans l'espace. Le sou, la lanterne, s'ils font 

surgir une image, une impression d'antan, s'ils la ren
dent présente dans l'immédiat en abolissant appa
remment toute distance, c'est tout de même à un 
lointain, à un ailleurs qu'ils se rapportent, de sorte 
que la distance «loin d'être supprimée, est au con
traire rendue plus cruellement distincte par le mou
vement de la pensée mnémonique qui, en voyageant 
tout au long, en a mieux révélé la longueur».5 Il y a 
continuité et rupture, proximité et éloignement, 
aller-retour incessant entre la réalité du présent et un 
passé qui ne peut être que virtuel, entre le "pesant" 
des objets et la transparence d'alentour, entre la 
présence effective de l'oeuvre et les mille fictions qu'elle 
engendre, comme autant de départs, d'invitations au 
voyage. L'oeuvre interpelle le spectateur, en même 
temps qu'elle lui ouvre des avenues où partir et 
s'aventurer. Une présence/absence qui se retrouve 
dans l'oeuvre elle-même. Celle-ci se montre autant 
qu'elle se cache, se dévoile autant qu'elle se retire. 
Il n'y a pas de profusion ni d'abondance, mais plutôt 
une délicatesse de la présence, une économie de 
moyens. Réduite à sa "plus simple expression", (au-
delà de laquelle elle n'existerait pas), l'oeuvre se risque 
jusqu'aux frontières fragiles du disparaître. 

L'oeuvre, chez Mihalcean, reste ouverte, inachevée, 
ambiguë. Une ambiguïté nécessaire puisqu'elle sti
mule la curiosité du spectateur. Celui-ci devient un 
acteur important : il poursuit, complète le récit 
amorcé par l'artiste : «Le texte, écrit Umberto Eco, 
postule la coopération du lecteur comme condi
tion d'actualisation. Nous pouvons dire cela d'une 
façon plus précise : un texte est un produit dont le 
sort interprétatif doit faire partie de son propre méca
nisme génératif; générer un texte signifie mettre en 
oeuvre une stratégie dont font partie les prévisions 
des mouvements de l'autre — comme dans toute stra
tégie».6 Le spectateur, dès lors, retrouve ce plaisir de 
l'artiste qui a édifié l'oeuvre dans le silence de l'ate
lier. Il devient lui-même un créateur capable de 



construire à partir des repères qui lui sont fournis; à 
partir des objets finis, mais aussi de tout ce qui ne 
l'est pas, cet in-finito qui ouvre sur une multitude de 
possibles, confronté qu' i l est aux changements 
d'échelle des objets, aux inversions qui l'obligent à 
reconsidérer la réalité et à la comprendre autre
ment, confronté qu'il est à cette «chimie entre les formes, 
les textures et les couleurs» (G. Mihalcean). 

Dans Nature morte aux oignons, des éléments 
sont distribués au sol, agencés comme un graphique, 
un circuit électronique. À l'une des extrémités, des 
pierres renforcent l'idée de sentier, de circulation. 
Trois autres éléments, un violon sur lequel reposent 
des oignons, une aubergine et une pierre sont ancrés 
à des tiges à différentes hauteurs. Sur l'une des 
plaques d'aluminium, un rat se tient sur ses pattes 
arrière; derrière lui, trois objets sculptés, de forme 
cylindrique, représentent des godets de couleurs : brun, 
gris, blanc. Les trois couleurs que l'on retrouve dans 
la sculpture. Un morceau de pain rassis est posé sur 
le plancher. 

Ce sont là les éléments premiers qui composent 
l'oeuvre, transmettent une pensée, (la pensée de 
cette sculpture). Les divers éléments véhiculent des 
données. Entre eux existent des liens, certains sont 
apparents, d'autres moins. Ces associations permet
tent d'aller au-delà du simple niveau de reconnais
sance et d'identification successive des objets, et de 
pénétrer à l'intérieur même du dispositif. Il y a un jeu 
à jouer : établir les connections révélatrices de signi
fications. Comme on le faisait jadis, dans ce jeu 

qui consistait à tracer des lignes entre des points numé
rotés pour découvrir (toujours avec surprise) le motif 
qui s'y cachait, une tête, une maison, un animal. Invi
sible au départ, la figure peu à peu se révélait, révé
lait sa présence sous-jacente, "entre" les points, 
une présence qui était là, mais en puissance, virtuelle. 

Ici, dans la sculpture, la virtualité se retrouve 
dans les objets sculptés : le violon, les oignons, 
l'aubergine et la masse de pierre. Ces éléments, 
que l'on identifie d'emblée, ne sont en fait que des 
doubles symboliques de ce qu'ils "représentent", des 
copies, des reproductions. Sculptés en plâtre blanc, 
ils relèvent davantage du faux, du fantomatique. 
Comme l'indique le titre de l'oeuvre, ils sont une "nature 
morte", en train de se désagréger, de disparaître. Les 
vrais matériaux, la "vraie" réalité est au ras du sol : 
ce sont le pain, les pierres plates, les plaques d'alu
minium, et la planche de bois précieux (qui pour
rait servir à fabriquer un violon). Il y a dédoublement 
de niveaux, entre la matière réelle et la matière vir
tuelle, échange entre des formes perçues et des 
matériaux. Ce même dédoublement se retrouve 
dans l'élaboration de la sculpture : entre des objets 
trouvés et d'autres qui sont sculptés; entre une 
approche plus conceptuelle (une planche posée sur 
le sol) et une autre plus artisanale, plus proche de 
la sculpture traditionnelle, celle que l'on fabrique (le 
violon). Ce dédoublement, signale Mihalcean, bou
leverse l'ordre des choses. Comme le fait le rat dont 
le museau et les pattes avant sont recouverts de 
blanc. Comme s'il s'agissait de peinture (ou de 

plâtre) qu'i l aurait prélevée dans le 
contenant derrière lu i ; comme si 
c'était lui le maître d'oeuvre de la 
sculpture, lui qui avait sculpté ces 
objets!... 

Où se situe la marge entre le réel 
et la fiction? Nos sens, que nous 
apprennent-ils précisément? Dans 
quelle mesure nos perceptions sont-
elles justes? Et cet univers informa
tisé, omniprésent aujourd'hui, que 
nous révèle-t-il sur nous-mêmes, 
sur le monde? Comment départager 
ce qui relève de la réalité de ce qui 
relève du symbolique? 

Les questions affleurent, se bous
culent. Une réponse, peut-être, se 
trouve dans ce rapport formel entre 
l'agencement des pierres et celui 
des plaques d'aluminium. Ou dans 
cette similitude de texture entre la 
peau de l'animal et les pierres. Ou 
encore dans ce lien humoristique 
entre le violon et les oignons... lar
moyants. Plusieurs pistes se présen
tent, plusieurs façons d'aborder 
l'oeuvre et d'y circuler. Il y a l'idée 
du passage, du déroulement. Pour 
l'artiste, le point de convergence 
de toutes ces directions, c'est un 
retour à l'oeuvre. La sculpture se 
ramène à elle-même. Comment faire 
une sculpture : voilà ce que Mihal
cean interroge, et voilà la réponse 
qu' i l propose avec cette oeuvre. 
Voilà comment il a articulé, mafé-
rialisé son idée, voilà la stratégie qu'il 
a patiemment développée pour nous 
la faire partager. Voilà comment la 
sculpture devient un outil de réflexion. 

Dans L'escalier, le titre donne 
une indication précise sur le propos 
de l'oeuvre qui renvoie à l'idée de 
monter et de descendre, du haut et 
du bas. (On pense spontanément à 
des expressions courantes comme les 
hauts et les bas de la vie, être au bas 
de l'échelle, gravir les échelons...). 
Il n'y a pas d'escalier comme tel 
mais plutôt des références à un esca
lier, telle cette tige de métal pliée 
qu'on associe à une rampe, à un 
garde-fou. L'objet est fixé à une 

Gilles Mihalcean, Vu du Mont-Royal, 1992. 
Plâtre, pierre, plasticine, cure-pipe, savon, 
métal, grains de poivre, sucre, papier. 188 x 
152 x 152 cm. Photo : Louis Lussier. 
Courtoisie : Centre international d'art 
contemporain. 

Gilles Mihalcean, Nature morte aux 
oignons, 1992. Plâtre, aluminium, bois, 
pierre, fer, pain. 137 x 400 x 177 cm. 
Photo : Louis Lussier. Courtoisie : Centre 
international d'art contemporain. 
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pierre au sol. Sous la rampe, se 
tient un infime personnage fabriqué 
en fil de fer. Il est voûté et s'appuie 
sur une canne. On imagine un 
homme très âgé, squelettique. On 
l'imagine avançant péniblement 
dans la nuit, avec cette lanterne 
suspendue au-dessus de sa tête 
comme une lune qui l'éclairé. On 
imagine la fragilité de cette lumière-
vacillante. On l'associe à la fragi
lité de cette vie ne tenant plus qu'à 
un f i l . La pierre devant lui, dans le 
rapport de proportions, devient une 
montagne à gravir, une ascension 
laborieuse, impossible, démesurée. 

Un autre personnage, sculpté 
dans la masse, semble faire le pen
dant, comme un autre âge de la vie. 
Avec son veston-cravate, téléphone 
à l'oreille, c'est le cadre, le jeune 
loup dynamique et performant, le 
professionnel standardisé, symbole 
de réussite sociale. Un chef d'entre
prise ou un politicien, impecca
blement mis, de ceux que l'on 
montre à la télévision, parfaite
ment encadrés par la caméra. Cette 
idée de cadre dans un cadre est 
rendue par le fait que l'homme est 
coupé à la taille et que la partie supé
rieure de sa tête est tranchée. Au con-
traire du premier, il est placé très 
haut, sur un cube, il est parvenu au 
faîte, a gravi les échelons. 

Tous les éléments, tels qu'ils sont 

Gilles Mihalcean, Vieille branche, 
1990. Fer, noyer, granite, cuivre, 
chocolat. 122 x 213 x 488 cm. Photo : 
Pierre Laprand. Collection de Andrée 
et Patrice Drouin. 

positionnés dans l'espace, suggèrent des étagements 
différents qui ramènent au concept de monter et de 
descendre. Ce qui les retient, les relie, au dire de l'artiste, 
ce sont les choses pliées : la rampe, le clou sur 
lequel est accrochée la lanterne, la canne du vieil
lard, le combiné du téléphone. Cette idée du pliage 
est conséquente au propos initial de l'oeuvre où, pour 
gravir une montagne ou un escalier, il faut nécessai
rement plier la jambe. De même, pour accéder à la 
réussite, faut-il se plier à des normes, à des règles, 
ployer l'esprit. 

Avec Vu du Mont-Royal, Mihalcean poursuit 
l'idée de récit mais en y ajoutant une autre dimen
sion, celle du portrait : dessiner un portrait, une 
certaine vision de Montréal à travers une sculpture. 
L'artiste y reprend une stratégie déjà développée 
dans des oeuvres antérieures (La sieste, Gorge pro
fonde), celle de la vue en plongée, qui permet des 
changements d'échelle. Ainsi, le spectateur se tient 
sur la montagne et regarde à partir d'une balus
trade, faite en pierre grise de Montréal. Sur cette struc
ture sont posées une salière et une poivr ière 
considérablement agrandies. Par terre, des petits 
objets sont répandus. Un premier lien apparaît entre 
les différentes structures : entre la solidité de la 
balustrade et la fragilité des objets minuscules qui 
jonchent le sol; entre la noblesse de la pierre et ces 
autres matériaux plus communs : plâtre, papier, 
plasticine, sucre, savon, grains de poivre. Les objets 
sont de ceux que, assis sur la montagne, l'on pour
rait retrouver par hasard à côté de soi. Ils traduisent 
des gestes banals et gratuits, comme un bout de 
papier avec lequel on joue, que l'on chiffonne et que 
l'on abandonne par la suite. Ces objets, signale 
Mihalcean, ont une double identité : d'une part, ils 
sont anodins, fabriqués de presque rien; d'autre 

part, du point de vue où l'on 
se trouve, au sommet de la 
montagne, ils deviennent le 
paysage de Montréal, ce que 
l'on aperçoit d'en haut. (Un 
seul d'entre eux établit une 
référence directe avec l'archi
tecture de Montréal, soit une 
cuillère pliéequi rappelle le 
mât du Stade olympique). 
Quant à la salière et à la poi
vrière, elles agissent comme 
des admoniteurs, donnent 
l ' i nd ica t ion première de 
l'oeuvre, parlent de l'idée 
d ' exagé ra t i on , d 'excès 
(comme on dit une histoire... 
salée, épicée!). Considérées 
habituellement comme com
plémentaires, elles établis
sent ici des oppositions : la 
poivrière raffinée est de type 
européen tandis que la sal
ière renvoie aux salières en 
plastique "tupperware". Il y 

a un rapport hétéroclite entre les deux. Une oppo
sition qui, culturel lement, fait image de ce qu'est Mon
tréal, ville à la fois européenne et américaine. 

Ce sont là quelques-uns des recoupements qu'i l 
est possible d'établir entre les éléments et leur posi

tionnement les uns en regard des autres. Les oeuvres 
de Mihalcean se lisent comme des synopsis, des con
densés d'un récit plus vaste, d'une allégorie. En-deçà 
de l'image première, celle qui retient l'attention et 
le regard, se révèle autre chose, à la manière d'une 
parabole qui, sous l'apparente simplicité de sa for
mulation, possède, pour qui veut l'entendre, une portée 
plus profonde. En détournant les objets, les sculp
tures ouvrent cette brèche. L'artiste se fait passeur, 
nous guide d'une rive à l'autre. Et les oeuvres sont 
cela : une aire que le spectateur traverse, parsemée 
de formes vives qui dévoilent le poétique. 

Les oeuvres fouillent la mémoire. Les éléments sont 
ces objets trouvés que tous les enfants enfouissent 
au fond de leur poche, qu'ils accumulent dans des 
tiroirs secrets. Des objets non plus banals, mais 
investis d'une aura magique, d'un pouvoir à partir 
desquels se construit toute une idée du monde. 
Sculpter c'est échafauder une idée du monde et 
l'offrir au regard des autres qui, chacun à sa façon, 
en reformule une autre. La sculpture est un lieu 
d'appréhension, un lieu intimiste que l'artiste dévoile, 
qui nécessite une réponse, une complicité. Le spec
tateur, devant l'oeuvre de Mihalcean, devient un éclai-
reur qui part en reconnaissance. Il dépiste des signes 
çà et là, des indices, des codes à déchiffrer. Il doit 
lire entre les lignes... 

Je me retrouve devant Vieille branche à nouveau. 
Je m'arrête près de cet objet qui ressemble à un 
attaché-case et tente d'imaginer son contenu possible. 
L'opération est malaisée puisqu'il ne peut s'ouvrir. 
Constitué d'un bloc de granite, il évoque une pierre 
tombale d'un cimetière. Il évoque la mort, la dispa
rition, celle de René Payant, bien sûr.7 Il devient un 
objet du souvenir, de la mémoire, un objet qui 
abolit le temps. Puis, une autre image se superpose, 
celle du jeune cadre ambitieux de L'escalier. Un court 
instant, j'imagine que je soulève l'attaché-case et le 
transporte à ses côtés. Une sculpture en appelle 
une autre, puis une autre encore. Comme des tra
jectoires qui n'en finisssent pas de s'ouvrir: un défer
lement.. .* 
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sition Tombeau de René Payant, Maison de la Culture Côte-
des-Neiges (3 avril -11 mai 1991). 

The author discusses several of the w o r k s by Gilles 
Milhacean found in the exhibi t ion Gilles Mi lhacean: 
La sculpture narrat ive, in the context of Les Cent 
jours d 'a r t contemporain. Stemming f rom the artist 's 
memory, the sculptures lead us to confront var ious 
levels of perception, both real and fict ive, conscious 
and unconscious. Spread out throughout space, the 
elements create a construct that becomes a course 
for the v iewer , one that results in movement not 
on ly of the body but also of the mind. 
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