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CINEMA / VIDEO 

Dépaysements passagers 

Nocturne indien (France), 1989, 110 minutes. Réalisateur : 
Alain Comeau. Avec Clémentine Celarie et J.-Hugues Anglade 

Festival des films du monde, Montréal, 
du 24 août au 4 septembre 1989 — 

A vant de s'abandonner aux dépaysements 
cinématographiques et à l'attractive poésie 
sonore des versions originales slaves, ger
maniques ou romanes, les cinéphiles ont dû 
se remettre des indigestes sous-titres an
glais et des versions originales en anglais 

non sous-titrées qui régnaient quasi unilatéralement à 
l'écran du FFM '. À cette inflation galopante de l'an
glais au festival s'ajoute la bourde relative à l'hom
mage à la Chine, prévu l'an prochain, pour sa produc
tion cinématographique, alors que la place Tien An 
Men rougit encore de l'assassinat de ses enfants2. 

Nonobstant ces différends, il nous reste l'irré
ductibilité du FFM. L'hétérogénéité des productions 
(souvent inégales, allant du cinéma «commercial» au 
cinéma d'auteur) rend l'événement récalcitrant aux 
réductions, malgré le fait que dans l'ensemble on peut 
affirmer que les productions sont demeurées dans des 
normes assez conventionnelles. Pourtant, par delà leur 
spécificité filmique, au fur et à mesure que se cumulent 
les projections, des relations de voisinage s'établissent 
entre certaines productions. À défaut de pouvoir plon
ger au cœur de certains de ces films, et d'en partager 
avec vous l'intime parcours filmique, d'en extraire la 
texture particulière, je favoriserai un balayage où se 
relaient, s'appuient et se développent dans un mouve
ment large, des circuits sémantiques complexes, par
tiels et aléatoires. 

Dans cette perspective le regard porté sur les 

œuvres ne vise pas nécessairement l'amorce, le déve
loppement et le dénouement classique des intrigues, 
tout au contraire. La perception butine, elle retrace un 
motif redondant, elle repère des mises en abîme en 
chaîne, elle met à découvert des figures dont la 
présence fluctue d'un film à l'autre. 

Sur l'itinéraire d'un motif 
L'abîme de la représentation 

Une fois mise en abîme, la représentation nous donne 
rendez-vous en même temps qu'elle rappelle une cer
taine antériorité. Citationnelle, elle invite à la 
(re)lecture. Réfléchissante, la représentation de la re
présentation fait dévier la linéarité de la trame en 
freinant volontairement son développement, reportant 
la réflexion sur la structure même du système énon-
ciatif. Elle convoque l'histoire générale et/ou locale, 
celle du cinéma, de la littérature, de la musique, des arts 
plastiques, et les autres. Aguichante, la citation s'acca
pare de l'œil et de l'esprit. Elle interrompt le continu 
filmique pour mieux en prolonger l'espace. Elle établit 
des raccords qui permettent une plus libre circulation 
hors cadre, un peu comme si la représentaion de la 
représentation nous amenait vers un ailleurs spatio
temporel où la trame discursive se détacherait de sa 
linéarité restrictive. Le regard en plongée qui nous est 
proposé déplace l'image iconique. Elle transfère l'es
pace cinématographique d'un lieu à l'autre. Elle fait 
voyager les plans d'une fiction à l'autre. Elle déstabi
lise la représentation, la rendant nomade dans ses 
propres territoires. 



Les cascades abyssales 

Incontournable, la mise en abîme aura marqué la pro
duction cinématographique de l'année. Soutenue, 
voire entêtée, celle-ci s'obstine à faire voir l'œuvre 
dans l'œuvre, diversifiant ses lieux de production. Par 
exemple, l'écriture : dans Ultimas imagines del nau-
fragio, Roberto écrit un roman et calque sa fiction 
romanesque sur ce qu'il croit être la réalité; sa femme 
est comédienne et répète inlassablement les mêmes 
répliques; Les Matins infidèles est composé autour de 
deux personnages dont l'un photographie et l'autre 
écrit, le premier construisant des images que l'autre 
mettra en mots; dans L'Homme qui racontait des his
toires, le personnage principal est celui d'un écrivain 
pris au piège de l'écriture; Erreurs de jeunesse est 
centré sur trois personnages dont un jeune poète lisant 
l'œuvre de T.S. Elliot; La Lumière du lac présente, par 
delà l'intrigue d'un récit amoureux, Carlota, une écri-
vaine solitaire et sauvage — magistralement interpré
tée par Nicole Garcia — qui pose les problèmes de la 
création. La photographie : dans Les Femmes sur le 
toit, deux jeunes femmes, l'une photographe et l'autre 
qui l'assiste, occupent l'espace filmique, comme dans 
Les Matins infidèles. Le théâtre : La Bande des quatre, 
où la répétition théâtrale s'empare de l'écran, se parta
geant entre l'enseignement du théâtre et la fiction de la 
vie quotidienne; Petits malentendus, où six jeunes 
acteurs se prennent à jouer leur propre vie; Pluie 
d'automne, où la compagne de l'acteur principal est 
comédienne, permettant ainsi l'intégration de scènes 
théâtrales au scénario. Le cinéma : Zanzibar, dont 
l'histoire est celle d'une actrice, d'un metteur en scène 
et d'un producteur; Les Baisers de secours, où un 
réalisateur veut mettre en scène sa propre histoire, 
confiant le rôle principal à une actrice connue et non 
pas à sa femme qui, comédienne elle aussi, supporte 
mal de ne pas pouvoir jouer son propre rôle, le passage 
de la fiction à la réalité s'obscurcissant dramati
quement; Nuovo cinema paradiso, où s'expose une 
double histoire d'amour, d'une part entre les spec
tateurs et le cinéma et, d'autre part, entre le projection
niste du Cinema Paradiso et un enfant qui deviendra 
lui-même projectionniste et plus tard réalisateur. Les 
arts plastiques : Corps perdus où un peintre épris d'une 
chanteuse d'opéra, est entouré de gens qui aiment l'art 
et d'autres qui prétendent l'aimer et plus particulière
ment dans la section des films de la télévision, le 
documentaire troublant Van Gogh, la revanche am
biguë, où la mégalomanie du marché de l'art s'emporte 
irrévocablement et enfin, le téléfilm Bonjour Monsieur 
Gauguin, qui gravite autour d'un accordéoniste aveu
gle, fasciné par Gauguin. 

Tous ces écrivains, poètes, peintres, cinéastes, 
comédiens ou interprètes lyriques auront vu leurs per
sonnages se transformer en arguments actanciels. 
Combinée à des effets métonymiques, métaphoriques 

et/ou synecdotiques, la mise en abîme aura creusé la 
chaîne narrative de ces productions, l'obligeant à se 
réfléchir. 

Sur un double motif: 
d'histoires et d'Amériques oniriques 

(Ou encore sur le motif de l'éternel rêve américain) 

Deux pendants : Histoires d'Amérique de Chantai 
Akerman et Petite Amérique de Michael Klier. 

D'abord Histoires d'Amérique. D'une ville 
brumeuse s'échappent des bruissements slaves. Peu à 
peu, le profil de New York se précise dans le ciel 
nocture pendant que s'élèvent des voix polonaises, 
yiddish et russes. Sous un mode d'alternances, des 
personnages se relaieront, (se) racontant et disparais
sant tour à tour. Par cumulation, l'histoire s'additionne. 
Renversante, la mise en scène expose un axe de substi
tution. Elle contrarie l'enchaînement des séquences, 
brisant la continuité syntagmatique du récit. Comme si 
l'histoire se fragmentait sous l'éclat des paradigmes. /T~S 
Alors déambulent des gens qui, hors de l'Amérique, en v_X 
rêvaient et qui, une fois arrivés en Amérique, de
meurent encore aussi éloignés de leurs rêves. La réalité 
déloge le désir. Elle le reporte. Et si la ville américaine 
est filmée, elle se perd dans l'ombre des décors comme 
un arrière-plan : une ville étrangère. Irréel et pregnant, 
le film rappelle l'histoire, pour la faire sourdre. Des 
souvenirs la construisent, des souvenirs fictifs que des 
personnages créés nous racontent. Récit après récit, on 
fait advenir l'histoire, une histoire qui oscille entre 
ceux qui ont choisi d'oublier et ceux qui cherchent la 
parole enfouie. D'une génération à l'autre — les per
sonnages à l'image des comédiens se partagent en 
quatre générations — on échange ses histoires. La 
fiction désordonné la chronologie historique. Elle 
expose l'altérité américaine, son hybridité constitu
tive. En contrepoint, l'humour juif cligne de l'œil à la 
tragédie. Comme dans un songe, la fiction ramasse 
dans son champ l'ancien et le nouveau monde, attablés 
dans un restaurant imaginaire. 

Véritable pendant au premier film, Petite 
Amérique — «It's so much nicer where we are not» — 
nous rapporte une histoire brisée, fragmentée, cons
truite autour d'une femme et d'un homme qui quittent 
la Pologne et rêvent de l'Amérique. De Varsovie à 
Berlin Ouest, Jerzy et Ewa, dans leurs histoires paral
lèles, vivent dans l'attente, effleurant l'amour. En noir 
et blanc, modestement, sobrement, se déroule le quo
tidien. 

Les derniers plans nous amènent à New York où 
Jerzy retrouve Ewa, serveuse dans un bar (ils s'étaient 
rencontrés dans un bar à Cracovie). Une mélodie 
polonaise jouée par un accordéoniste (entrevu dès les 
premiers plans du film à Cracovie), une bouteille de 
vodka, reconstituent un décor polonais, où rôdent 
nostalgie et amertume. L'Amérique apparaît comme 
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l'écueil où se brisent les rêves du passage à l'Ouest, où 
désormais, ils ne pourront plus rêver d'aller. 

Du vagabondage analytique 
à une focalisation temporaire 

Des films en compétition, Nocture indien. Ultimas 
imagines del naufragio, Sauvegarde et protège ont ravi 
mon attention. Chacun d'eux, à sa façon, cherche à 
fissurer le récit, à désintégrer le profil narratif au profit 
d'un travail formel qui, tenant son discours à côté des 
structures narratives, les déjouerait, les détournerait 
passagèrement de leur linéarité apparente. Contestée 
de l'intérieur, la matière filmique choisie (son et 
image) se travestit elle-même en texte. 

Nocture indien est un voyage, un égarement, 
enveloppé par le mystère indien. Une quête intérieure 
où l'être erre à la mesure du hasard, au gré des 
dévoilements fugitifs et insolites de l'Inde. L'histoire 
passe par un personnage, Rossignol, qui, de Bombay à 
Goa, marche sur les traces d'un ami. La perte de l'ami 
conduit à une errance absolue qui à son tour s'impose 
au spectateur. Sobre et fluide, la trame visuelle se 
développe lentement. Sans se vouloir spectaculaire, la 
photo rend avec force le dépaysement indien. Le 
paysage sonore, assuré par l'adagio d'un quintette à 
cordes de Schubert—c'est encore Schubert dans Trop 
belle pour toi qui met en abîme le parcours narratif— 
sert largement l'intrigue. Il suspend la géographie 
filmique entre la réalité et la fiction. Encore ici, la 
poésie est mise en abîme. Le nom de Fernando Pessoa 
— poète portugais évoqué successivement par les 
personnages — signifie «personne». Raffinée, la 
synecdoque cumule les fonctions métaphoriques et 
métonymiques. L'univers durassien est là, à portée 
d'yeux, tout particulièrement sur les territoires roma
nesques du Marin de Gibraltar et du Vice-consul. Et 
bien que Nocturne indien soit hanté par India Song, 
Alain Comeau a su plier le cinéma à ses propres 
images3. 

Le cinéma soviétique et la perestroika 

Avec Sauve et protège inspiré de Madame Bovary et La 
Femme du vendeur de kérosène, nous voilà assurés que 
le postmodernisme n'est plus étranger à l'Est (mais 
l'avant-garde russe du début du siècle participait déjà 
à l'éclatement des limites disciplinaires, à la décons
truction plastique et le formalisme russe n'a rien à 
apprendre aux soviétiques... alors). Citation, décons
truction, collage, représentation de corps nus, auto
références, le travail de l'expression pousse la forme 
(image et sonore) à ses limites dans ces productions. 
Nous sommes loin de La Petite Vera, où le traitement 
filmique demeurait conventionnel. Allégorique, la 
trame filmique de La Femme du vendeur de kérosène 
laisse voir un univers philosophique kantien où le 

sublime et la transcendance voisinent une pratique 
surréaliste hautement performante, rappelant parfois 
l'univers fellinien. Avec Sauve et protège, un film au 
déroulement excessivement lent, (où, entre autres, la 
version originale présente des citations françaises), 
l'effet dénotatif est complètement excédé. 

Il va sans dire de l'arbitraire des relations ici 
établies. D'autres méritaient d'être développées, par 
exemple le motif ailé d'inspiration icarienne et/ou 
séraphique qu'on repère dans Les Femmes sur le toit, 
La Femme du vendeur de kérosène, A Whisper to a 
Scream. J'aurais également aimé m'attarder sur Les 
Matins infidèles et sur Sous les draps les étoiles, de 
même que sur certains films étrangers comme La Rose 
des sables (Algérie), Le Déserteur (Grèce), Un Coup 
par-ci, un coup par-là (Tchécoslovaquie), ainsi que sur 
Ultimas imagines del naufragio (Argentine et Es
pagne). Mais des choix s'imposaient et le silence qui 
entoure certaines productions n'est pas toujours celui 
de l'indifférence ou du rejet. Loin de là. 

Manon Régimbald 

NOTES 

1. La majorité des films de langue étrangère étaient sous-titrés en 
anglais, les films américains et britanniques n'étaient pas sous-
titrés, tandis que les films en français étaient presque tous sous-
titrés en anglais. Ironiquement, certains de ces films avaient déjà 
été présentés à Cannes avec sous-titres français. De surcroît, 
donnant le ton au festival, rappelons que le film britannique 
présenté lors de l'ouverture, Shirley Valentine, n'était pas sous-
titré. Peut-on imaginer pareille situation à Cannes, à Berlin ou 
encore à Venise ? Dès la première conférence de presse, Robert 
Lévesque du Devoir soulevait cette maladresse plus qu'évidente. 
Les producteur et réalisateur du film eux-mêmes s'en étonnaient 
et s'en excusaient. Une dernière remarque au sujet de Shirley 
Valentine : malgré son efficacité — Lewis Gilbert a déjà réalisé 
trois James Bond — il ne reste de ce film que la merveilleuse 
performance de l'actrice Pauline Collin qui éclipse le personnage 
de Shirley Valentine. Cela ne suffit pas à compenser le caractère 
superficiel du scénario. Par ailleurs, autant fut maladroite la 
projection de Shirley Valentine comme film d'ouverture, autant la 
présentation de Nuovo cinema paradiso pour clôturer le FFM 
s'est avérée fort judicieuse. L'adresse du réalisateur, tant au 
niveau de la trame nan-ative que du traitement de l'expression 
cinématographique, et la qualité du jeu des acteurs ont soulevé 
l'audience. 

2. Pendant que la place Tien An Men est encore rouge du sang de ses 
morts, Serge Losique, président du FFM, annonce que la 14' 
édition du festival rendra hommage à la Chine. Comment peut-on 
ignorer la violence des événements du printemps pékinois ? 
Soulignons par exemple que, dans le souffle des réformes ac
tuelles, le gouvernement chinois est à rédiger une nouvelle loi 
encadrant le cinéma, qui délimiterait le nombre de productions 
annuellement et exclurait les scénarios violents ou pornogra
phiques. Comment concilier cet hommage et la suspension de la 
liberté d'expression et de création ? 

3. Nocture indien est réalisé d'après le roman du même nom de 
Antonio Tabucchi. 


