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Paris 

L 'ATTENTE, DÉSIR ET TRANSPARENCE DE L'IMAGE VIDÉO 

D a r a B i r n b a u m , 
G a l e r i e M a r i a n G o o d m a n , P a r i s . 

E r w a r t u n g , 
j f é v r i c r 3 m a r s 2 0 0 1 

ettant en abîme les modes de 
perceptions de l'installation vi-

8 déo, l'artiste américaine Dara 
Birnbaum propose, avec 
Erwartung, un travail sensible 

jouant de l'instabilité, de l'incertitude, immergeant 
spectateur et protagoniste dans une forêt d 'ombre, 
lieu d 'errance, de désir et d 'a t tente . L 'œuvre 
d'Arlnold Schœnberg, Erwartung (Attente), créée en 
1909, sert de base musicale et anecdotique à l'installa­
t ion. Schœnberg avait commandé le livret à une 
jeune étudiante en médecine, Marie Pappenheim, qui 
proposa ce monologue discontinu, violent, passionné 
et très sensible aux précisions chromatiques, d 'une 
femme errant dans une forêt à la recherche de l'être 
aimé. Schœnberg, dépassant le statut habituel du 
compositeur, avait conçu lui-même six projets pictu­
raux qui devaient servir de décor à ce monodrame 
pour soprano et orchestre. 

L'espace est blanc, vide, hermétiquement protégé de 
toute lumière extérieure. Sur le mur, immédiatement 
à droite (appelons-le mur 1) est fixé un projecteur vi­
déo. Celui-ci est braqué sur un vaste écran rectangu­
laire, formé de quatre plaques de plexiglas, flottant 
aux deux tiers de la pièce. Une des peintures origina­
les de Schœnberg est imprimée sur l'écran, sorte d'es­
quisse expressionniste, très gestuelle, dans des zébru­
res brunes à la Munsch. Derrière cet écran, le mur 
opposé (mur 2) reçoit les ombres portées de la projec­
tion et de cette peinture sombre, alors que le mur 1 
reçoit, par réflexion, en quatre visions anamophiques, 
l'image projetée sur le plexiglas brillant — à l'instar 
d'un miroir. Deux baffles sur chacun de ces murs dif­
fusent une trame sonore étrange, nocturne, à la fois 
distendue et inquiétante : vingt secondes de la parti­
tion originale ont été travaillées afin de produire une 
séquence troublante de douze minutes, déformées, 
grondantes, menaçantes comme dans un cauchemar. 
La projection mêle images et textes en quinze stations 
qui se suivent en fondus enchaînés : une femme 
blonde, aux longs cheveux bouclés, vêtue de blanc, 
traverse ainsi l'écran, de gauche à droite. Elle semble 
photographiée en diverses étapes et postures de cette 
attente. Tendue, lassive, découragée, elle attend. Des 
bribes du livret apparaissent à ses côtés, lui donnant 
littéralement la parole et nous permettant de plonger 
avec elle dans son attente et dans l'univers particulier, 
poétique autant que fantastique, de ce drame : « La 
clarté de la lune illumine les routes et les champs. La 
forêt est (...) sombre. / Du noir danse par là. Une 
centaine de mains / La lune peinte de sang rouge/ Tu 

regardes encore là-bas. O h oui, tu les aimes, ces bras 
blancs, comme tu les embrasses en rouge. » 
Cette projection (image nette de la femme sur fond 
d'ombre, contraste orangé de sa peau et des cheveux) 
recouvre le dessin du plexiglas, laissant émerger uni­
quement les zones sombres de l'esquisse. À l'inverse, 
sur le mur 2, l'image projetée n'est plus que parcel­
laire, n'apparaissant que dans quelques trouées du des­
sin. Elle disparaît, comme fondue, sur ce mur aux to­
nalités rouges, diluées, vaste encrage noyant l'image. 
L'ombre portée inverse ainsi les dominances. Au con­
traire, sur le premier mur, il n 'y a aucune trace du 
dessin : l'image est seule, mais comme tissée, marquée 
d'un maillage, évoquant des pixels ou un filet. Quatre 
reflets de l'image se juxtaposent, tous flanqués d'un 
texte désormais illisible. 

L'écart, la distance entre les surfaces est essentielle. 
C'est là que se joue la magie, qu'opère toute la puis­
sance de cette proposition. Car ce dont il est question, 
c'est de palimpseste, de transparences, de lacunes, de 
superpositions fragmentaires et éphémères. Littérale­
ment, Dara Birnbaum nous fait éprouver des trouées 
dans les visions qu'elle propose en autant d'échappa­
toires illusoires. 

La vision varie d'un support à l'autre, mais surtout 
d'une position du spectateur à une autre. Instantané­
ment, l'on se place de côté pour mieux apprécier les 
transparences et les lacunes de chaque surface, pour 
laisser aller le regard d'un côté à l'autre de la pièce, 
d'un côté à l'autre de ce plexiglas flottant, apparem­
ment anodin et pourtant source de tant d'illusions. De 
biais, l'on peut percevoir trois ou quatre doubles de la 
femme projetée, superposant en un regard toutes les 
strates en même temps que tous les reflets. Car s'il 
s'agit de palimpseste, c'est bien un palimpseste parti­
culier qui n'est pas un simple feuilletage, mais joue au 
contraire de la stratification de chaque couche de re­
présentation (les murs et le plexiglas devenant ici des 
avatars modernes du papyrus é tymologique) , en 
même temps que de réflexions, de démultiplications 
du motif, troublant chaque projection. Et chaque pa­
limpseste est éphémère, les images se modulant sans 
cesse, alors que la femme tâtonne dans cette obscurité 
troublante : « Que dois-je faire dans ce rêve sans limi­
tes ni couleur ? / Si seulement cela pouvait disparaî­
tre ». Et cela va disparaître, dissipant les images en 
même temps que révélant le dispositif dans sa matéria­
lité brute, à l'instar d'un jour qui se lève. « La lumière 
viendra pour chacun, sauf pour moi. Le matin nous 
sépare, toujours le matin. » 
Le matin va la séparer de son amant, la faisant dispa-
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raître. Au bout de 9 mn 30, les 
projections sont remplacées, 
pendant 2 mn, par la simple lu­
mière blanche, crue, aveu­
glante, du projecteur, dévoi­
lant la réalité du dispositif. 
C'est alors seulement que l'on 
perçoit nettement le dessin sur 
le plexiglas, c'est là que l 'on 
constate le maillage du mur 1. 
Mais l 'on ne sait plus bien si 
c'est l'amant qui disparaît et la 
femme qui reste, ou si c'est elle 
qui s'efface avec le jour , 
comme un spectre lié à la nuit. 
Nous restons — serions-nous 
l'amant ? — et la voyons réap­
paraître, dans l 'obscurité, cherchant de nouveau à 
percer le mystère du lieu qu'elle traverse, qu'elle 
hante. Mais il n'y pas de lieu, car il n'y a pas de surface 
sûre, elle est condamnée à errer dans l 'écart. La 
femme, comme la projection, est à la recherche d'un 
lieu d'ancrage, d 'un support, d 'un cadre; femme et 
projection sont ainsi flottantes, hésitantes, ni jamais 
tout à fait présentes ou tout à fait absentes. « Noi r 
comme dans un four, de larges passages. Le chemin 
est encore dans l 'ombre ». La femme exprime ce que 
nous constatons : des brèches, des passages dans les-

quels s'engouffre le regard, sans vraiment saisir ni la 
femme, ni le dessin, ni le lieu. 
Mais ce plaisir de voyeur que nous ressentons, qui 
nous rapproche de la femme assise, tournant autour 
d'elle comme des clients prêts à consommer l'image, 
nous renvoie aussi à un univers pulsionnel et charnel. 
L'entrée dans la salle, ce rideau de plastique qu'il faut 
écarter avant d'entrer dans la pièce obscure, l'écran 
dévoilant une femme en diverses postures, tout cela 
évoque le sex-shop ou le peep-show. Le discours de 
la femme est par m o m e n t peu équivoque : « R e -
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garde-moi, je suis couchée à tes côtés, s'il te plait, re­
garde-moi / Oh , il fait plein jour , passerez-vous la 
journée à mes côtés ? / Tu les aimes ces bras blancs, 
comme tu les embrasses en rouge ». Nous assistons 
dans l'anonymat de l'obscurité à ce strip-tease particu­
lier, mettant à nu non pas le corps de cette femme 
mais ses désirs, son attente. Patiemment, nous tour­
nons autour d'elle, nous approchant sans jamais la sai­
sir, et naïvement nous espérons que c'est à nous 
qu'elle s'adresse. Dans le même temps, nous devenons 
cette forêt d'ombres qu'elle évoque, qui l'enserre, ne 

lui ménageant que quelques vaines voies de sorties. 
Tournant autour de l'écran, nous interceptons pro­
jections et reflets, en devenant, pour un instant, une 
part de cet univers, une surface supplémentaire de ce 
palimpseste éphémère. La femme continuera à hanter 
ce lieu mais celui-ci n'existe — et c'est bien le propos 
de nombreuses installations vidéos, jouant, saisissant, 
convoquant le spectateur - que par nous qui appor­
tons obstacles et perspective, écoute et exploration. 

LUDOVIC FOUQUET 
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