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Paris 
VOILE, NOM FÉMININ SOUVENT MASCULIN 

A n n e t t e M e s s a g e r , s o u s v e n t . C o u v e n t d e s C o r d e l i e r s , 
9 j u i n - 3 o c t o b r e 2 0 0 4 

P a r i s . 

xposition muséale s'il en est, c'est pour
tant aux antipodes de l'espace ad hoc 
que condu i t l 'œuv re au jou rd 'hu i 
présentée par Annette Messager, ar
tiste qui l ' année prochaine r ep ré 

sentera la France à la 51 e Biennale de Venise. En 
effet, le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 
étant fermé pour travaux jusqu'à la fin 2005, c'est au 
Couven t des Cordeliers qu'il s'est provisoirement 
transféré afin de poursuivre ses activités. 
Ainsi, le passage de l'autre côté de la Seine marquerait 
ici l'enjeu pour les artistes invités durant cette période 
hors-les-murs. Tandis qu'éblouissant et lisse, le blanc 
du « musée dans-les-murs » fait place à son envers, 
crépi rugueux et séculaires poutres de bois, c'est à la 
force d'un monument particulièrement chargé qu'ils 
se confrontent avec l'ancien couvent. Lieu d'un re
trait de l 'être-au-monde qui, par là même, n'est pas 
sans évoquer celui de l'artiste face au processus de sa 
propre création. 

Et face à une mémoire d'où penser l'espace en même 
temps que son histoire, la figure majeure de l'art con

temporain français. Puisqu'au delà de l'in situ qu'est 
l'œuvre dans le lieu, c'est l'œuvre parle lieu que Mes
sager nous donne à méditer avec sous vent. Œuvre 
qui pourrait se définir comme l'investissement du 
premier, l'espace, par appropriation de la deuxième, 
son histoire. Précision étant faite de la transformation 
de cette dernière en souffle qui anime l'œuvre et par
tant, le lieu lui-même. 

Consti tuée, cette œuvre, d 'un immense voile noir 
flottant au-dessus du sol, sur lequel reposent les mas
ses lumineuses d'objets ainsi maintenus dans l'inacces
sible — objets « messagiens » par excellence : animaux 
en tissu, figurines hybrides, écheveaux de laine... — 
soit une vingtaine d'assemblages éclairés d'en dessous 
mais recouverts par la membrane du voile d'où ils ap
paraissent c o m m e autant de mirabilis, voici donc 
l'installation en tant que telle. Et à la fois, sous vent 
comme elle s'appelle, en tant qu'elle fait corps avec 
l'endroit plongé dans la pénombre, que l'artiste « ha
bille » de son histoire sans rien en dévoiler. 
Rien, en effet, dans cette gigantesque pièce de soie 
gonflée de vent telle une vague par des courants sous-
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marins dont les déplacements révéleraient l'éclat de 
trésors enfouis, rien qui fasse récit du passé de ce bâti
ment historique ; édifice mieux connu des étudiants 
en médecine que du public de l'art, puisqu'il partage 
sa cour pavée avec la faculté située à proximité de la 
Sorbonne. Pour autant, rien d'un rapport « anatomi-
que » à la mémoire , depuis l 'installation par quoi 
l 'œuvre, d'un seul tenant, s'inscrit dans l'espace idem 
du corps architectural. Car rien qui fasse spectacle de 
sa légende — le corps de Nostradamus aurait été en
terré ici — ou de son histoire — le corps de Marat y fut 
exposé après son assassinat. 

L 'un, médec in prédisant la fin apocalypt ique de 
l ' homme et l 'autre, révolutionnaire de la Terreur 
poignardé par une femme, c'est dire ce qu'ils incar
nent du passé c o m m e fait sociopol i t ique que ne 
cesse de rejouer la nature humaine. Mais que traduire 
alors de ce voile sombre dans la pénombre et traversé 
d'air au-dessus d'objets de lumière, sinon le passé en 
tant qu'il est l'enfouissement de la chose (le fait recou
vert par le temps) en deçà d'être la chose elle-même 
(le fait d'un temps révolu). Voile-objet donnant corps 
à la métaphore-sujet, ce qu'il inscrit du corps enterré 
au corps exposé est - l'un dérobé au regard, l'autre 
donné à voir — le jeu d'une dialectique de l ' inhumé-
exhumé où s'articule sous vent. A l'entrée de l 'expo
sition, une sorte de sas précédant l'espace de l'installa
tion. Imprimées sur la largeur de son mur blanc, deux 
lignes de texte par lesquelles Messager remet en quel
que sorte les clés au visiteur : 

« Un grand voile noir mû par le vent. Mon présent y 
est recouvert comme le passé du lieu. Cette bâche 
agitée submerge, voile et dévoile les éléments qui 
m'entourent habituellement, mes choses, chez moi 
par terre queje manipule, déplace, triture... comme le 
vent en proie à une excitation, je repars, ballottée, 
hésitante, agitée, en perturbation, dépression, turbu
lence, éclaircies, rafales... » 

Masques d e carnaval et rêveries d e promeneur 
Au seuil de la pénombre, la clé de son énigme écrite 
ainsi tel un message à l'adresse du voyageur arrivant 
face au territoire inconnu de l'autre. Au seuil de sous 
vent, le sens de l'œuvre en tant qu'elle est articulation 
d'histoires. Ou glissement entre celle, publique, de 
l'ancien couvent laissé le plus souvent à une solitude 
immobile. Et celle, privée, de l'artiste emportée dans 
le tourbillon continu des objets qu'elle produit. 
Artiste prise dans le mouvement de la création qui 
l'habite et dont le message à l'adresse du visiteur porte 
bien l'indice d'un lieu replié. Celui de sa propre fragi
lité que Messager dévoile entre les lignes, et par quoi 
le sens de l'histoire ici à l 'œuvre ouvre sur un espace-
temps imaginaire. Espace de l'œuvre, autrement dit, 
où se déploie toute l'ampleur d'un volume qu'elle a 
donc conservé dans son intégrité. Soit un rectangle de 
50 mètres de long sur une quinzaine de large, et que 
sépare en son milieu une dizaine de piliers de bois dé
coupant l'espace en deux parties symétriques. 

À droite, cet immense voile tel un océan noir portant 
ses vagues, frissons mourant aux pieds du visiteur ou 
déferlantes à hauteur d 'homme venus d'une soufflerie 
au ras du sol. Laquelle, jouxtant le mur d'entrée, pro
pulse l'air d'où le voile enfle et se suspend en un mou
vement continu sur la pleine longueur du lieu. Jus
qu'à cette distance où le regard se perd dans un point 
de fuite que la pénombre absorbe, et vers lequel con
verge le cheminement du promeneur au bord du ri
vage. À gauche, en effet, laissé vide c'est-à-dire offert 
à la déambulation, l'espace du visiteur qu'une rangée 
de bancs contre le mur avec lequel ils se confondent 
invite à embrasser sous vent. Son envergure et ses re
flets, la lumière de ses secrets. Son dédoublement en
tre le pouvoir hypnot ique d 'un paysage intérieur 
qu'elle donne à voir et la finesse critique du décor ou 
vanité qu'elle met en scène. 

Emprise de la sidération contre chant des sirènes, là 
tiendrait en effet la formule du voile noir de Messa
ger, « bâche agitée » d 'une œuvre qui sous la forme 
ultime du poétique participe d'une double pensée du 
nocturne. À savoir, du nocturne comme lieu d'un in-



• 

Annette Messager, sous vent, 2004 . 

conscient bachelardien où l 'homme se dévoile à lui-
même dans le monde des éléments qui l'entoure — soit 
tel qu'il apparaît avec le souffle invisible gonflant et 
portant la vague sans fin dans la semi obscurité, tandis 
que s'allument et s'éteignent les objets colorés qu'elle 
recouvre. Et dans un même mouvement, une pensée 
par quoi le nocturne se comprend aussi comme lieu 
d'un théâtre shakespearien où la comédie humaine 
montre ses masques — soit tel qu'il apparaît littérale
ment de sous vent lorsque parmi ces mystérieux ob
jets qui s'éclairent sous le voile, surgissent les figures 
guignolesques d 'une triade d 'hommes politiques. 
Ainsi du Président Chirac, parfaitement identifiable 
au centre de la masse orangée des masques de carnaval 
pointant leurs rictus. 

Gardés, les autres, dans l 'opacité du voile confon
dant leur caricature, se lève alors la lumière depuis ce 
jeu de caché-montré. Car sous l'apparence du pré
sent politique dont les traits viennent eux-mêmes 
par la forme du déguisement, le sens du passé qui en 
est l'origine; et dont un pan décisif se joua précisé
ment en cet endroit. Dans l'ancien couvent, lieu des 

révolutionnaires du Club des Cordeliers au temps de 
la Terreur, qui désignèrent ceux dont la guillotine 
ferait « tomber les têtes ». Et au présent de sous vent 
qui s'y installe plus de deux siècles après, la nature 
humaine telle qu'elle se donne à penser en deçà de 
l'histoire avec ces masques grimaçants à terre. Objets 
aussi grossiers que réjouissants dont le peuple aime 
affubler ses tartufes politiques, et qui disparaissent 
maintenant sous le noir total du voile, tandis que 
lentement s'éteint le néon au sol les illuminant par 
intermittence. 

Extrême simplicité d 'un bricolage qui ne se cache 
pas plus qu'il ne s'exhibe, voilà en effet le dispositif 
qui éclaire « de l'intérieur » chacun des autres objets, 
poupées de laine, sacs de plastique colorés ou mai
sonnettes de papier ponctuant l 'océan noir de leur 
prodigieuse métamorphose. Du secret de la nuit qui 
les cache à la lumière qui les rend visibles, leur mé
tamorphose d'objets à peine reconnaissables en cho
ses définitivement non-identifiables. Transfiguration 
de ficelles et carton en mirabilis, cette merveille han
tée par la face cachée du monstre donnant visage au 
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diable selon l'imaginaire médiéval que suggère à lui 
seul le voile noir flottant dans l'espace de l 'ancien 
couvent. 

Soit d'hier à aujourd'hui, le lieu de la prise de voile 
par la religieuse portant la croix. Cependant qu'à un 
glissement de verbe près, ce n'est plus à la bonne sœur 
mais à la musulmane que renvoie désormais cette si
gnification du terme. Et plus précisément, la j eune 
musulmane dont le port du voile au collège aura sus
cité, à l'hiver 2003, une polémique telle qu'elle donna 
lieu au vote d'une loi à l'Assemblée Nationale. Assu
rément historique, puisqu'elle mit le corps éducatif en 
demeure de distinguer entre « signe ostentatoire » et 
« signe ostensible » (sic), une loi dont on pourrait dès 
lors voir quelque indice avec les masques de carnaval 
apparaissant sous le voile, justement — celui de sous 
vent, s'entend. 

Un voile pour celui de l'art en tant qu'il se définirait 
tout entier par ce terme. Car si le surgissement du 
politique par les traits caricaturaux de leurs représen
tants cristallise d 'un coup la dimension critique de 
cette œuvre-ci, c'est bien pour la raison que rien, en 
elle, n'y insiste. Jeu du voile qui tour à tour se lève et 
retombe sous l'effet du souffle le traversant par en des
sous. C'est dire la mise à nu de l'illusion qu'il opère 
sous l'effet de la fascination qu'il exerce. 

Du réel qui attend notre regard 
En sorte qu 'on pourrait reprendre la description de 
sous vent, évoquant pour ce faire une scène de E la 
nave va. Film des années 80, dans lequel Fellini réalise 
une mise en abyme du cinéma comme fabrique de 
l 'apparence et partant, du décor pour lieu du sens. 
Ainsi de la mer houleuse que regardent deux femmes 
côte à côte, dos au spectateur du film. « On dirait une 
vraie ! » s'exclame, ravie, l 'une à l'autre qui se pâme 
tandis que le champ s'élargit pour montrer, bord-ca
dre, deux hommes en salopette. Chacun d'un côté, 
ouvriers-truqueurs faisant tanguer la bâche de plasti
que noir face à laquelle les deux spectatrices de la 
scène jouen t — actrices en costumes d 'époque — le 
rôle du spectateur au cinéma. 

Et vogue le navire sur la transparence du faux comme 
lieu d'élaboration pour le réel. Du faux en tant que 
fabrique d'un vrai composé de toutes pièces aux fins 
de délivrer du sens caché. Du sens en attente de la 
chose qui pourra le porter et, ce faisant, le dévoiler en 
le mettant en circulation dans le mouvement de la 
vie. Une « chose » qu'est assurément sous vent, dia
lectique du voile par quoi le réel vient au regard par 
jeu de métaphores. Et plus encore, par la liberté du 
jeu, c'est-à-dire la complexité du réel dès lors qu'il 
advient de tous lieux. En l'occurrence, le lieu qu'est 

avant l'objet voile, le mot voile lui-même dont la po
lysémie est aussi inépuisable que les variations du 
vent. De la légèreté à ce qui ne peut être montré, de 
la pudeur au mirage et du mensonge à la vérité, l 'in
fini du sens mis en mouvement par la valeur méta
phorique du terme. Précisément celle qui anime le 
voile comme objet de sous vent, chose restituant l'in
fini du sens dans le plein écho du mot. Du mot comme 
tel, élément nu d'une économie de langage qu'articule 
alors cette magistrale économie de moyens par quoi se 
reconnaît l'œuvre en totalité de Messager. 
Un voile et le mot voile, de l'air qui fait du voile l'eau 
noire d'un océan, de la lumière qui transforme l'objet 
caché en merveille des merveilles rendue visible. Et la 
pénombre dans laquelle se découpe la silhouette des 
promeneurs au bord du rivage, visiteurs de sous vent 
debout face à la vague dont la caresse se ressent dans le 
corps à défaut d'être touchée par la peau. Ou bien as
sis au fond de l'espace-rivage, le visiteur-promeneur 
ayant accompagné de bout en bout la sombre défer
lante de soie, douce ou violente mais toujours lente 
sur les vestiges enfouis qui s'allument et s'éteignent à 
son passage. Au sol mais comme au fond de l'incons
cient ou de l'impensé du monde, une ville mythique 
qu'elle effleure et fait disparaître. Sensualité physique 
d'un paysage intérieur qui devient soudain le désert 
dans la nuit — « messagien » pouvoir de la métamor
phose par quoi d'un appel d'air ou de lumière, l'océan 
nocturne se transforme en terre sans eau. 
Perpétuel mouvement de l'histoire auquel cette œu
vre vient alors donner corps, consistance et réso
nance. Lieu d'un souffle qui apporte en cet endroit 
l'écho d'Heraclite, philosophe élaborant la notion de 
l 'homme dans le temps depuis sa méditation de la va
gue en éternel retour sur le rocher. Et vanité, enfin, 
comme historique catégorie picturale que Messager 
rejoue à l'échelle monumentale de l'ancien couvent. 
De là, est-ce maintenant à dire que si sous vent m'était 
conté, l'histoire serait sans fin ? Fragilité de la vie et fu
gacité de l 'existence, telle est la menace qui plane 
lorsque le voile noir retombe dans le lieu, refermant la 
chose dans l'obscurité du secret. 

ISABELLE HERSANT 
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