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Paris 
DANS LA DÉLICATESSE DES RUINES 

P e d r o C a b r i t a R e i s , G a l e r i e N e l s o n , P a r i s . 2 1 m a i 2 0 0 5 

cier et laque, tuyaux et câbles, bri­
ques et néons, aluminium et verre. 
Énumérer les matériaux constituant 
l 'œuvre de l'artiste portugais Pedro 
Cabrita Reis revient à poser le ter­

me d 'oxymoron pour caractéristique de son travail. 
Soit le jeu d'une opposition qui ne se crée pas plus 
dans la séparation qu'elle ne l'induit, mais qui s'opè­
re dans le rapprochement de notions contradictoires 
et se renforce par le choc de leur rencontre. 
À l'édification d'un monde insensible que les moyens 
suggèrent, répond ainsi la déconstruction mélancoli­
que du monde qu'ils réalisent. De même qu'à la clô­
ture sur l'objet spécifique répondrait l 'ouverture du 
sujet antinomique. Convoquant le répertoire formel 
de l'art minimal, les matériaux élaborent ici une tout 
autre pensée de la relation percept /concept . Celle 
qui réinscrit comme dialectique la dimension de 
l'affect, unissant avec égard ce qui fut brutalement 
tranché dans le rejet de cette dernière au profit du 
premier et double terme. 

Dans la délicatesse des ruines, c'est donc par la for­
me littéraire de l 'oxymoron qu'apparaît cette œuvre 
composée d'installations proches de l 'architecture. 
Car dans la délicatesse des ruines, elle invite bel et 
bien le spectateur, regard et corps pénétrant le champ 
de sa matérialité. O u visiteur appelé vers elle au sens 
baudelairien du flâneur — le flâneur, c'est celui qui 
« se tient encore sur le seuil », écrivait Benjamin dans 
sa lecture du poè te ' . Et dans le silence absolu que 
produit l 'œuvre matérielle s'il en est de Cabrita Reis, 
ainsi traversons-nous le vide qu'elle bâtit par la bri­
que et l'acier, flâneurs du temps suspendu face à la 
verticalité d'architectures dont les seuils restent in­
déterminés. Regards et corps rendus flâneurs face au 
temps de la lumière qui se présente, de même, avec 
l'horizontalité de fondations pour toute architecture. 
Laissée sans titre à l'égal du monde en devenir qu'elle 
présente sous l'espèce du monde en chantier qu'el­
le transfigure, l'exposition est conçue selon un plan 
d'orthogonalité qui assemble en édifice invisible les 
diverses installations la composant. Tandis qu'au rez-



de-chaussée, l'ensemble réunit des pièces distinctes 
dont chacune, sculpturale ou picturale, reprend ou 
renvoie à la verticalité du corps, c'est à l 'horizon­
talité du sol qu'amène ou plutôt ramène l'étage su­
périeur de la galerie, dont les quelques soixante-dix 
mètres carrés sont investis par l 'unique installation 
qui l'occupe in situ. 

Constituée de briques posées à même le sol et dont 
les bords font supports pour des néons allumés, ce 
qu'elle détermine, A propos des lieux d'origine - car tel 
est son titre — est à la fois l'espace du dédale, lieu de 
la perte et de la fin ou temps obscurs de l'égarement 
qu'elle dessine en filigrane. Et celui de la fondation, 
lieu de la force qui crée pour la durée comme de 
l'appui d'où re-créer; et d'une sortie vers la lumière 
qu'elle consolide, pourrait-on dire, avec le fil d'Aria­
ne courant sous les pieds du visiteur dont il suspend 
chacun des pas. Baudelairien flâneur qui franchit 
comme autant de seuils l 'enchevêtrement de câbles 
électriques parcourant l 'œuvre au sol, à l'égal du ré­
seau veineux irriguant le corps. 
Fluide échangé pour la circulation de la vie et fil 
donné par Ariane pour sauver celle de Thésée en­
fermé dans le Labyrinthe, ainsi vient donc se nouer 
la double image des briques reliées entre elles par un 
réseau de tuyaux produisant la lumière blanche qui 
irradie leur terre rougeâtre. Et ainsi se réfléchit le pur 
moment d'existence que l 'œuvre construit, en con­
nectant simplement des câbles à des néons. 
À ce qu'elle est de double lieu, déplacement du 
corps et emplacement du monde, répond son dou­
ble topologique. Même qualité du vide travaillant 
l'espace niveau rue de l 'exposition mais lieu, ce­
lui-là, de la place dans le monde pour entrée dans 
le voyage de l'existence. Ce voyage immobile que 
l'œuvre reconduit en tous points de ses deux espaces, 
et qui s'éprouve là-haut par déplacement d'un bout 
à l'autre de la pièce tandis qu'ici, glissant de même 
dans une forme de dématérialisation du temps et de 
la lumière, le corps se déplace de l'une à l'autre pièce. 
À savoir, de l'architecture mise en abyme que réalise 
The Unamed Word au paysage de la mélancolie qui se 
démultiplie avec les quatre Landscape. 
Ces derniers, tous également très grands formats, 
chacun d'eux accroché au mur. Laque monochrome, 
fine et glacée mais néanmoins comme sur le point de 
s'évanouir ou de partir, enfermée sous le verre pour­
tant, et dans l 'aluminium qui l'encadre. La couleur, 
rose ou verte mais aussi intraduisible que le saudades2, 
ce sentiment de quelque chose qui se détache en soi 
et flotte sans disparaître. En soi ou dans le monde, ou 
pour la tentation du monde perçu dans la douceur 
d'un isolement comme condition originelle et ce fai­
sant existentielle. 

Sentiment intraduisible en d'autres termes, si ce n'est 
par le mot sans nom. D'où le mot sans traduction qui 

s'en fait l'écho; ou mot éloigné du sens qui, de rester 
image, devient le paysage d'un certain éloignement 
et ici, non pas tant sa couleur que la couleur avec 
lui. Voyelle de Rimbaud, le mot articulé comme elle 
à une couleur qui le fait flotter sans le laisser dispa­
raître. Mélancolie comme une lettre prononcée dans 
un mot qui s'épelle, le mot comme elle détaché par 
une couleur que l'on donnerait aussi bien au spleen , 
car traduisant non pas le sentiment comme un des 
affects, mais le champ lui-même de l'affect. C'est-à-
dire le monde en tant qu'il nous affecte. 
Et dans ce monde - ou monde en tant qu'il se com­
plète de l 'homme sans que l 'homme jamais ne le com­
plète; de là cet acharnement de l 'homme à toujours 
vouloir construire le monde , c'est-à-dire enfin le 
compléter —, voici qu'avant d'avoir pris une couleur, 
le mot sans nom a pris une forme. Non pas peinture, 
The Unamed Word est une sculpture qu'on ne saurait 
toutefois arrêter par ce terme, quand bien même elle 
peut se définir par ce médium. Faite de tubes d'acier 
et de néons là encore allumés mais verticalisés, tels 
des échafaudages de chantier retournés et posés dans 
le vide, silence et attente, elle forme une construction 
architecturale aussi monumentale que délicate. 
Pénétrée de l'espace, celui qu'elle construit en elle 
et hors d'elle et qui devient celui du visiteur intégré 
par elle alors que laissé face à elle, une construction 
de la transparence valant pour celle de la pensée. Ou 
construction mentale qu'elle met à nu avec la simple 
présentation d'elle-même, architecture à l'état d'ossa­
ture qu'on dirait fabriquée à mains nues. Et pénétrée 
de lumière, celle qu'elle diffuse semblant la source 
de celle qu'elle reçoit, une construction qui, à l'égal 
d 'une cathédrale, bâtit l 'homme dans le monde en 
édifiant un bâtiment pour le monde, c'est-à-dire pour 
lieu ou place, point ou figure totalisant le monde. 
Eminemment philosophique, telle est la réflexion 
dont se nourrit le travail de Cabrita Reis, artiste né 
en 1956 et qui représenta le Portugal à l'édition 2003 
de la Biennale de Venise. À travers la notion d'archi­
tecture que son œuvre interroge, c'est l'idée d'archi-
structure qu'il met en œuvre. C'est-à-dire l'opposé 
d'une architectonique, définie par Aristote comme 
l'édification d'une science grâce à l'ensemble de cel­
les qui deviennent ses moyens en s'y subordonnant 
dans leurs fins. Car renversant en quelque sorte ce 
principe, l'enjeu est en cet endroit l'architecture aux 
fins de sa propre mise en abyme par le moyen de 
l 'œuvre plastique à laquelle elle ressortit, au même 
titre que le médium peinture ou sculpture. 
Aussi peut-on forger le terme d'archi-structure pour 
définir cette œuvre qui déconstruit l 'architecture 
comme moyen en déplaçant sa définition comme 
fin : non pas tant ce que l 'homme construit dans le 
monde, l 'architecture est ici pensée en tant qu'elle 
construit le monde. Et certes est-ce poser autrement 
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la question de la condition humaine. À savoir, la ques­
tion du monde que l 'homme ne peut compléter pour 
terme d'une condition qui l'aveugle autant qu'elle le 
confronte à son impuissance, (re)construisant sans fin 
le monde entre la destruction comme violence et la 
déconstruction comme quête du sens. 
De la mélancolie qui revient alors, ou plutôt sur­
vient avec l'idée de la ruine que l 'homme construit 
par conséquent pour la plus certaine architecture du 
monde . Soit de la ruine comme autre paysage de 
la mélancolie, dont l 'œuvre de Cabrita Reis garde 

l 'empreinte avec la dimension du chantier, sens de 
l ' inachèvement comme de ce qui n'a de sens qu'à 
être achevé. Du chantier pour forme indivisible 
sous laquelle elle apparaît, instaurant avec lui la vi­
sion d 'un monde-sujet construisant l ' h o m m e de 
sorte qu'il ne saurait se réduire au monde-objet que 
l 'homme construit. 

Comme l'indiquent les Landscape ou la couleur pour 
paysage, ce n'est pas le plan d'un abri qui se trace 
avec The Unamed Word, renvoyant à la notion d'ha­
bitat comme structure bâtie, tandis qu'A propos des 



qu'il ne rencontrera son image puis-
qu'à peine lui apparaît-elle qu'elle se 
perd, effacée sous la peinture qui re ­
couvre en partie le verre. 
Laque m o n o c h r o m e fine et glacée, 
rose ou verte, la couleur; si les mots 
retrouvent leur attache rimbaldienne, 
c'est pour nouer enfin le lien ténu en­
tre chaque pièce de l'exposition. C'est-
à-dire la couleur qui opère comme un 
fil d'Ariane reliant l 'ensemble archi­
tectural et sculptural au pictural. Car 
comme ne l'annonce pas leur enume­
ration, briques et néons, acier et câbles 
sont des matériaux de récupération. 
De sorte que tous en portent trace, ici, 
d 'un reste de peinture, là de zébrures 
au crayon désignant la main de l 'hom­
me comme véritable lieu d'origine de 
l'œuvre. 

S'il s'approprie donc le monde par ses 
matériaux abandonnés, n 'est-ce pas 
ainsi que Cabrita Reis réconcilie les 
termes antinomiques bien plus qu'il ne 
les lie ? Et pour autant qu'avec la dia­
lectique restaurée de l'affect, se trouve 
annulée la dimension de décept, bar-
thésien décept, qui se produit dans la 
forclusion du rapport p e r c e p t / c o n ­
cept. Marque d 'une divergence sans 
retour avec l'art minimal et à la fois 
hors la marque du sujet de l'ego, c'est 
la marque du monde de l 'homme qui 
s'inscrit avec ces restes. Traces infimes 
d'une marque intime, d'où repenser la 
résistance au temps et à la destruction. 

ISABELLE HERSANT 

Pedro Cabrita Reis, The Unnamed Word, 2005 . 

lieux d'origine renvoie aux fondations comme projet 
de bâtir. Mais une conscience du monde entre la rui­
ne et le chantier, saisie dans cet état de l 'entre-deux 
pour lieu du rapprochement entre poétique du reste 
et logique de la perte. 

Insaisissables, les reflets d 'une plaque de verre fixée 
à l ' in tér ieur de The Unamed Word transforment 
l 'œuvre en puits d'élévation où s'emporte le regard. 
Face à elle comme en elle, le flâneur ne reconnaîtra 
pas le seuil, bord qu'est son propre corps en abyme 
dans l'espace rendu miroir de l 'existence. Pas plus 

NOTES 

1 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle » [1935 ] , Œuvres III, tra­

duit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 

Rusch, Paris, Gallimard, 2000 , p. 58 . 
2 Saudades, mot portugais sans traduction, désigne une certaine forme de 

la mélancolie que seule pourrait préciser l'expression d'une subjecti­

vité, à laquelle s'offre nécessairement le mot n'ayant que la sensibilité 

pour en nommer le sens... 
3 Autre mot de l'intraduisible, « spleen » doit à Charles Baudelaire d'être 

passé dans la langue française. Premier traducteur d'Edgar Poe, le 

poète ne put se résoudre à la conversion de « rate » donnant le spleen 

comme « humeurs » au sens ancien. Aussi décida-t-il de le laisser non 

traduit avant de se l'approprier. En effet, l'ennui jusqu'au dégoût de 

la vie, qui fonde le spleen en le dissociant de la mélancolie, vint dési­

gner le dandy par sa caractéristique essentielle. 
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