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DucHAMP DU TEMPS, KABAKOV AU PRESENT

Le Musée Maillol

s'eapoase,
Paris., 20

I'heure de la célébration de Mai 68, on en
oublierait que 2008 est 'année d'un autre anm-
versaire. Tandis que la jeunesse allumait les feux
de la révolte sociale, Marcel Duchamp s"éteignait
au terme d'une vie ayant révolutionné Part. Neé
en 1887, 1] débute i seize ans comme dessinateur dans un journal
satirique avant de se lancer dans la peinture. Mais il a décidé de
devenir aruste a I'égal de ses deux fréres dont il est le cader, voila
qu’on lui refuse ce statut. Dégu de ne pouvoir exposer son Nu
descendant un escalier, Duchamp se réincarne alors en un « céliba-
taire de Iart » qu'il restera de la France aux Etats-Unis.
« La compréhension des objets me vient des surréalistes » dit quant
i elle Dina Vierny au terme d'Une vie pour Uart, film documen-
taire o0 la délicieuse vieille dame revient sur la collectionneuse et
galeriste qui a vu s'édifier le XX° siécle de Iart qu’elle a soutenu
en véritable amatrice. Clest-a-dire, au sens étymologique de celle
qui aime. Aussi, quand le Musée Maillol s'expose, I'occasion est
rare : confrontés entre eux, les ready-made le sont aussi i I'ceuvre
dartistes que Vierny sortit de I'isolement, jouant de son origine
russe pour un retour au pays dans les années 70, « Clest par 'art
que I'on voit I'absence de liberté » dit-elle i ce sujer dans le film
projeté au sous-sol de Pexposition. Clest-a-dire, au niveau sym-
bolique de la cave on elle se termine.
Au rez-de-chaussée, la salle des « objets neutres » avane I'es-
pace présentant Oscar Rabine, Erik Boulatov et Vladimir
Yankilevski; en bas, la Crisine compmmnautaire d’llya Kabakov qui
méne aux ténebres totalitaires aprés le passage du plein jour a la
nuit qui s'abat. Car aux fenétres sur cour inondant de lumiére
les piéces du célebre Marcel dit Marchand-du-Sel, succédent les
salles aveugles od sont exposés les Russes certes reconnus mais
peu connus. Et ¢’est alors que du Passeport peint en 1972 et
en grand format par Rabine, premier artiste « non officiel » au
temps du goulag et déchu de sa nationalité en 1974, & La Porte de
Yankilevski, installation sous-titrée Aux parents de wies parents et
constituée, en cette méme année 72, d'une vieille armoire vide
i part trois cravates grises et un pendu de ¢ire, nous passerons
I'autre frontiere que marque la descente vers lautre cave, « Ici
commence 'enfer » écrivait Dante. La se déploie le dispositif
réalisé par Kabakov de 1992 a 1995, expose in situ apres que
Vierny le lui commanda en 1982, mais habituellement fermé au
public en raison de son amplitude.
Loin d'imaginer finir dans la solitude de cette aruvre peuplée de
cris, le visiteur arnive d'abord face i la quinzaine des mythiques
ready-made, Et voici qu'il s'arréte, 4 la fois contemplateur de
I'objet i penser et penseur de l'objet & contempler. De 'urinoir
superstar appelé Fourmtain et désormais cité par les anmimateurs de
jeux télévisés, a la Boite en valise connue d’un petit cercle qui la
confond parfois au Musée imaginaive de Malraux, le concept opere
autant que le décept se confirme, « Clest le regardeur qui fait le ta-
bleau » disait « Duchamp Sélavy ». De sorte que 'artefact qui nous
fait ici regardeur, nous fait aussi commentateur de ses limites, Si le
génie du Porte-boureilles réside dans sa « beauté d'indifférence » qui
demeure pleine et entiére jusqu’a nous, si 'exactitude du choix
de I'objet par quot I'art devient geste se redouble plus encore avec
la Rowe de bicycette immobilisée sur son tabouret, tel n'est pas le
cas de bien d'autres, « aidés » ou non.
Soit celles, de ces aeuvres « an-artistiques », que histoire de Part
tend d reléguer i Narmiére-plan mais que Uexposition ramene d'un
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coup i 'avant-scéne, les plagant sur un pied d’égalité de fait inclus
dans la notion de ready-made. Ainsi de Fresh Widow, 3 méme le
sol devant la pelle i neige de In Advance of the Broken Am posée
contre le mur. S1 simple est cette derniere, dont 1'éloge de la pa-
resse en tant qu’actvite de Uesprit pourrait donner du travail a la
critique du présent soumis i 'obsession productiviste. 51 simpliste
est la premiére, contradictoirement narrative au regard de l'idée
de concept prévalant sur I'ceuvre, 4 la fois veuve et guillotine
comme 'indique la laborieuse illustration d'une idée de collégien
que devient le prétendu « objet neutre ». Constitué d'une petite
fenétre aux vitres noires et montants verts, sa seule description
évoque le dessein de potache déja exemplifié avec la Joconde aux
moustaches. LHOOQ a done écrit 'auteur sous sa trouvaille,
et de sa plus belle main que 'on retrouve sur 'urinoir renversé
et signé du nom de son fabricant. Re-balayant le concept cense
neutraliser la subjectivité, que manifeste celle-ci, sinon le desir
enfoui pour « la main du peintre » d'ol se reconnaitrait le vérita-
ble artiste aux veux du monde ?

Mais tel est I'inconscient que le « coetticient d'art » duchampesque
I'aurait en méme temps traduit par une métaphore des plus fines.
A bruit secret suggere 4 jamais I'énigme d'une parole silencieuse
que vient incamer ce petit « ready-made assisté », oil une bobine
de ficelle est rendue inutilisable de se trouver prise entre deux
plaques de meétal vissées. Aussi, le passage sera rude mais le lien
est étroit entre son format de poche et le vaste espace augquel nous
livre La Cuisine communantaire de Kabakov, artiste né en 1933; et
picce de la maison transposée 1a i U'échelle d'une chapelle, d’étre
un lieu privé transformé la-bas ¢n liew public. La-bas : en régime
soviétique ot la cuisine se partageait entre dix i vingt familles,
I'égal de la douche et des toilettes. Et 1i : dans le gigantesque sous-
sol du musée dont I'inhabituel espace octogonal s'éléve a hauteur
de cathédrale. Eclairés cependant par la lumiére sinistre de deux
ampoules nues au platond, les fils tendus i ras de celui-ci portent
des éniquettes ou chiffons que 'on prendrait pour des insectes
alignés au-dessus de nos tétes.

Ainsi également des passoires, casseroles, ripes ou encore moules
i giteaux et pots i lait dispersés sur I'immensité des murs bleus
défraichis telle une colonie katkatenne d'ustensiles menacants,
immaobiles objets d'une ferblanterie hors d’ige qu’ils sont pour-
tant, et accrocheés si haut que leur usage serait rendu impossible.
Car si manger sous le linge de tous séchant au plafond supposait
de cuisiner de meéme, encore fallait-il avoir quelque nourriture i
préparer. Dans la sorte de fosse qu'est cette chapelle souterraine,
paradoxal espace qui léve nos regards comme du fond d'un puits
on I'humanité serait tombée, les cris, toujours plus andibles au fil
des marches qui v ménent, envahissent le silence sans écho. « Qui
n'a pas jeté ce bout de bois 7 » « Je ne sais pas », pourront saisir
ceux qui parlent le russe. Aux oreilles des autres parvient I'égale
absurdité d'une violence qui s'échange, et se propage en maladie
d'un quotidien de survie. A travers I'enfer de disputes domesti-
ques qu'ils devinent a défaut de les comprendre, ¢’est méme le
cri de la torture qu'ils entendront — étrangers a la langue de ces
dialogues dont Ia bande-son tourne en boucle, mais arrétés par
le désespoir dont résonnent les voix sans visage dans la solitude
monumentale de cette piece.

Coupée du monde, a I'égal de 'univers carcéral auquel clle
condamnait de fait er qu’elle reconduit ici, La Cuisine communan-
taire est a la fois désertee de la vie et habitée de celle qu'elle faisait
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vivre, Pour autant reste-t-clle dénuce de route concession
descriptive ou narrative. L'espace sans issue qu'elabore
Kabakov est intéricur, Comme dans I'ensemble de son
ceuvre ou le sentment d'angoisse s'abandonne a celui, pluos
¢trange, d’'une conscience de la fin, il est lieu de la trace
laissée dans obscurité. Dans la mémoire dont le souvenir
étemnt soudain la lumiére lorsqu'il resurgit. Er dans la mort
qu’il eclaire inversement de la présence de lexistence,
sombre et écrasant mais signe de la résistance a ce qui le
fait tel.
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