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De l’Autre amoureux  
à l’Autre manquant

par Marie-Claude Loiselle

Claude Jutra et Gilles Groulx ont réalisé, au début des années 1960, À tout prendre et Le chat dans le sac, 
deux œuvres de fiction venues ébranler le conformisme qui pesait jusqu’alors sur notre cinéma. Et si nous envisagions ce 
qu’ils nous ont offert moins comme un héritage à idolâtrer que comme un rêve de liberté et d’ouverture à faire fructifier ? Que 
reste-t-il en fait aujourd’hui de ce que ces deux cinéastes avaient espéré voir surgir dans et par les films que nous réalisons ? 
De quelle manière avons-nous répondu à ce désir de représenter une société québécoise déjà plurielle qui s’exprimait alors 
pour la première fois avec autant de clarté à l’écran ?

I l est quand même remarquable que ces deux fictions considé-
rées comme fondatrices, réalisées à quelques mois d’intervalle, 
placent toutes deux au cœur de leur récit la présence de l’Autre 

en tant que révélateur de singularités, rendant dès lors possible une 
sorte de dialogue des identités. Les relations du Claude d’À tout 
prendre avec Johanne, d’origine haïtienne, et du Claude du Chat 
dans le sac avec Barbara, qui se présente elle-même comme Juive 
anglophone, intensifient ce qui est déjà le propre de toute rencontre 
amoureuse, soit le rapprochement de ce qui est tout d’abord séparé, 
différent : la rencontre de deux corps étrangers. Alors que le prota-
goniste du Chat dans le sac croyait pouvoir trouver dans l’origine 
juive de Barbara la compréhension de « ceux qui ont souffert » et qui 
peuvent donc mieux éprouver la lassitude d’un peuple « condamné à 
vivre en-deçà de [lui-même] », il reprochera plutôt à l’anglophone en 
elle d’appartenir à la classe de ceux qui, « du haut de leurs cartels », 
méprisent les Canadiens français. Entre amour et désamour, entre 
attirance et incompréhension, Claude trouve pourtant en Barbara 
ce qui lui permet d’affronter ses doutes et les questions qui le 
tourmentent. À l’image du Québec auquel il appartient, il « se 
cherche », comme il le déclare dès le début du film.

Dans le cas d’À tout prendre, il s’agit de la rencontre de deux êtres 
en quête de leur identité, lui, acceptant d’affronter son homosexualité 
grâce à Johanne, elle, de se débarrasser par amour pour Claude d’un 
passé fictif qu’elle s’est forgé pour mieux séduire – s’inventant une 
enfance haïtienne aux accents exotiques, alors qu’elle a grandi à 
Montréal, ballottée entre orphelinat et foyers d’accueil. Ainsi, par 
un singulier renversement, il s’avère que l’Autre ici, n’est pas tant 
Johanne que Claude – et cela, malgré ce que cette relation entre un 
Blanc et une Noire ainsi portée à l’écran a pu avoir de choquant 
pour plusieurs à l’époque. Dorénavant, Claude devra assumer son 
homosexualité dans un Québec encore marqué par les valeurs 
conservatrices et par l’Église. D’ailleurs, ce qu’il avouera à sa mère 
et au père Simon, c’est l’histoire d’amour – non exclusive – qu’il vit 
avec une femme noire, et non pas qu’il « aime (aussi) les garçons ». 
« Je suis l’étranger », aurait-il pu dire, alors que le film tout entier 
souligne l’identité flottante de celui qui annonce d’emblée vouloir se 
« débarrasser de tous ses personnages en [lui] », suggérant à maintes 
reprises son inadéquation profonde au monde qui l’entoure.

Quoi qu’il en soit, l’identité, autant que ce qu’on détermine comme 
étant « l’Autre », est toujours une fabrication fictive. Un récit que l’on 

Le chat dans le sac et À tout prendre
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invente pour baliser et fixer les limites de ce qui nous définit. Jusqu’à 
oublier qu’en vérité, « je est un autre », comme l’écrivait Rimbaud ; 
que « je » est toujours ce qui nous échappe, et qu’il y a forcément 
une part d’altérité en soi. Dire « Moi » ou « Nous » et « l’Autre », c’est 
parler selon cette logique qui suppose une division stricte entre la 
norme et ce qui lui est extérieur, entre un dedans et un dehors, alors 
qu’il n’y a en vérité qu’une multiplicité d’identités, de singularités, 
que chaque être est aussi unique que son visage. C’est là où le film 
de Jutra introduit dans notre cinéma un rapport à la question de 
l’identité beaucoup plus complexe que celui de Groulx, pour qui 
l’autre n’est toujours que l’autre, c’est-à-dire extérieur, bien qu’il 
demeure déterminant dans la formation d’une identité.

L’impérieux pouvoir de la norme
Mais comment parler de cet Autre en soi ? Comment faire de l’Autre 
celui qui participe à l’invention d’un peuple – d’un peuple toujours 
pluriel, comme le dirait Deleuze –, avec toute la complexité et la part 
d’indéfinissable que recèle cette indécidable frontière entre identité et 
altérité ? Cela est demeuré la question non résolue du cinéma québécois 
(mais pas uniquement de lui), qui n’a finalement 
jamais su donner suite à ce qu’ouvraient les films 
de Jutra et de Groulx. Dans les cinquante ans 
qui ont suivi leur réalisation, la pluralité de notre 
société, qui est pourtant allée en s’accroissant, 
s’est de nouveau presque totalement effacée de 
notre cinéma de fiction1 (alors qu’on remarque 
l’inverse en documentaire), au point de couper 
celui-ci de ce que le monde tel que nous le vivons lui permettrait de 
faire exister et de rêver. Ce n’est que tout récemment que des figures 
de ce que nous nommons l’altérité (faute de mieux) ont plus ou moins 
timidement refait surface avec des films comme Monsieur Lazhar, 
Roméo Onze, Laurentie, Diego Star, Arwad (qui prend l’affiche ce 
mois-ci), et avant eux dans Suzie de Micheline Lanctôt, ou même de 
façon plus furtive dans Le démantèlement ou Vic+Flo ont vu un 
ours, mais sans pour autant que tous manifestent un véritable désir 
d’ouverture à la pluralité.

Une des grandes qualités de Roméo Onze d’Ivan Grbovic (coscé-
narisé avec Sara Mishara) est justement d’avoir su appréhender la 
complexité de ces questions en choisissant de brouiller les pistes par 
la double étrangeté du personnage de Rami : handicapé et d’origine 
libanaise qui, de surcroît, fuit la réalité en mentant à sa famille (celle-ci 
le croit étudiant aux Hautes études commerciales) tout en s’inventant 
pour chatter un double fictif (Roméo 11). Ce n’est ainsi plus le fait que 
Rami soit issu d’une autre culture qui apparaît en premier lieu que les 
multiples singularités d’un personnage insaisissable, dont l’étrangeté 
se démultiplie en d’innombrables facettes, jusqu’à le rendre étranger 
autant à sa communauté d’origine qu’à la société où il a grandi. Rami 
s’impose ainsi comme singularité absolue ; il est traversé par quelque 
chose qui le dépasse et qui pourrait être cet autre, cet étranger en soi, 
préservant en lui jusqu’à la fin une part de mystère.

En regard de ce film, Monsieur Lazhar et Laurentie, bien qu’en 
tous points éloignés, ne dépassent jamais l’opposition binaire entre 
« Nous » et l’« Autre ». Tous deux construisent une représentation de 
l’immigrant totalement fantasmée : immigrant parfait dans le cas 
du premier, « détestable » dans le cas du second (du moins aux yeux 

du protagoniste, qui le déteste autant qu’il l’admire), l’un visant à 
susciter une compassion lénifiante, l’autre à exploiter les zones les plus 
fangeuses de la psyché québécoise – en exacerbant tout ce qui relève 
d’une mentalité d’assiégés – avec la volonté clairement affirmée de 
provoquer un malaise. Que ce soit la peur de l’Autre, ou l’Autre en 
tant que tel que Mathieu Denis et Simon Lavoie présentent comme 
une menace dans Laurentie, cela ne change rien au fait que celui 
qui vient d’ailleurs, ou en a l’apparence, se trouve irrémédiablement 
confiné dans la position de « celui qui n’est pas nous », et ne demeurera 
que cela. Si Louis, le protagoniste du film, prend son voisin en grippe, 
ce n’est pas seulement parce que ses conversations téléphoniques sont 
trop envahissantes, qu’il affiche une assurance trop arrogante ; c’est 
que ce jeune universitaire a une tête d’étranger et qu’il parle anglais. 
Il vient afficher chez nous l’image d’une réussite sociale, et tend 
ainsi à Louis un miroir qui lui renvoie l’image de son impuissance, 
de sa frustration, de son mutisme – que les cinéastes attribuent 
explicitement à sa condition de Québécois francophone. Ce qui est 
ici exploité, c’est l’Autre en tant que pure abstraction : celui sur lequel 
on peut projeter son dégoût de soi jusqu’à le transformer en haine de 

l’autre. Dès lors, il devient possible de l’annihiler 
puisqu’il n’existait déjà pas en tant qu’être réel. 
Dans la prison que construit Laurentie, où rien 
ne peut arriver que ce qui a été programmé par 
une logique démonstrative mise en place dès 
le début, la seule issue permettant à Louis de 
dépasser le sentiment d’impuissance qui le ronge 
est donc de « tuer le messager » (le personnage tue 

littéralement son voisin à coups de tournevis !), de faire disparaître 
celui qui lui sert de révélateur en lui renvoyant l’image de lui-même 
qu’il ne veut pas voir.

Mais que s’est-il passé entre Le chat dans le sac et Laurentie pour 
que des cinéastes en viennent à croire qu’il faille faire appel à une repré-
sentation à ce point violente du rapport à l’Autre pour témoigner de 
ce qui, selon ces auteurs, mine sourdement le Québec d’aujourd’hui ? 
Le plus effarant est que le meurtre soit présenté (au-delà même du fait 
que Louis est en proie à une psychose) comme un geste inéluctable et 
libérateur : tuer l’Autre, même symboliquement, comme seule manière 
d’affirmer sa propre identité et de dépasser le soi-disant sentiment 
chronique d’impuissance des Québécois ? Faudrait-il chercher dans 
cette image-choc une quelconque mise en garde face au dérapage qui 
guetterait le Québec ? Et même si c’était là l’intention sous-jacente, 
ce serait naïvement oublier que toute représentation participe aussi 
à forger le réel dont elle se réclame. À ce titre, Laurentie a beau 
faire clairement référence au Chat dans le sac2, il se situe pourtant 
à mille lieues de lui par son caractère éminemment réactionnaire, 
mais aussi « totalitaire » dans sa manière de tenir le spectateur captif 
de sa mécanique pour mieux ménager ses effets. Certes, la Barbara 
du film de Groulx semblait elle aussi avoir pour fonction de tendre 
un miroir à Claude. Et ainsi renvoyé à son impuissance, celui-ci ne 
trouvait rien de mieux pour tenter de venir à bout de l’assurance de sa 
compagne (assurance naturelle à ceux qui ont l’argent, c’est-à-dire le 
pouvoir) que de la rabaisser sans cesse : il lui reproche de ne s’intéresser 
qu’à des futilités, notamment au théâtre qu’elle étudie et qu’il l’incite 
à abandonner… mais sans y parvenir. Aussi chaotique soit-elle, il 
existe entre Claude et Barbara une relation, une mise en commun par 

Aussi chaotique soit-elle, 
il existe entre Claude et 

Barbara une relation, une mise 
en commun par la parole d’un 
territoire encore à construire, 

un dialogue...
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la parole d’un territoire encore à construire, un dialogue tournant à 
l’évidence souvent au monologue, mais qui, néanmoins, à travers les 
mots et les questions qui s’expriment, est bien loin d’un rejet de l’Autre 
ou de son confinement dans une conception purement abstraite. 
Voilà pourquoi ce film avait l’envergure d’un geste d’ouverture et 
constituait un véritable appel d’air…

À côté de Laurentie, Monsieur Lazhar de Philippe Falardeau 
(coscénarisé par Évelyne de la Chenelière), avec son personnage 
d’Algérien nouvellement arrivé au Québec et présenté comme un 
professeur et collègue en tout point exemplaire (charmant, aimable, 
dévoué, ayant fui son pays pour de « bonnes raisons ») apparaît, lui, 
comme un pur film de mobilisation morale : il sait flatter habilement 
le spectateur, qui ne pourra que se féliciter de son esprit d’ouverture 
face à l’étranger. Il s’agit donc de présenter d’abord le personnage 
dans son altérité (il arrive avec des principes d’enseignement qui ne 
sont plus appliqués au Québec, des références inconnues : il fait lire 
Balzac… quel choc culturel !) pour tranquillement passer d’un rapport 
de Soi à l’Autre vers un rapport du Même au Même. Le personnage 
se trouve ainsi intégré dans un dispositif de normalisation qui nous 
autorise à l’accepter – et même à l’aimer ! – en tant qu’étranger parce 
que, finalement, il est « comme nous ». Cela a bien peu à voir avec 
une quelconque idée d’humanité commune, constituée de toutes les 
singularités… Ce qui est avant tout célébré ici, dans cette grand-messe 
consensuelle et réconfortante, c’est l’identité sauvée, mais c’est aussi le 
pouvoir impérieux de la norme qui, seule, semble pouvoir (suggère-t-on 
implicitement) faire tenir ensemble les membres de la société.

Les films comme objets clos
Ce qui finalement est évité dans Monsieur Lazhar, c’est que l’ordre 
soit perturbé (même celui du film) ; se trouve écarté tout ce qui 
aurait pu, à la faveur de l’arrivée de l’étranger, venir provoquer un 
véritable choc inattendu, ouvrir une brèche dans l’homogénéité 
ronronnante de ce qui est parfaitement calculable, contrôlable, 
gérable. L’inattendu ici, c’est le suicide d’une enseignante. Tout le 
reste, tout ce qui relève d’une mise en rapport de « Soi » à l’altérité 
(une altérité presque indiscernable, car à part son nom, qu’a de si 
singulier ce Bashir Lazhar ?) est circonscrit dans les limites de ce qui 
relève de la microgestion d’événements de façon à ce que la normalité 
soit vite rétablie. Il n’est pas du tout étonnant que ce film ait emporté 
l’adhésion populaire que l’on sait, car il traduit parfaitement bien 
la force de normalisation qui s’est insinuée non seulement dans la 
société, mais aussi dans notre cinéma. Si, globalement, la société 
est assurément moins conservatrice que dans les années 1960 et 
accepte plus aisément une certaine pluralité, la logique gestionnaire 
qui s’est répandue dans toutes ses sphères, et jusque dans ses recoins 
les plus intimes, ne tolère cette pluralité que bien ordonnée. Et 
c’est ainsi qu’en rendant de plus en plus acceptable le principe de 
gestion de tout et de tous (pour notre bien, notre sécurité, pour 
plus d’efficacité, etc.), on assiste à la valorisation de ce fantasme de 
pureté à la fois du corps et du corps social (on pense ici aussi à ce 
qui travaille en sous-texte Laurentie), qui intègre dans son principe 
même la purification par l’exclusion de tout ce qui perturbe ou 
même échappe à l’unité d’ensemble.

Roméo onze  d’Ivan Grbovic
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Et cette nouvelle standardisation routinière qui s’est réinstallée 
dans le cinéma québécois n’est certainement pas totalement étran-
gère à ce terrible principe de « gouvernance » globale qui s’est 
étendu à toute la société. Ce qu’on constate, c’est qu’en cinquante 
ans, notre cinéma a plutôt suivi le chemin parcouru par Jutra 
que celui de Groulx. Alors que Le chat dans le sac, bien que 
perçu comme « révolutionnaire » à l’époque, apparaît aujourd’hui 
davantage comme l’amorce de ce que le cinéaste allait pousser 
beaucoup plus loin par la suite, Jutra, quant à lui, a signé avec À 
tout prendre son film le plus radicalement libre et inventif, pour 
ensuite se diriger vers un classicisme plus normatif avec des films 
comme Mon oncle Antoine et Kamouraska. Il est clair qu’après 

l’effervescence des années 1960-1970 où tout semblait possible (où 
l’on a voulu faire en sorte que tout soit possible), notre cinéma est 
assez rapidement revenu vers une forme – y compris narrative – 
beaucoup plus uniformisée et sage. Sans doute inconsciemment 
dans la plupart des cas, les cinéastes semblent s’être laissés impré-
gner par le nouveau conformisme ambiant : conformisme souvent 
très pragmatique, voulant qu’il faille s’adapter aux contraintes du 
monde dans lequel on vit si on veut s’y faire une place. Et ces 
contraintes, ce sont bien sûr celles qui ordonnent de se soumettre 
à ce qui transforme les espaces de liberté en zones de liberté 
mesurée, surveillée, encadrée, dosée. Tout comme le financier, 
combien de cinéastes de fiction, même parmi les plus jeunes et 

Laurentie  de Mathieu Denis et Simon Lavoie et Monsieur Lazhar  de Philippe Falardeau
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ceux que l’on considère comme des « auteurs », sont devenus des 
factionnaires du calcul stratégique et de la gestion de risque ? On 
peut se demander pourquoi davantage de cinéastes ne se braquent 
pas contre tout ce qui les incite à s’accorder avec une norme établie, 
ne se donnant le plus souvent que le loisir de s’inscrire au centre 
ou en marge de cette norme plutôt que de s’emparer de la forme et 
du langage pour dynamiter les cadres – sachant que la liberté des 
cinéastes des années 1960 était en bonne partie une liberté volée, 
arrachée par ruse, souvent en détournant les projets. Mais ce qu’il 
faut voir, c’est que la force de normalisation et d’uniformisation 
est aujourd’hui beaucoup plus efficace que dans les années 1960, 
parce que davantage insidieuse – et d’autant plus insidieuse que 
tout semble permis, jusqu’à galvauder l’idée même de liberté et 
de radicalité.

Dans un contexte où le principe de gestion est devenu valeur 
absolue, cette nouvelle uniformisation, qui proscrit tout ce qui 
est de l’ordre de l’incalculable, de l’incontrôlable, de l’excès, de 
la folie créatrice, s’est en fait imposée jusque dans les films sans 
que personne n’ait eu à la réclamer ou à l’ériger en règle. Est-ce 
pour cela qu’ils sont de plus en plus nombreux à prendre l’allure 
de mécaniques implacables (Laurentie en est un bon exemple, 
mais on pourrait parler aussi de Vic+Flo ont vu un ours de 
Denis Côté), non pas parce qu’ils se modèlent à quelque attente 
commerciale précise, mais simplement parce 
qu’ils sont un pur produit ou une émanation de 
leur époque ? Cette façon qu’ont tant de films 
d’être fermés sur eux-mêmes, bloquant du coup 
toute échappée au spectateur, n’est-il pas une 
autre manière de s’accorder à cette logique qui 
n’admet aucun impondérable pour créer, de 
surcroît, des objets répondant parfaitement à 
un principe d’unité et d’uniformisation ? C’est 
ainsi qu’il n’y a pas plus de dehors dans un film comme Vic+Flo, 
qu’il ne peut y avoir de place pour une véritable figure d’altérité. 
Davantage encore que les trisomiques de Carcasses, les deux 
personnages d’hommes noirs du dernier film de Côté ne sont ici 
que des faire-valoir, qui n’articuleront pas une seule phrase, réduits 
au cliché facile de « baiseurs » et de « fiers-à-bas » par un cinéaste 
trop content de se servir d’eux pour jouer avec le spectateur. Rien 
ne peut donc arriver par eux, d’emblée assignés à une place dont 
ils demeureront tout au long prisonniers.

Une utilisation semblable de la figure de l’Autre se retrouve 
aussi dans Le démantèlement de Sébastien Pilote, lorsque l’ami 
de Gaby conduit sur la ferme de celui-ci un groupe de travailleurs 
agricoles africains afin qu’ils choisissent une bête pour la fête 
du mouton. Non seulement Pilote ne leur fera pas, lui non plus, 
prononcer une seule parole (plutôt un son inarticulé, grommelé 
lorsque l’un d’eux pointe la bête choisie), mais il les maintient 
dans le rôle d’apparitions aussi insolites que si des extraterrestres 
avaient fait irruption sur la ferme, confinées jusqu’au bout dans 
une absolue et irréductible altérité. Or ce n’est pas le fait que le 
personnage de l’ami soit grossier dans son rapport aux étrangers 
qui est le choix le plus contestable, mais surtout que le cinéaste, en 
maintenant à distance et sans voix ceux que le personnage présente 
comme « ce monde-là », ayant des pratiques bizarres et barbares, 

nous fasse finalement complice de sa bêtise, reconduisant du coup, 
et pour l’amusement de tous, les pires clichés sur les Africains 
et les musulmans. L’occasion était pourtant belle d’évoquer ne 
serait-ce que l’amorce d’une rencontre, d’un intérêt à l’égard de 
ceux qui viennent d’un autre continent trouver ici de quoi survivre 
– peut-être en ayant dû, eux aussi, se résoudre à se défaire de leurs 
terres pour partir. Difficile d’aller jusqu’à croire que la vision de 
l’étranger que distille le film reflète celle de son auteur, mais – ce 
qui n’est pas moins préoccupant – l’acceptation de cette vision 
au nom de la soi-disant réalité rurale devient une dérobade face 
à la possibilité de permettre à un autre type de rapports d’exister 
à l’écran que les stéréotypes les plus bêtifiants.

Tenir tête au nihilisme
Cette ouverture espérée, qui est avant tout une attention, une 
sensibilité à la pluralité du monde et de nos sociétés actuelles, 
s’est manifestée ces dernières années dans un film comme Suzie 
de Micheline Lanctôt, à travers la relation d’amitié que la chauf-
feuse de taxi, interprétée par la cinéaste, entretient avec Fatos, 
qui partage avec elle le permis d’exploitation du véhicule. Amitié 
franche mais constamment mise à l’épreuve du silence de Suzie, 
murée dans une souffrance psychique – dont nous devinerons peu 
à peu une partie de la source –, alors que Fatos cherche à briser 

ce mutisme par un flot de paroles intarissable. 
La parole de cet homme est généreuse, elle 
se livre sans compter, comme pour conjurer 
à la fois le mal qui ronge Suzie et maintenir 
vivant le lien qui l’unit à celle qu’il désigne 
ironiquement comme son professeur de langue. 
Ce renversement, par lequel celui qui s’empare 
d’une langue étrangère pour venir secourir la 
personne qui la lui a transmise, de même que ce 

que cette transmission fait naître est assurément la plus belle part 
du film – comme d’ailleurs tout ce qui est arraché au silence, un 
peu comme à la mort (voir la rencontre de Suzie et de l’enfant, lui 
aussi mutique). Mais il y a aussi la présence de Cerfrere, le confrère 
d’origine haïtienne qui, comprenant la dérive dans laquelle Suzie 
est en train de sombrer, cherche à lui éviter le pire. Puis la figure 
de cette jeune femme au hijab tout à la fin, que l’on imagine être 
la fille disparue de Suzie, seul plan solaire de ce film foncièrement 
nocturne ; plan qui surgit comme une ouverture vers l’inespéré, 
une percée souveraine vers l’avenir, incertain mais soudainement 
dégagé.

Et c’est aussi une ouverture de cet ordre-là qu’amorce l’arrivée 
inopinée de l’étranger dans la petite ville portuaire de Diego 
Star de Frédérick Pelletier, et plus précisément dans la vie de 
Fanny – jeune femme partageant ses heures entre son enfant, dont 
elle s’occupe seule, et un maigre gagne-pain à la cafétéria du port. 
Forcé de s’installer provisoirement dans cette ville enneigée où 
son cargo s’est échoué, Traore est hébergé par Fanny, qui offre une 
chambre à des marins de passage pour combler ses fins de mois. 
S’installe alors en douce, entre ces deux êtres dont la vie précaire 
est un combat permanent, un rapprochement où se profile une 
attirance réciproque, tacite et fragile, dont on comprend qu’il 
aurait pu se métamorphoser en rapport amoureux s’il n’avait été 

On reconnaît dans Diego Star 
un double geste d’ouverture, 

qui est à la fois celui qui 
accueille la figure de l’étranger 
et le don de la parole comme 

une manière d’affronter le 
réel, de s’y heurter…
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mis à mal par une méprise (Fanny jette Traore à la rue lorsqu’elle 
apprend qu’il lui a caché avoir été licencié). Car dans ce film, la 
chute du personnage repose, d’une part, sur le fait qu’il a pris la 
parole pour dénoncer un manquement grave de la compagnie de 
navigation dont il avait été témoin et qui est en cause dans l’avarie 
qui immobilise le cargo et, d’autre part, sur le fait qu’il se soit tu 
face à Fanny au sujet des manigances politiques dont il est victime, 
laissant ainsi la place aux ouï-dire. Mais ce silence qu’il garde avec 
Fanny est le contraire d’un retrait hors du langage que l’on retrouve 
chez tant de personnages de notre cinéma ; ce n’est pas le silence 
de l’impuissance, d’une désaffection face au monde, mais celui 

de paroles retenues par peur de briser ce qui est en train de naître, 
de rompre le charme d’une bouffée d’air et de lumière inespérée 
au milieu d’une vie de dur labeur. Frédérick Pelletier place non 
seulement ce personnage d’Ivoirien au cœur de son récit, mais il 
en fait celui par qui la vérité arrive : celui qui parle, dit ce qu’il 
sait, se révolte contre les dérives d’une logique économique qui 
pousse la négligence jusqu’à la catastrophe tout en se garantissant 
le silence des travailleurs, otages de leur misère ouvrière. Peut-on 
voir derrière ce geste du cinéaste une conscience nouvelle – que 
l’on trouvait déjà dans le très beau Nuit #1 d’Anne Émond – de 
la nécessité de faire exister une parole qui tienne le coup face 
au vide ? On reconnaît en tout cas dans Diego Star un double 
geste d’ouverture, qui est à la fois celui qui accueille la figure de 
l’étranger et le don de la parole comme une manière d’affronter le 
réel, de s’y heurter sans le laisser se refermer comme une prison sur 
les personnages. Bien que ce premier long métrage n’échappe pas 
totalement à l’emprise d’un « réalisme plat », férocement prosaïque, 
qui pèse sur le jeune cinéma québécois, on ressent néanmoins le 
désir d’échapper au nihilisme qui contamine si durement celui-ci.

Mais ce qu’il faut rappeler c’est que, fondamentalement, une 
véritable ouverture à l’altérité ne peut être dissociée d’une ouverture 
formelle ou poétique. Ainsi, la véritable question qui se pose est 
de savoir comment échapper au piège qui formate tout : la société 
autant que l’art. Voilà pourquoi dans À tout prendre et Le chat 
dans le sac, la recherche d’une forme poétique nouvelle, libérée 
des normes établies, était aussi intimement liée à la présence de 
l’Autre. On voit alors que c’est aussi par le langage formel, par les 
formes symboliques que l’on invente, que prend forme l’accueil de 
la pluralité complexe du monde. Pour Jutra et Groulx, le langage 
poétique était une manière de sortir de cette vie réduite qui les 
étouffait, comme elle étouffait leur société. Le langage ouvre des 
possibilités.

Suzie  de Micheline Lanctôt

Suzie
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S’ouvrir à ce qui ébranle
Ce qui a changé en un demi siècle sans épargner notre cinéma, 
c’est que le nihilisme s’est étendu comme domination universelle, 
perdant en même temps tout ce qu’il avait pu avoir de férocité 
subversive à une autre époque. Le nihilisme est même devenu, 
dans le fonctionnement du monde tout comme dans le cinéma 
d’auteur le plus « tendance », ce qui est homologué et promu par le 
conformisme actuel. Dès lors, tous ces soi-disant expérimentateurs 
désenchantés ont beau jeu de se prétendre radicaux, alors qu’ils ne 
sont que radicaux dans leur volonté de se conformer à ce qui étend 
son emprise sur le monde. Il est même devenu éminemment respec-
table de participer à la propagation d’une conception du monde 
selon laquelle il n’y a rien à comprendre, rien non plus à y faire et 
encore moins à défendre. Dans cette logique, si tout nous confine 
à l’impuissance et à l’insignifiance, alors à quoi bon revendiquer 
d’autres récits du monde à travers l’invention d’un cinéma libre ?

C’est ainsi que l’on a vu partout se propager dans notre « jeune » 
cinéma d’auteur (jeune mais pourtant souvent déjà tellement vieux), 
en même temps que ces mécaniques froides dont nous parlions plus 
haut, une lourdeur dépressive fondée sur tout ce qui rate et ce qui 
manque – irrémédiablement – et sur un réalisme brut et étriqué 
asservi au réel – de la même façon que les corps ne sont presque plus 
jamais les corps amoureux de chez Groulx ou Jutra mais des corps 
anatomiques –, comme si le langage formel, dès lors qu’il se trouve 
sous l’emprise d’un nihilisme fataliste, se pétrifiait de l’intérieur.

Par quel moyen le cinéma québécois réussira-t-il à (re)trouver cette 
force régénérante par laquelle il pourra s’ouvrir à l’intensité d’un 
dehors ; sortir tout à la fois de cette vie réduite qui emprisonne les 
personnages qu’il met au monde et trouver le chemin qui mène à la 
rencontre ? Résister à tout ce qui enferme, clôt ou perpétue un reflexe 
de repliement ; « s’ouvrir à ce qui ébranle », comme l’appelait de ses 

vœux Yan Patočka, s’engager dans l’exploration d’un espace poétique 
où chaque chose et chaque rencontre, qui inclue nécessairement 
la rencontre de l’Autre, sont une promesse. Participer à la mise au 
monde de ce qui doit venir, de « ce peuple qui manque » dont parlait 
Deleuze lorsqu’il écrivait qu’ « il faut que l’art, particulièrement 
cinématographique, participe à cette tâche : non pas s’adresser à 
un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention d’un 
peuple »3, d’un peuple toujours pluriel. Et il poursuivait ainsi avec 
cette belle idée que « le peuple qui manque est un devenir ». N’est-ce 
pas un peu cette invention d’un peuple à venir autant que d’un « Je » 
pluriel qu’appelaient, à mots couverts, Groulx et Jutra il y a 50 ans ? 
Saurons-nous enfin les entendre ? 

1.	 On retient quelques cas isolés comme la présence récurrente des Italiens chez André Forcier, le 
personnage d’origine juive d’Anne Trister (1986) de Léa Pool, le réfugié latino-américain des 
Noces de papier (1989) de Michel Brault, le couple d’Italiens dans La Sarrasine de Paul Tana 
(1991), la Juive originaire du Maghreb dans La position de l’escargot (1998) de Michka Saäl, 
ou la place centrale donnée aux autochtones dans Windigo (1994) de Robert Morin. Quant 
au Neg’, également de Morin, cet objet hors-norme demanderait une analyse à lui seul…

2.	 La déclaration faite au policier à la fin de Laurentie, « Je m’appelle Louis Després, j’ai 28 ans, 
j’habite Montréal, dans cette ostie de province de merde, je ne sais pas ce que j’aime… » 
renvoie aux paroles qui ouvrent Le chat dans le sac : « Je m’appelle Claude, j’ai 23 ans, je suis 
Canadien français donc et je me cherche »)

3.	 L’ image-temps, Éditions de minuit, 1985, p. 283.

Diego Star  de Frédérick Pelletier


