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DE LA CONVERSATION
par Julie de Lorimier

I l y a une quinzaine d’années eut lieu à la Cinémathèque québé-
coise une projection mémorable du film Zan Boko (Burkina 
Faso, 1988), en présence de son réalisateur Gaston Kaboré1. 

Dès les premiers dialogues en langue moré, la salle s’est agitée car 
la copie 35 mm, bien que très belle, ne comportait pas de sous-
titres. Murmures d’inquiétude et soupirs de déception. Cependant, 
quelques minutes à peine après ce début chaotique, Kaboré proposait 
une solution lumineuse : empoignant un micro, il nous ferait lui-
même, de sa belle voix et depuis l’intimité partagée de la salle, sa 
propre traduction live (et combien vivante !) de tous les dialogues. 
Ce fut magique. Sans doute étais-je dès le départ émue d’assister au 
film en présence de Kaboré ; il est toujours impressionnant, lorsqu’on 
admire le travail d’un cinéaste, de vivre avec lui la projection de son 
film, à plus forte raison lorsqu’il vient de loin – dans ce cas précis 
d’une région de l’Afrique que j’affectionne particulièrement et où 
faire un film relève déjà du miracle. Mais j’ai été transportée de 
façon si singulière par ce double événement (le film, la présence du 

réalisateur) devenu triple lorsque la voix s’est mise de la partie, que 
l’anecdote recèle peut-être un aspect plus essentiel, déterminant 
dans l’expérience du spectateur.

J’ai eu le sentiment que quelque chose d’extraordinaire se produi-
sait dans cette rencontre entre le film et nous, que les mots vivants 
du cinéaste venaient lier de manière étonnante. Il faut dire que 
Kaboré (les talents hérités d’une tradition orale aidant ?) se livrait à 
l’exercice avec une générosité, une habileté et un naturel absolument 
réjouissants. Pour une fois, nous n’avions pas l’impression que les 
sous-titres faisaient l’impasse sur la dimension imagée des langues 
africaines. Mais davantage qu’à la qualité de la traduction, l’effet 
produit tenait surtout à la proximité et au caractère palpable de 
cette voix nous renvoyant constamment, dans ses intonations, son 
rythme, ses brèves hésitations, au fait que nous étions en présence 
d’un être agissant comme courroie de transmission, comme agent 
de liaison. Ou alors, si le caractère exceptionnel de l’événement a 
quelque chose à voir avec la traduction, c’est toute la richesse dont 

ZAN BOKO (1988) Gaston Kaboré
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témoigne l’étymologie du mot qu’il faut évoquer dans ce contexte : 
traduire, traducere, c’est mener de l’autre côté. Quelqu’un était là pour 
nous accompagner, nous conduire au-delà de l’opacité langagière, 
où une rencontre pourrait avoir lieu. Au-delà de l’opacité, mais 
peut-être aussi de manière plus générale en vertu de celle-ci. Car la 
réjouissance d’une rencontre a lieu dans l’appréciation de l’effort 
fait pour franchir la distance entre soi et l’autre – distance qui, au 
fond, reste toujours à franchir, sans quoi l’idée même de lien perd 
son sens. Le pouvoir de la voix de Kaboré était donc de nous faire 
prendre conscience à la fois de cette distance et du fait que nous 
étions en train de tenter de la franchir avec lui, 
faisant dès lors exister le lien. Peut-être la vitalité 
du spectateur réside-t-elle là : dans sa disponibilité 
à s’engager sur des chemins vers l’autre, permettant 
et révélant par le fait même leur existence.

Chose certaine, il se dégageait de cette expérience 
singulière la sensation d’une communauté : non 
seulement entre spectateurs unis dans l’écoute d’une 
voix s’invitant dans l’espace commun de réception, 
mais communauté également entre les différents 
niveaux de réalité mis en présence par le film (ici, 
là-bas ; fiction, réalité du tournage ; personnages, 
acteurs, etc.) et dont l’action du « traducteur » 
semblait exacerber notre conscience, facilitant 
la circulation de l’un à l’autre. Tous ces niveaux 
peuvent coexister d’ordinaire, mais on tend souvent 
à oublier les liens à l’œuvre au profit d’une sorte de 
petite évasion privée, caractérisée par la croyance en l’immuabilité 
de l’objet regardé, auquel notre regard ne changerait rien (et qui en 
retour n’aurait pas non plus le pouvoir de nous transformer). Cela 
me rappelle indirectement comment, en Afrique, il est fréquent 
que l’expérience de projection soit vécue en groupe, sans aucune 
tentative d’occulter ce dernier par un silence sacralisant le rapport 
individuel au film, mais au contraire en accueillant l’expressive 
et bruyante participation du nombre : étant donné la pénurie de 
téléviseurs, on se regroupe et s’installe avec 
chaises et nattes pêle-mêle dans la cour d’un 
rare voisin équipé, pour écouter, rire, et non 
seulement commenter ensemble et à voix haute 
l’émission ou le film diffusé, mais carrément 
parfois pour s’adresser directement aux acteurs 
et protagonistes ! Cette coutume en forme de 
joyeux chaos se transporte d’ailleurs souvent 
jusque dans les salles de cinéma plus officielles… 
Le spectateur africain, décidément, fait partie du 
spectacle – un spectacle qui n’en est cependant 
pas un au sens strict : si le spectateur est censé 
être celui qui regarde, et le spectacle la chose 
regardée, ici le film est surtout ce qui lance la 
conversation, et qui plus est, une conversation 
de groupe.

La présence de Kaboré lors de cette fameuse 
projection peut très bien rappeler également celle 
du « bonimenteur de vues animées »2 d’autrefois, 
qui s’appropriait le film muet pour le dire à ses 

spectateurs, afin d’expliquer le flux des images ou de traduire les 
intertitres. Cette performance du bonimenteur, pouvant parfois être 
assez physique et animée, avait aussi pour effet, dans son adresse 
directe à la foule, de rassembler la communauté des spectateurs dans 
l’instant présent de la projection, l’événement d’être-là ensemble 
ayant alors le potentiel de prendre le pas sur celui d’une plongée 
individuelle dans l’univers filmique. Ce phénomène de communion 
s’accorde certainement à la dimension « attractionnelle » du cinéma 
des premiers temps, mais on est en droit de se demander si un 
film peut générer de la conversation (laissons-nous une fois de 

plus inspirer par l’étymologie du mot qui, avant 
de signifier un entretien, renvoyait plus directe-
ment au fait de se fréquenter, de vivre ensemble) en 
dehors d’un tel contexte, même dans un rapport 
plus intime. J’aime bien penser que le cinéma est, 
dans l’idéal, une forme de conversation. À mon 
avis le rapprochement peut très bien se passer d’un 
intermédiaire en chair et en os pour être valable, 
mais il n’est pas superflu de considérer l’idée au 
pied de la lettre.

S’il est vrai que les salles de cinéma ont aujourd’hui 
tendance à se vider, il n’est cependant pas rare que 
les films accompagnés de conférenciers ou suivis de 
débats affichent complet. Au fond, que désirent ces 
spectateurs sinon participer à une grande conversa-
tion ? La foule rassemblée autour d’un film pour en 
parler est pour moi une bonne image de ce que l’on 

peut attendre du cinéma, et ce même – et peut-être surtout – en 
l’absence d’un conférencier ou d’un bonimenteur. C’est précisément 
lorsque le film porte en lui-même les ouvertures permettant la 
conversation, le vivre ensemble, qu’il cesse d’être média pour devenir 
médium ; qu’on prenne le terme au sens de milieu (habitable) ou 
d’entité agissant comme intermédiaire ou médiateur, il requiert 
toujours la présence (davantage que l’évasion) et permet la naissance 
de liens.

« Peut-être 
la vitalité du 
spectateur 
réside-t-elle 
là : dans sa 

disponibilité 
à s’engager sur 

des chemins vers 
l’autre, permettant 
et révélant par le 
fait même leur 

existence. »
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Pour réfléchir, à partir du film accompagné, au film qui accompagne 
et qui interpelle, j’évoquerai une projection récente de Syrie : instan-
tanés d’une histoire en cours du collectif Abounaddara3. Charif 
Kiwan, de passage à Montréal pour présenter le film, mentionnait 
(lors de cet événement ayant d’ailleurs fait salle comble et donné 
lieu à beaucoup d’échanges) que l’un des objectifs 
d’Abounaddara dans le contexte de la révolution était 
de « faire des films qui imposent le respect, même de 
l’ennemi ». Il m’apparut qu’avec une telle visée vient 
forcément l’obligation de penser le film en des termes 
radicalement opposés à ceux de la propagande ou de 
la séduction. Plutôt que de chercher à convaincre 
ou à plaire (ce qui implique d’encadrer la place du 
spectateur et de limiter sa participation), il faut créer 
un espace de liberté pour l’autre. Celui qui occupe 
la position de l’ennemi ne saurait en effet se sentir 
convié par un film le pointant en tant que tel dans 
un discours accusateur, pas plus qu’il ne pourrait 
être sensible à une entreprise de charme initiée à 
partir de cette même position antagoniste. Ce constat 
peut sembler évident, mais le problème du rapport à 
l’altérité qu’il soulève l’est moins.

Dans un contexte de surabondance d’images à 
consommer pour se divertir (se détourner ?) ou se 
convaincre (évincer l’autre ?), on s’habitue à choisir unilatéralement 
de s’exposer à ce qui nous renvoie une idée rassurante de nous-même, 
ne risquant pas de nous transformer. On s’évade, croyant pouvoir se 
soustraire à l’adresse de l’autre. Pire, on croit aller vers l’autre alors 
qu’on ne reçoit que l’écho stérile de notre propre voix. L’évincement 
de l’autre dans notre rapport à l’image fait désapprendre à converser. 

Nul besoin, même, qu’il y ait un ennemi avéré pour que la difficulté 
à vivre ensemble se présente.

Le spectateur de demain devra donc redoubler de courage. Car si en 
principe les images abondent et circulent plus que jamais, facilitant 
ce qu’on appelle la communication, cela a aussi pour effet de rétrécir 

notre monde, nous exposant toujours davantage aux 
réalités autres susceptibles de nous interroger. La peur 
s’immisce au cœur de notre réponse qui devient fuite 
plutôt qu’engagement en retour (respondere). Nous 
pouvons être informés instantanément de ce qui se 
déroule à l’autre bout de la planète, avoir accès à une 
multitude d’informations (et d’images) sur demande, 
mais pour l’esprit qui n’a pas moins besoin de temps 
qu’auparavant pour penser (peut-être même en a-t-il 
d’autant plus besoin qu’il se trouve assailli de toutes 
parts), il n’y a entre instantanéité et irréalité qu’un 
pas qu’il faudra résister à franchir pour ne pas, en 
définitive, être absent. S’il faut, pour réapprendre 
la présence, se redonner des lieux physiquement 
partagés, faisons-le ! Si les salles de cinéma n’inspirent 
plus, multiplions les cinéclubs, officiels ou clandes-
tins ; réunissons-nous pour discuter autour des images 
et, pourquoi pas, transformons la rencontre avec le 
film en fête collective, à l’africaine. Mais n’oublions 

pas que cette vitalité du spectateur nous appartient intimement, 
et que c’est aussi en soi-même qu’il faut veiller à la préserver et à 
l’entretenir. Le temps d’un rapport solitaire au cinéma peut être 
nécessaire pour qu’advienne la réjouissance de l’accompagnement 
à même la conversation singulière à laquelle tout « bon » film ne 
manque jamais de convier (c’est-à-dire, pour peu qu’il ne se limite 

pas à combler un espace dont les contours sont 
prédéfinis par la demande, ou encore à chercher 
à déterminer celle-ci lui-même, à l’intérieur d’une 
logique marchande). Pour que le spectateur, tel celui 
des séances africaines, participe au spectacle au 
lieu d’être anéanti par celui-ci comme le déplore 
Marie-José Mondzain dans Homo spectator4, il 
devra être à l’affût des images qui l’interpellent et 
refuser celles qui parlent à sa place5. Dès lors, il y 
a fort à parier que l’envie lui prendra de relancer 
la conversation. 

1.  Cette projection s’est déroulée le 25 avril 1998, dans le cadre 
d’un hommage à Gaston Kaboré organisé par le Festival 
Vues d’Afrique. Merci à David Fortin de la Médiathèque 
Guy-L.-Coté d’avoir joint sa précieuse expertise de documen-
taliste à mes souvenirs pour en retrouver le contexte précis.

2.  J’emprunte ici le titre du très bel ouvrage de Germain Lacasse 
sur le sujet : Le bonimenteur de vues animées. Le cinéma « muet » 
entre tradition et modernité, Éditions Nota bene, 2000.

3.  Le film a été projeté à Montréal à la Cinémathèque 
québécoise en février dernier. Pour visiter le site 
du collectif : www.abounaddara.com

4.  Mondzain y mène une « […] réflexion [qui] est tout entière 
habitée par le souci du spectateur que nous sommes deve-
nus aujourd’hui, otages apeurés et trop souvent consen-
tants des productions spectaculaires qui n’ont d’autre 
effet que d’anéantir le spectateur ». Homo spectator : 
Voir, faire voir. Montrouge : Bayard 2013, p. 16-17.

5.  Je m’inspire encore ici de Mondzain lorsqu’elle parle du « […] 
visible qui prend la parole, et ne la donne plus » (p. 107). 
Voir aussi l’entretien à la p. 20 du présent numéro.

« On s’évade, 
croyant pouvoir 
se soustraire à 

l’adresse de l’autre. 
Pire, on croit aller 
vers l’autre alors 

qu’on ne reçoit que 
l’écho stérile de 

notre propre voix. 
L’évincement de 

l’autre dans notre 
rapport à l’image 
fait désapprendre 

à converser. »

SYRIE : INSTANTANÉS D’UNE HISTOIRE EN COURS (2014) du collectif Abounaddara


