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Entretien avec Daïchi Saïto
propos recueillis par Charles-André Coderre

Comment enregistrez-vous la musique de vos �lms ? Comment 
par exemple avez-vous travaillé avec Jason Sharp pour Engram 
of Returning ?

Pour ce film, j’avais déjà en tête la musique de Jason. Je savais 
également que je voulais travailler avec un autre musicien que 
Malcolm Goldstein en raison de la nature de ce projet. Ce que je 
recherchais au niveau sonore était différent. La musique de Jason 
était en accord avec ce que je voulais faire visuellement. J’étais 
aussi très intéressé par sa méthode de travail, de même que par la 
respiration circulaire qu’on trouve dans sa musique, et je voulais 
que la respiration de ce film entre en résonance directe avec ma 
démarche générale.

Pouvez-vous décrire l’enregistrement d’un point de vue technique ?
Le son a été enregistré au Breakglass Studio. Cela s’est fait en 
une journée. Essentiellement, il s’agit d’une improvisation en 
continu, avec beaucoup de préparation en amont. On a travaillé 
d’une façon similaire pour Trees of Syntax, Leaves of Axis ou 
Never A Foot Too Far, Even. Il nous a fallu plusieurs prises avant 
d’arriver à la bonne.

C’est une performance solo avec sept ou huit couches sonores. 
Nous avions plusieurs micros disposés à divers endroits dans 
l’espace. Par exemple, un microphone était placé au bout du 
saxophone, un autre près des mains de Jason pour l’entendre 
taper, un autre très près de son visage pour capter sa respiration, et 
d’autres micros disséminés ailleurs dans la pièce. On enregistrait 
donc plusieurs événements sonores selon les différentes positions 
des micros, et ce, bien qu’il ne s’agisse que d’une seule prise d’une 
performance solo.

Jusqu’à quel point la prise de son était-elle préparée ? Je pense 
notamment au moment dans le �lm où on entend Jason reprendre 
son sou�e.

C’était une improvisation structurée. À partir de cette structure, 
on savait que nous allions indéniablement modifier des choses. 

Ce moment de pause où l’on entend Jason respirer l’a beaucoup 
aidé parce qu’au fil de la journée, il a réalisé à quel point c’était 
difficile de jouer dans la continuité. Il brûlait son énergie à chaque 
prise. Cette pause est devenue très importante. En accord avec 
le montage image, nous avons convenu d’un moment où Jason 
pourrait commencer à réduire la cadence jusqu’à carrément arrêter 
de jouer pour reprendre son souffle.

Il regardait les images durant l’enregistrement ?
Oui, ce qui lui permettait d’ajuster son jeu. Nous avions des 
repères visuels assez précis dans le montage image pour le guider 
dans sa prestation.

Aviez-vous travaillé de la même façon avec Malcolm Goldstein ?
Pas tout à fait. Dans le cas de Trees of Syntax, Leaves of Axis, 
Malcolm voulait voir le film pendant qu’il jouait. Même chose 
pour Never A Foot Too Far, Even. En revanche, pour All That 
Rises, il ne voulait pas voir les images. Il faut dire qu’il a une 
mémoire incroyable. Disons que j’avais une structure un peu 
moins préétablie avec Malcolm.

En signant la bande sonore de trois de vos �lms, Malcolm 
Goldstein a participé de manière assez importante à votre œuvre.

Je crois que Malcolm m’a davantage influencé que n’importe quel 
cinéaste. Je suis devenu très proche de lui, je connais sa vie… 
On se voyait très régulièrement, au quotidien. Il m’a amené à 
réfléchir à ce que signifie de vivre une vie d’artiste. J’ai toujours 
vu Malcolm comme une sorte de modèle. J’aime beaucoup sa 
philosophie d’improvisation. J’ai été énormément marqué par 
son travail sonore, notamment dans la façon dont je cherche à 
structurer visuellement mes films. J’aime beaucoup l’idée d’une 
structure improvisée.

On s’est connu plusieurs années avant de collaborer. Sans ça, je 
n’aurais jamais osé lui demander de travailler avec moi. Sans doute 
parce que j’ai trop d’estime pour lui. C’est lui qui a lancé l’idée que 
l’on travaille ensemble. C’est quelqu’un d’extrêmement généreux 
et tout s’est fait de façon amicale.

Pourquoi avoir opté pour une pièce musicale plutôt qu’une 
conception sonore avec des ambiances, des sons spéci�ques ?

Premièrement, j’hésite à appeler cela de la musique. Je ne conçois 
pas ce travail musical comme de la musique pour des films, mais 
plutôt comme du son. Du son qui provient d’une performance 
réalisée par un musicien. Pour moi, le mot musique implique une 
mélodie, des harmonies, etc. Ce qui ne m’intéresse pas.

Puis, j’aime la confrontation. C’est la raison principale pour 
laquelle je travaille avec des musiciens qui jouent en solo. Ce sont 
essentiellement des improvisateurs et non des concepteurs sonores 
pour le cinéma. Étant donné que je fais mes films seul d’un bout à 

Trees of Syntax, Leaves of Axis (2009)
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l’autre, j’aime donc travailler pour la bande sonore en collaboration 
avec un autre artiste qui, lui aussi, travaille seul. Cette interaction, 
ce choc entre différentes disciplines me plaît beaucoup.

Par ailleurs, disons qu’actuellement, je ne suis pas vraiment 
intéressé par l’idée de faire des images, puis de créer ensuite la 
bande son. Quand on travaille avec un seul musicien, et que celui-ci 
est disponible pour discuter, tout participe simultanément d’un 
même processus, dès le montage. Cela devient un dialogue qui 
modifie la structure du film et donne de nouvelles idées. De la 
même manière, cela influence aussi le musicien.

Dans votre livre Moving the Sleeping Images of �ings Towards the 
Light, il y a un passage qui me touche beaucoup. Celui où vous 
racontez l’anecdote d’une femme qui a décidé de fermer les yeux 
pendant une projection de Chasmic dance (�lm silencieux) car la 
variation de la luminosité lui faisait mal aux yeux. Elle a donc 
« écouté » le �lm en étant attentive aux pulsations lumineuses et 
en comparant cette sensation à celle procurée par la musique. 
Cela ne vous a pas donné envie de faire d’autres �lms silencieux ?

Oui, j’ai le désir d’en faire d’autres. Mes derniers films se sont 
orientés de manière à ce que je travaille avec des musiciens, mais 
quand je fais les images, l’approche est toujours la même. Quand 
je structure mes films, j’essaie toujours de les construire comme 
des pièces musicales. Je fais toujours en sorte de créer une structure 
visuelle très forte qui se tient sans son, de créer au montage une 
musicalité propre à l’image.

Votre nouveau �lm est composé de found footage…
Oui, il est entièrement composé de found footage. C’est un 
ami qui m’a remis une boîte remplie de vieux films, la plupart 
anonymes. Certains avaient des dates, des noms de lieux, mais 
très souvent c’était des films orphelins. Sans doute des films 
de voyageurs. Le matériel de base de Engram of Returning 
provient de ces films-là. Évidemment, toutes ces images ont 
été extrêmement modifiées, altérées par mon travail, ce qui fait 
qu’il n’y a plus vraiment de traces du matériel original dans 
mon film. Tous les effets visuels ont été obtenus sur une tireuse 
optique et la pellicule développée à la main. C’est vraiment le 

résultat de la rencontre de ces deux techniques. Je cherche à 
accentuer la vibration de certaines couleurs, leurs contrastes.

C’est très important pour moi de développer mes films à la main, 
de façon artisanale, parce que je produis ainsi seulement quelques 
mètres de pellicule à la fois. Je travaille sur une petite partie du film 
à la tireuse optique. Ensuite, je vérifie si ça fonctionne ou non et 
je vois quelle sera la prochaine étape. Ce travail de longue haleine, 
qui se fait segment par segment, me plaît beaucoup.

Vous a�ectionnez tout particulièrement le �lm Ektachrome, 
que Kodak ne fabrique malheureusement plus. Sur quel support 
avez-vous re�lmé les images ?

Je me suis fait des réserves de pellicule Ektachrome, ce qui m’a 
permis de tourner le film sur ce support. Le found footage, lui, 
provient de vieux stocks Kodachrome. Mais j’ai tout refilmé sur 
Ektachrome 16 mm.

Mon prochain film sera tourné en Amérique du Sud et, pour 
celui-là aussi, il me reste de l’Ektachrome. Mais je vais aussi tourner 
en négatif couleur, en faisant une combinaison des deux. La même 
chose que pour Never A Foot Too Far, Even. Après ça, je ne sais pas 
ce que je vais faire, je n’aurai plus d’Ektachrome. Je ne sais pas… 
J’attends de voir ce que Ferrania en Italie va produire comme film 
réversible. C’est un réel problème actuellement.

Est-ce qu’avant même de commencer un �lm, vous avez en tête 
un traitement visuel, une palette de couleur précise ?

Non, je ne planifie pas vraiment les choses d’avance. Pour Engram 
of Returning, je n’ai même pas écrit de plan. Mais je savais ce 
que je voulais faire. Je ne suis pas très organisé dans ma manière 
de travailler, mais j’ai toujours une certaine idée de structure 
dans la tête. Et je prends beaucoup de notes techniques. Ces 
notes concernent la tireuse optique ou le développement ; elles me 
permettent de me souvenir comment j’ai créé un effet particulier.

Pour la première fois, vous avez fait une partie du montage à 
l’ordinateur. Pourquoi ce choix ?

C’est d’abord pour des raisons de circonstances. PRIM m’a invité 
comme cinéaste en résidence, ce qui impliquait que je travaille sur 
un projet nécessitant une forme de postproduction numérique. 
Puis, j’étais curieux de voir comment cela allait se passer, même 
si je n’aime pas monter en numérique. C’est un processus très 
différent et c’est pourquoi j’ai tenu à monter une grande partie 
du film à la main. Cependant, le montage s’est terminé sur mon 
ordinateur.

Y a-t-il des e�ets numériques dans le �lm ?
Non, aucun. Tous les fondus, les images noires… tout est fait à 
la tireuse optique. Aucune manipulation n’a été réalisée numéri-
quement, sauf le recadrage de l’image, parce que le film final est 
projeté en Cinémascope. Comme le travail à la tireuse optique 
a été effectué en 16 mm, il a fallu recadrer pour que le film soit 
dans le format que je souhaitais. C’était un processus intéressant 
qui m’a donné une certaine flexibilité. Par contre, cela a coûté très 
cher ! J’ai dû produire un intermédiaire numérique, numériser le 
film et engager un coloriste pour retrouver mes couleurs d’origine.

Never A Foot Too Far présenté au Liaison of Independent Filmamakers of  
Toronto, 2013
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All that Rises représente parfaitement l’idée que vous exprimez 
dans votre livre selon laquelle le �lm découpe l’espace par le temps, 
et il découpe par le fait même le temps par l’espace en un procédé de 
sublimation condensée. Ce qui est intéressant dans ce �lm, c’est 
comment les images, qui surgissent comme des �ashs lumineux, 
parviennent à créer du sens et comment le spectateur arrive 
d’une certaine façon à recréer l’espace de votre vision, c’est-
à-dire à littéralement voir le monde avec vos yeux. Or, le sujet, 
soit une ruelle du Mile End, était très proche de vous. Engram 
of Returning utilise le même procédé, mais cette fois en se 
confrontant à quelque chose de grandiose par une sorte de vue 
globalisante. On voyage du monde marin à des montagnes, en 
passant par une image presque apocalyptique où la mer semble 
submerger une plage de palmiers. Qu’est-ce qui vous animait en 
faisant ce �lm ? D’où vient le désir de traduire ces associations 
– ce que rappelle le titre du �lm – en une sorte d’allégorie sur la 
nature, ou de trace biologique d’une mémoire universelle ?

Contrairement à All That Rises, Trees of Syntaxes, Leaves of 
Axis pour lequel il n’y avait qu’un seul lieu de tournage, dans 
Engram… on a un autre rapport à l’espace. Bien qu’il n’y ait 
que des plans de paysages, ce que j’essayais de produire avant 
tout, c’est un lieu imaginaire, vraiment lié à la mémoire, et plus 
spécifiquement à mon propre imaginaire. L’idée était de créer un 
état métaphysique, émotionnel, à partir d’images concrètes. De 
retracer des souvenirs, des moments de ma vie pour lesquels je 
n’avais pas d’images filmées. D’évoquer une époque à laquelle 

je ne faisais pas de cinéma mais où je voyageais beaucoup. Je 
voulais reconstruire ce que j’avais vécu physiquement et mentale-
ment à travers des archives anonymes, des images prises par des 
inconnus, et voir comment je pouvais me réapproprier ce matériel 
totalement impersonnel. J’étais intéressé par cette rencontre 
entre le personnel et l’impersonnel.

Les e�ets de fondu ont-ils utilisés dans ce sens, a�n d’accentuer 
la sensation d’une connexion mémorielle entre les plans ?

J’ai utilisé cette technique pour faire référence au mouvement de la 
respiration et, en même temps, je voulais exprimer le mouvement 
de la mémoire. Le représenter d’une manière discontinue, avec 
ses multiples connexions. Les souvenirs ne sont pas stables et se 
transforment constamment.

Pourriez-vous nous parler de cet e�et macroscopique créé par 
les images qui sont mises en rapport avec une prise de son très 
rapprochée ? Les deux moments du �lm où on entend le sou�e 

de Jason, l’image produit une sensation de grandeur, de vertige. 
J’ai eu l’impression que la relation entre macro et micro dans 
votre �lm se jouait aussi entre le son et l’image ?

C’était précisément l’effet recherché. Je voulais créer un univers 
visuel lié à un monde macro et, en même temps, certaines images 
semblent provenir d’un système nerveux interne, quelque chose 
de très micro. Il y a un mélange de cela tout au long du film. 
Alors, au son, l’idée était de se rapprocher de Jason. Je voulais 
explorer un mouvement entre le micro et le macro. Mais cette 
idée de respiration intégrée au son du film est venue de Jason 
qui a commencé à développer une technique pour enregistrer les 
battements de son cœur, dans le but de le faire entendre quand il 
joue du saxophone. Il n’a pas réussi à obtenir l’effet désiré, le son 
du saxophone interférait trop avec la fréquence du battement de 
cœur. Nous avons toutefois préservé l’idée de la respiration en 
prise de son rapprochée.

Malcolm Goldstein a déjà interprété la bande son de vos �lms 
en direct lors de projections spéciales. Souhaitez-vous répéter 
l’expérience avec Jason Sharp ? Comment percevez-vous ce 
genre de projections, sachant que vous ne pouvez plus changer 
les images ?

Je crois que ça concerne davantage les musiciens, que c’est avant 
tout un défi pour eux. J’aimerais beaucoup que ça se fasse avec 
Jason, car c’est une pièce physiquement très difficile à jouer et 
je serais très curieux de voir le résultat en direct. Comme cela 

repose sur une improvisation, les bases seront les mêmes, mais le 
résultat sera différent et on a aucune garantie d’atteindre l’effet 
escompté. Pour le film, nous avons dû faire plusieurs prises. 
Certaines performances n’ont vraiment pas fonctionné, mais mon 
processus de travail avec les musiciens tient aussi à ce pari risqué. 
Et je ne peux pas non plus monter le film comme je voudrais, je 
suis pris avec les sons produits par le musicien. J’aime beaucoup 
cette forme de tension, et la concentration que celle-ci nécessite 
avec le musicien. Le lien de confiance que cela crée aussi entre 
nous, de croire que cela va fonctionner au bout du compte.

Et dans le nouveau �lm sur lequel vous travaillez, est-ce que la 
musique aura un rôle aussi central ?

J’ai commencé ce film lors d’une résidence pour le Media Film 
Festival à Windsor. J’ai tourné des images pendant que j’étais 
là-bas. Cela va peut-être changer, mais pour l’instant, le film se 
veut une sorte d’hommage à Morton Feldman, un compositeur 
américain que j’aime beaucoup. 

Engram of Returning
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