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Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche
propos recueillis par Apolline Caron-Ottavi et Gérard Grugeau

NÉ EN ALGÉRIE, ARRIVÉ EN FRANCE À L’ÂGE DE 2 ANS AVEC 
la deuxième vague d’immigration maghrébine, Rabah Ameur-
Zaïmeche est un enfant de la République. Formé en sciences 
humaines, il pense le monde et réintroduit de la dialectique 
dans un paysage cinématographique français déserté par le 
politique. Rencontre avec celui qui considère que « tout acte 
de création est avant tout un acte de vie ».

Pouvez-vous nous dire d’où vient votre rapport au cinéma ?
De mes terreurs d’enfance, du besoin d’exorciser cette terreur en 
me donnant comme point de mire le métier de cinéaste. C’est 
resté secret jusqu’à mes 25 ans. Après le bac, je ne me voyais pas 
avouant à mon père que je voulais faire du cinéma. J’ai plongé dans 
les sciences humaines. Quand je me suis vraiment senti prêt, j’ai 
voulu faire l’IDHEC, la Fémis n’existait pas encore. Mais l’idée 
d’être sanctionné par un examen qui risquait de m’empêcher de 
réaliser mes rêves, m’a permis de prendre du recul. De prendre 
mon temps, de continuer à apprendre, à lire, louer des films. Dans 
la cité, on a été les premiers à avoir un magnétoscope. Grâce à ça 
et à mon grand frère de 14 ans qui m’emmenait à la vidéothèque, 
j’ai vu des films, c’est lui qui les choisissait. Mais comme j’étais 
un enfant, on ne me laissait pas tout le temps regarder. Je boudais 
dans le couloir, j’ouvrais la porte, je m’allongeais et je regardais en 
cachette. Et j’ai dû être saisi par la puissance du cinéma pour que 
cela m’effraie à ce point-là. Parmi mes auteurs préférés, il y a eu 
Murnau et John Ford, les films d’Indiens et de cowboys.

Le politique a quasiment disparu des �lms en France. Vous êtes 
avec Robert Guédiguian l’un des seuls cinéastes qui essaient 
encore de penser la société française dans son évolution, même 
d’embrasser plus large, de penser le monde, avec une volonté 
d’aller contre les discours établis, les dogmatismes et de faire 
émerger des nouvelles utopies en refondant un destin collectif. 
Un destin qui passerait par certaines valeurs, celles rattachées à 
vos racines algériennes (la trilogie de l’immigration : Wesh Wesh!, 
Bled Number One, Dernier maquis), celles de la République où 
vous avez grandi (Les chants de Mandrin), et celle de l’Évangile 
(Histoire de Judas). Peut-on dire que ce sont là les fondements de 
votre cinéma ?

Oui, il y a une sainte Trinité. Pour Judas, c’est presque un détour, 
mais pour en arriver finalement à la trinité républicaine. Mon 
cinéma, c’est : Liberté, Égalité, Fraternité. Liberté du jeu, de la 
narration, du récit par rapport au rêve sur lequel il repose, liberté 
de ton. Égalité des personnages : il n’y en a pas un qui est au-dessus 
de l’autre. Et la fraternité, on la sent dans les embrassades, dans 
l’élan, dans la joie. Mais tout cela reste confiné à un groupe. Que ce 
soit les Mandrin, que ce soit les disciples de Jésus, mes personnages 
sont toujours à la lisière, au cœur du désert, au fil de l’eau. Ils font 

partie des éléments, comme de la matière terrestre. Mais je cherche 
moins à changer la société, un système, qu’à me positionner au banc, 
à la lisière, à la marge. C’est peut-être là que les choses peuvent 
s’organiser et exister, qu’elles peuvent être fondées en tout cas. Ça 
commence toujours par une étincelle, une lueur, une fulgurance et 
ensuite, l’énergie commence à prendre de la patate, à s’enrouler et on 
ne sait jamais jusqu’où ça peut aller. C’est comme les fourmis. Elles 
sont isolées, éparpillées, perdues, mais lorsqu’on arrive à la masse 
critique d’un certain nombre de fourmis, elles trouvent de la force, 
de la cohérence et elles s’organisent sous forme de fourmilière. Donc, 
continuons à grandir, à évoluer et, plus nous serons nombreux, plus 
la masse critique sera importante.

On voit beaucoup dans vos �lms cette idée de communauté qui se 
crée, mais toujours sur un monde de fracture.

Oui, c’est souvent dans les fractures, entre les rives, entre les espaces 
que les choses peuvent cristalliser.

Est-ce que vous diriez que l’on est ici dans des principes marxistes ?
Oui, c’est du matérialisme, mais un matérialisme spirituel, d’une 
certaine façon.

Rabah Ameur-Zaïmeche
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Marx disait que les contradictions sont le moteur de l’histoire et 
vos �lms mettent à nu toutes ces contradictions. Vos personnages 
ne sont jamais �gés, ils expriment divers points de vue. On est face 
à une matière qui est constamment en mouvement.

Oui, la prise en considération de la complexité de chacun, de la 
nécessité d’autrui, de nos capacités à être l’Autre.

Dernier maquis est arrivé alors qu’il y avait un vide politique dans 
le cinéma français. Ce �lm tente une vraie complexité des choses.

On n’avait jamais parlé des noirs et des Arabes dans le monde du 
travail. On les a toujours éclipsés, écartés, cachés. Et il faut que 
ce soit nous qui arrivions pour les mettre en scène. Pourtant, les 
travailleurs de couleur sont partout. Nous, on fait du cinéma avec 
eux dans une zone industrielle délabrée et ils nous donnent leurs 
richesses, leurs différences. Et leur force et leur énergie, parce que 
ce sont eux aujourd’hui le prolétariat français.

Et vous les montrez aussi dans leur dynamique et leurs di�érences.
Oui, parce qu’il y a eu plusieurs vagues migratoires. Ceux qui 
sont plus anciennement ancrés en terre de France sont beaucoup 
plus coulés dans des rapports de production, dans des discours 
idéologiques alors que les nouveaux arrivants, notamment les 
Subsahariens, sont le plus souvent exclus de tous les champs sociaux.

Vous faites la distinction entre les 
vagues migratoires en provenance du 
Maghreb dans les années 1950 et 1960 
qui ont participé à la constitution d’une 
véritable culture ouvrière et l’immi-
gration subsaharienne arrivée dans les 
années 80, qui est dans une tout autre 
dynamique.

Oui, il faut lui donner le temps, car elle 
n’a pas la chance de pouvoir s’appuyer 
sur un mouvement ouvrier aussi solide 
qu’autrefois. La classe ouvrière est 
aujourd’hui éclatée, désemparée. Je 
suis comme Alain Badiou. Je crois 
que ce nouveau prolétariat qui est venu 
s’échouer en Europe va constituer les 
forces vives de demain. (…) Le dernier 
plan de Dernier maquis peut être 
vu comme un mur ou une barricade. 
Mais il y a un espace entre les palettes, 
donc de la distance et du vide et là, la 
lumière peut jaillir.

De telles images ont un immense pou-
voir de subversion. On peut penser 
aussi à Histoire de Judas. On y voit 
à la �n Judas que vous interprétez 
s’allonger dans le Saint-Sépulcre, là 
où gisait Jésus avant d’être ressuscité. 
On se retrouve donc avec le Juif Judas 
dans le corps d’un comédien musulman 

qui se substitue au corps du Christ. Vous devenez une sorte de 
corps fédérateur, qui rassemble les trois religions monothéistes et 
invente une nouvelle fraternité. C’est beaucoup pour vos épaules, 
non ? (rires).

Et un nouveau cinéma aussi, (rires). Pourtant, je reste léger, j’espère 
du moins. Je crois que cette fraternité est déjà là en permanence. 
C’est comme un ballon plus léger que l’air sur lequel on peut se 
balancer ou s’envoler. Pour moi, les valeurs, elles sont suspendues 
dans l’air. Et elles peuvent être magnifiques ou terrifiantes et c’est 
à chacun de nous de choisir avec lesquelles on veut composer et, 
éventuellement, se libérer. Je ne crois pas à une nouvelle fraternité.

Pour aborder Histoire de Judas en ne faisant pas de Judas un 
traître, il faut quand même que vous ayez une volonté de faire 
advenir quelque chose de nouveau ?

On me laisse la place, ce n’est pas de ma faute (rires). Je suis dans 
cette niche. Je cherche, j’invente, j’étudie. Je veux grandir, évoluer 
et que mon cinéma évolue et se propage aussi. C’est pour ça que je 
parle d’intériorité et de matérialisme spirituel. Il s’agit d’abord de 
nous. Lorsqu’on pense à soi, on pense aussi à la multitude d’expé-
riences anonymes qu’il y a au fond de chacun. Je crois qu’on a un 
intérieur collectif. Cette fraternité, c’est peut-être une fraternité 
intérieure qui s’extériorise. Je me suis réconcilié avec moi-même 
et mes antagonismes. Ce qui a amené une forme d’apaisement.

Vous êtes présent dans tous vos �lms, 
comme pour faire advenir les rêves. 
Dans Bled Number One, il y a deux 
séquences où Rodolphe Burger joue de 
la guitare en pleine nature et vous êtes 
là, assis, comme une sorte de témoin 
décalé. Et en même temps, vous êtes 
solidaire de Louisa, cette femme vic-
time des oppressions de sa société qui 
�nit dans un hôpital psychiatrique. Il 
y a une douceur que l’on la retrouve 
dans tous vos personnages et votre 
façon de �lmer. Bélissard dans Les 
chants de Mandrin est un rebelle, un 
agitateur qui lutte pour « la beauté des 
rêves ».
Ces rêves étaient déjà là. Les rêves, c’est 
la vie. Sans la parole, la vie est absente. 
Je crois à la réalité des rêves et à leur 
matérialité. Le cinéma pour moi est la 
matérialisation des rêves que nous captu-
rons. Et qui ne sont pas que les miens, qui 
sont aussi ceux qui rentrent dans le film. 
La plupart des personnages qui s’invitent 
dans notre cinéma ont toujours rêvé de 
faire des films. C’est la plus belle de nos 
forces et c’est le moteur fondamental de 
notre existence. Grâce aux rêves, on peut 
même échapper à la mort.

Bled Number One (2006)

ENTRETIEN AVEC RABAH AMEUR-ZAÏMECHE
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Vous avez fait deux �lms ancrés dans 
l’histoire qui peuvent, bien sûr, aussi 
êtres vus dans une perspective contem-
poraine. D’où vous est venue cette envie 
de passer aux Chants de Mandrin et à 
Histoire de Judas ?

Les trois premiers films sont des films 
où les espaces sont décalés, séparés. Ce 
sont plutôt des contre-lieux. Quand 
on s’empare de l’histoire, c’est pour 
faire briller un peu de lumière. Je suis 
dans la contre-histoire. Le passé est 
souvent récupéré par le présent, il est 
reconstitué, alors que là, c’est l’inverse 
dans mon cinéma. C’est le passé qui 
est contaminé par la joie du présent. 
Et il y a un rapport avec la trinité 
républicaine.

Pasolini aussi avait sa Trinité qui, pour 
lui, était Dieu, Marx et la poésie.

Mon cinéma est plus désacralisé. 
Il est profane. Toute la dimension 
théologique en est exclue. Il n’y a pas 
de ciel, de grâce, encore moins de 
gloire. Mes personnages ont tous des 
grains de sable. Mais chacun d’entre 
eux est unique, et magique aussi. Et 
là, je rejoins plutôt une spiritualité 
amérindienne que celle de ma culture 
d’origine.

Dans Histoire de Judas, il y a le rap-
port à l’écriture et à l’oral. L’écrit �ge. 
Il y a là un danger et c’est pareil avec 
l’histoire.

Oui, les écrits figent et on en fait 
des instruments de domination, de 
coercition. Le lien direct, en dehors 
de la fonction de transmission et 
de discussion, il est avec l’oralité, la 
puissance politique de l’oralité.

Et la culture ouvrière est rattachée à la culture orale. Les ouvriers 
sont des gens de parole, plus que des gens d’écriture. Ils sont 
porteurs d’une mémoire qui se transmet oralement.

Oui, ils étaient exclus de l’écriture qui était réservée aux élites. 
Ça ne fait pas très longtemps que l’oralité s’est démocratisée. Il 
y a une puissance dans l’oralité qui a permis de constituer des 
mondes, des rêves, des mythes. Des choses aussi puissantes, 
évanescentes et éphémères que la constitution même du monde. 
L’oralité est liée à une approche très pragmatique, très terre 
à terre, près du feu. Quelque chose d’élémentaire qui nous 
rapproche davantage de notre rapport à la matière et de nos 
ancêtres qui vivaient à l’affût, avec la peur des grands prédateurs 

des bois. Avec leur système économique, 
nos sociétés sont dans la prédation qui 
se cache, qui essaie de faire de chacun 
d’entre nous une proie domestique. Moi, 
je préfère les petites brises, je préfère les 
animaux sauvages.

Vos �lms sont très marqués par la 
matérialité du monde. Et ils sont 
d’autant plus précieux que l’on est 
dans une culture où l’homme a 
rompu les liens avec la nature. Dans 
Les chants de Mandrin, les Mandrin 
ne font pas que se battre pour la 
liberté. Ils collectent les plantes, ils 
chassent le gibier. Ils sont ancrés 
dans la vie et une nature qu’ils res-
pectent. Ils vivent en harmonie. Et 
dans vos �lms, la nature est toujours 
un refuge, comme dans Wesh Wesh! 
ou Dernier maquis.
Heureusement (rires). Je me demande 
comment font les gens qui sont opprimés, 
dominés dans les rapports sociaux, qui 
n’ont plus le temps de se sentir pleine-
ment conscients de leur situation et de 
leur drame intérieur. Cela demande 
une force de résistance incroyable ou 
plutôt un abandon, un refus. On baisse 
les armes, on se dit : autant continuer à 
vivre en toute sécurité et en cultivant 
nos peurs. Ce qui est indigne de nous. 
Je préfère vivre intensément et que la 
mort me saisisse quand elle veut plutôt 
que de courir après une vie qui me 
consomme. La mort est toujours là 
dans mon cinéma. Elle nous eff leure, 
elle est toujours à proximité ; et elle nous 
accorde sa grâce, elle est même bienveil-
lante avec nous lorsqu’on a conscience 
d’elle. Ceux qui ne la voient pas et qui 

veulent rester immortels pensent avoir le temps de retrouver 
leur dignité. Moi, je crois qu’on n’a plus le temps. En réalité, 
ça urge, ça presse.

Pour en revenir à votre cinéma, ce qui en fait la richesse, c’est 
l’adéquation qu’il y a entre les thèmes que vous abordez et la 
façon dont vous les mettez en scène. Vous avez choisi d’avoir 
votre propre société de production et vous travaillez en collec-
tif. Vous avez donc une totale liberté et cela donne lieu à un 
cinéma très ouvert qui semble là avant tout pour capter des �ux 
de vie, des présences.

Oui, ça veut dire qu’on préfère voir petit plutôt que voir grand ; 
c’est à notre portée à tous pourtant. On laisse le grand souffle aux 
grosses productions et nous, on se contente de quelques brises.

Histoire de Judas (2015) / Les chants de Mandrin (2011) / 
Dernier maquis (2008)
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Parlez-nous de cette liberté. Vos scénarios sont-ils juste un canevas 
au départ ?

S’adapter aux conditions de tournage me paraît être la garantie pour 
pouvoir entrer dans une aventure à l’issue inconnue. Le cinéma est 
une aventure vivante, une aventure dont on n’est pas sûr de revenir 
vivant en plus. C’est comme un alpiniste qui se met à gravir une 
montagne. Et nous, dans les vrais moments de danger, on sent qu’il y 
a quelque chose qui vient, on voit des signes qui nous portent et qui 
nous élèvent. Un exemple : dans Dernier maquis, pour des raisons 
de retard dans la coproduction, on décide de tourner de manière 
documentaire et à mesure qu’on s’approche du chantier – on n’avait 
pas encore fait le casting – on découvre sur place des personnages 
qui étaient ceux que nous avions inventés dans le scénario. Tout a 
alors pris sens, on savait qu’on était sur la bonne voie. Les quatre 
piliers de notre travail sur le tournage qui permettent d’avoir ce 
type d’écriture sont la patience, la persévérance, la gentillesse et la 
ruse. Nous sommes comme des chasseurs qui allons capturer un 
rêve qui nous attend, qui n’attend qu’à être matérialisé par la forme 
cinématographique. On se sent comme des guerriers.

Donc, les aléas du tournage génèrent diverses combinaisons. 
Dans le Dernier maquis, les personnages sont contradictoires, 
notamment le patron Mao.

Dans le scénario d’origine, il y avait deux frangins. Mao était divisé 
en deux. Je ne sentais pas l’acteur que j’avais choisi. J’ai donc pris le 
rôle à bras-le-corps. Ça, c’est de l’adaptation aussi. Le personnage 
de Mao s’est constitué pendant le tournage. D’abord, on filme le 
paysage. Nos personnages sont issus du documentaire, puis ils 
deviennent des personnages de fiction, et c’est là qu’intervient Mao. 
On monte les choses au fur et à mesure jusqu’à ce que le rêve 
s’étoffe. Il y a une stratégie.

Mao est porteur d’ambiguïtés. Il est le patron. Il est manipulateur, 
paternaliste, il instrumentalise la religion. Il a nommé lui-même 
l’imam de la mosquée sans passer par l’assemblée, ce qui soulève 
la controverse.

C’est ce que font toutes les mosquées 
du monde en ce moment. La nomi-
nation de l’imam est un problème 
politique de l’islam. Mao a le contrôle. 
C’est son entreprise, il a le pouvoir 
économique et financier. C’est comme 
les Saoudiens, les wahhabites, ils ont 
le contrôle économique. Et c’est eux 
qui refusent la démocratisation, la 
libération de l’islam. C’est eux qui 
cadenassent, qui l’enferment, qui le 
rendent aussi obscur. Mon islam est 
rouge. (…) Les musulmans doivent 
avoir la capacité d’inventer la démo-
cratie dans les espaces que sont les 
mosquées. Chacune peut devenir une 
cellule et il y a là une force extraordi-
naire. Mais on a inventé les cellules 
communistes sans Dieu et on a vu 

l’échec. Moi, j’ai peur de ce genre de système, ça devient toujours 
des systèmes totalitaires, avec ou sans démocratie. Le seul espace 
qui me convient, c’est vraiment l’échappée belle.

Elle est présente dans plusieurs de vos �lms : le canal de Wesh 
Wesh!, la rivière dans Dernier maquis, le bled dans Bled Number 
One.

Oui, ce film est méconnu encore. Voir à la fin les patientes de 
l’hôpital psychiatrique se réapproprier leur histoire confisquée 
par la fiction, c’est un moment unique. C’est un pur cadeau que 
ces femmes m’ont proposé. Nous, on était là pour capturer des 
présences. Les fous sont dehors, disent les femmes. Et c’est vrai que 
c’est un vrai monde de fous dans lequel nous sommes. Et il faut 
avoir une résistance inouïe pour pouvoir le supporter tous les jours.

Est-ce que vous pensez que l’idée de l’insurrection est encore 
quelque chose de vivant aujourd’hui ?

Je crois que l’insurrection ne peut arriver que si nous sommes une 
masse critique suffisante de consciences libérées. Et je parle de 
quelque chose de planétaire. (…) Il faut transformer les déserts 
en oasis, inviter toutes les intelligences à tenter une expérience 
utopique, loin de nos mondes dévastés. Mais une insurrection pour 
changer cette société ? Non, ça ne sert à rien. Laissons-les périr entre 
eux. Je n’ai pas envie que nos enfants leur servent de chair à canon. 
(…) Quel sens apporter à nos existences ? L’économie ne définit 
pas tous nos rapports. C’est là où je me distingue du matérialisme 
marxiste. Il y a la dimension spirituelle de nos vies qui nous apporte 
quand même une saveur plus suave, plus douce et joyeuse. Et une 
possibilité de contribuer à la beauté de nos rêves.

Compte tenu de la douceur qui traverse vos �lms, on a le senti-
ment que vous avez domestiqué la peur, que votre cinéma va vers 
l’apaisement.

Oui. Dans Wesh Wesh!, il y avait de la rage. Il y a Kamel qui est assis 
dans l’escalier, il y a les flics qui sont encore en train de s’en prendre 
à un gamin. Il observe, il se lève et donne un grand coup de savate 

dans la porte. Et on entend l’écho dans un 
fondu au noir. Ça, c’est la rage de Kamel. 
Cette rage est toujours en moi bien entendu. 
(…) Notre éveil politique, il s’est fait dans la 
cage d’escalier. Avec cette vigilance : rester 
aux aguets, savoir de quelle façon on tentait 
de nous construire ou nous déconstruire. Il 
y a toujours une volonté farouche de rester 
digne, quitte à partir profondément dans la 
culture déviante. On préfère être un bandit, 
plutôt que d’être un bouffon.

Il y a de la sensualité dans vos �lms. 
Ils célèbrent la vie, comme dans la 
séquence de l’huile parfumée dans 
Histoire de Judas.
Oui, nous sommes des êtres somptueux. 
Arrêtons de nous considérer uniquement 
comme des tas de chair. Il y a au fond de Dernier maquis (2008)

ENTRETIEN AVEC RABAH AMEUR-ZAÏMECHE
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nous une sensualité, un désir charnel qui nous pousse à nous 
élever. Mes films sont une ode à la vie, au plaisir, à Dionysos, 
à la jouissance. Bethsabée répand délicatement l’huile sur les 
cheveux de Jésus, dans sa barbe, elle descend le long du cou, 
de la poitrine et la caméra descend jusqu’aux mains de Jésus 
tenant un bol en terre cuite. La part symbolique de notre 
cinéma, elle est à deviner. Elle est toujours esquissée. Elle est 
proposée, je n’ai pas à l’imposer.

Il y a cette séquence éclairée à la Georges de La Tour dans Mandrin 
où l’homme met un collier au cou d’une femme. On entend juste 
les respirations, on voit la nuque, puis la poitrine qui gon�e. Là est 
la grâce, dans cette dimension plus matérielle.

Oui, ce n’est pas une grâce céleste, c’est une grâce charnelle. Elle 
vient d’abord du corps lui-même. On a tous ça en nous, c’est à 
nous de le cultiver.

Et en même temps, le corps peut-être réprimé, enfermé derrière 
des grilles et des barbelés, comme dans Bled Numer One, à cause 
du poids des traditions.

Il faut réussir à trouver un rythme où palpite la vie, je ne sais pas si 
c’est facile et à la portée de tous. Ça fait partie de nos défis, de nos 
recherches. Ma parole, il me faut du temps pour que je la lâche. 
J’ai parfois le sentiment qu’on attend de moi un discours brillant, 
construit, élaboré pour pouvoir soulever des aspirations. On attend 
aujourd’hui des cinéastes qu’ils deviennent des guides, des maîtres 
ou des gourous. Loin de moi cette idée. Sauve qui peut ! (rires).

Un de nos collaborateurs, Marc Mercier, se demande dans 
son texte si l’art, aujourd’hui, est à la hauteur de ce que notre 
époque exige ?

C’est une très bonne question. Je crois qu’aujourd’hui, il faut dépasser 
le cadre de l’art, vu qu’il se contente trop souvent de design et 
d’architecture. La sublimation passe par la prise de risque, c’est 
fondamental. Lorsque les hommes préhistoriques découvraient des 
mondes virtuels sur les parois des grottes, ils étaient en complet 
déséquilibre. Je crois que ce sont eux en plus les inventeurs du 
cinéma. Ils ont inventé l’image en mouvement grâce aux lumières, 
au relief. Selon la lumière, on peut avoir l’impression que ça bouge. 
Et il y a un public qui est là et qui regarde. Le cinéma est aussi vieux 
que notre monde. Ces hommes avaient une énergie incroyable. C’est 
ça que je veux saisir. C’était un monde magique, merveilleux et 
terrifiant à la fois. Et on navigue entre. C’est d’abord ça la vie. Et on 
nous a domestiqués pour je ne sais quelle raison. On dirait qu’on est 
des poules. C’est pour ça que Judas détruit les cages avec rage dans 
mon film. C’est à se demander s’il n’y a pas une race d’extraterrestres 
qui est venue nous domestiquer, qui est invisible et qui se nourrit de 
notre énergie. C’est d’ailleurs ce que pensaient les Indiens.

Ce qui est stimulant dans votre cinéma, c’est qu’il invite à penser ; 
il y a de la place pour le spectateur.

Oui, il y a de la place. Moi, je fonctionne comme un paysan avec 
le cinéma. Je ne fais que creuser des sillons. Et on me laisse la place 
pour en faire des nouveaux parce que la terre est en friche. C’est 
tout simplement ça.

Quel regard portez-vous sur le cinéma français d’aujourd’hui ?
Je crois que c’est un produit de notre époque. Il y a aussi un certain 
nombre de déterminismes qui, lorsqu’on les combine, expliquent 
l’émergence de sous-cultures. Je suis un produit de la sous-culture 
européenne des classes populaires. Je m’en échappe certes, mais 
j’en suis quand même une figure. La plupart des autres gars qui 
se prétendent cinéastes viennent de familles dorées qui n’ont rien 
d’autre à raconter que l’exposition de leur ennui et de leur mal-être.

La �gure du peuple semble avoir disparu des écrans.
Et pourquoi ? On ne croit plus au peuple. Il n’existe plus. Ils 
ont tenté de l’éclater. Le peuple, c’est le prolétariat. Maintenant, 
on parle de classes moyennes, de fonctionnaires. Or, le peuple, 
c’est celui qui participe à la richesse de la nation. C’est une force 
collective. Pourquoi cherche-t-on à faire en sorte que cette force 
soit complètement fragmentée ? Parce qu’il y a une classe domi-
nante. C’est elle qui maîtrise les médias, la culture, qui produit 
les armes. C’est elle qui achète notre temps de cerveau. C’est 
impressionnant de voir le nombre de séries que produit Lagardère. 
Imagine, tu travailles comme un fou, tu as les heures de transport, 
tu rentres à la maison, tu as tes enfants qui braillent, tu allumes 
la télé, tu tombes sur une série asservissante… et tu fais ça toute 
ta vie ! Quel est l’espace pour la poésie, pour la réflexion et pour 
la beauté du monde ? 

Entretien effectué au Festival du nouveau cinéma, le 17 octobre 2015.
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