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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau

POINTS DE VUE

La violence et le sacré
par Philippe Gajan

L enz : « Je cherche Madeleine ». Ainsi commence le quatrième 
long métrage de fiction de Philippe Grandrieux. Comme une 
quête. On entre dans le brouillard, un brouillard épais, malsain, 

moite. C’est un avertissement… ici les contours sont plus flous, 
les certitudes s’estompent, nous sommes passés dans une autre 
dimension, aux pays des revenants (Lenz), dans les limbes de la 
mythologie. Malgré la nuit est un conte, un conte cruel, obscène 
et philosophique.

Lenz cherche Madeleine. En chemin, il croise Hélène et Lena. 
Lenz, Madeleine, Hélène, Léna… On ne peut pas ne pas être frappé 
par la similitude des noms. Comme si ce quatuor d’anges déchus 
ne formait qu’un seul et unique être, comme si chacun soulignait 
l’incomplétude de l’autre. Une incomplétude que suggère également 
l’abondance d’images superposées ou les fondus d’un visage à 
l’autre, comme autant de tentatives de recomposer le moment 
d’avant la rupture, d’avant la chute. Des images sublimes, une 
trame sonore envoûtante (à l’instar des scènes musicales qui nous 
renvoient au cinéma de Lynch) : le chemin tortueux et torturé de 
cette descente aux enfers de Lenz/Orphée est jalonné d’éclairs de 
beauté, mais s’apparente à un cauchemar, à un « bad trip » violent 
aux limites du monde et de l’inconscient.

Madeleine est le fil d’Ariane de ce labyrinthe hanté par un 
Minotaure qui rode partout et qui peut surgir à chaque instant. 
Au-delà du bien et du mal, au-delà de la morale, le cinéaste nous 
conduit dans une forêt de symboles dense et touffue, peuplée des 
peurs de l’homme, de l’homme primitif de Sombre en 1999, de 
La Vie nouvelle en 2002, d’Un lac en 2008, de l’homme ou plutôt 
de la femme de la trilogie (White Epilepsy en 2012, Meurtrière en 
2015, plus un troisième volet à venir). Drogue, violence, sexualité 
avilissante, torture, meurtre, rien n’est épargné au spectateur, tout 
est affronté par le cinéaste. La lumière lutte contre les ténèbres, le 
combat est dantesque. Le film est une valse de visages, de corps, 
une geste artistique qui ose la dissolution dans l’abstraction, qui 
ose les itinéraires fondamentalement autodestructeurs. Ici amour 
et haine se confondent, se fusionnent, se renforcent, s’anéantissent 
dans un mouvement constant. Louis intentionnellement accepte de 
s’humilier devant Lena pour pouvoir plus tard la haïr plus fort, pour 
ne plus pouvoir lui pardonner. Le moteur de Lena est la jalousie, une 
jalousie extrême qui la consume tout entière. « Je ne comprends pas 
la beauté, je ne comprends pas son pouvoir sur moi. », dira-t-elle.

« Je crois que les souvenirs sont plus beaux, plus forts dans les 
livres. Pour avoir les souvenirs des autres, je pique dans la littéra-
ture » dit le gentil Louis, l’amant transi de Lena. Madeleine est-elle 
alors un souvenir, une photo, une image ? Madeleine est-elle celle 
de Proust ? Madeleine : l’amante, la fille, la mère de Lenz, mais 
aussi la prostituée, la victime. Madeleine est un mystère, de ces 
mystères à valeur quasi mystique. Madeleine est toutes les femmes, 
jusqu’à la dernière image du film, celle qui ne sera révélée qu’après le 
meurtre du père. Elle est celle des écritures, pécheresse, compagne 

et sainte. Il y a peut-être une lecture psychanalytique de l’œuvre 
à faire. Il y a surtout le refus radical de Philippe Grandrieux de se 
résoudre à donner du sens, un sens ou une essence à l’homme. 
Il y a surtout une sidération, le sentiment d’avoir été plongé dans 
un corps cerveau profondément malade, au tréfonds de la dépres-
sion, au point de la ressentir physiquement. D’où la nausée, d’où 
la sensation d’avoir été sali.

Diamant noir, œuvre dérangeante, œuvre monstre… Il est peut-être 
impossible d’aimer Malgré la nuit. Il est tout aussi impossible de ne 
pas être dérangé par l’expérience. Philippe Grandrieux va plus loin, 
plus fort qu’il n’a jamais été. Certes, le cinéaste n’a jamais ménagé 
son spectateur. Film après film, il expérimente la face sombre de 
la psyché humaine et ce faisant, la mise en stupeur. Est-il allé trop 
loin, cette fois-ci ? Le film provoque des sentiments extrêmes et 
c’est ce qui lui sera reproché. Mais c’est également ce qui fait tout 
le prix de cette expérience. Grandrieux s’oppose radicalement à 
l’idée du spectacle consensuel. Si d’une certaine manière il prend 
le spectateur en otage, il ne le prend pas par la main. Il ira jusqu’à 
l’outrage s’il le faut pour bouger la ligne de front et provoquer un 
électrochoc. 
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« Il se peut que la beauté ait renforcé 
notre résolution »
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