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Pierre Étaix (1928-2016)
REDESSINER LE MONDE ET ESQUISSER UN SOURIRE

par  Apolline Caron-Ottavi

P ierre Étaix nous a quittés le 14 octobre, 
en plein milieu du Festival du nouveau 
cinéma. Un triste clin d’œil du calen-

drier pour les spectateurs montréalais qui 
avaient pu (re)découvrir ses films lors de la 
39e édition de ce festival, il y a six ans (et c’est 
justement le 14 octobre qu’avaient alors été 
projetés en sa présence Le soupirant et Yoyo, 
son chef-d’œuvre). C’était là une rétrospective 
essentielle de son œuvre, comme il y en eut 
un peu partout dans le monde cette année-là : 
hommages bien mérités et longtemps attendus, 
car si Pierre Étaix est encore injustement 
méconnu, c’est notamment parce que ses films 
ont disparu des écrans à partir de 1996 à la suite 
d’un imbroglio juridique, avant d’être enfin 
restaurés et rediffusés à partir de 2010. On se 
souvient donc de sa silhouette frêle et de son 
humour délicat lorsqu’il présentait ses films 
à la Cinémathèque québécoise : une élégance 
amusée qui habite tout son univers. Dans la 
lignée de Buster Keaton et de Max Linder, 
Pierre Étaix était le clown mélancolique, le 
poète du quotidien, perdu dans un monde 
auquel son personnage ne parvenait jamais à 
s’adapter mais qu’il rendait plus beau.

Retraçons tout d’abord son parcours diver-
sifié : né en 1928, Étaix rêve dès sa petite 
enfance de devenir clown, passion déclenchée par le passage du 
cirque Medrano dans sa ville natale, Roanne. Un projet farfelu 
aux yeux de la bourgeoisie de province dont il est issu. Il fera 
donc des études de graphisme. Mais passionné de comédie, il 
dévie bien vite du droit chemin pour devenir illustrateur dans 
le journal Le rire. En parallèle, il joue dans divers cabarets 
parisiens et s’essaie au music-hall. Et en 1953, une révélation : 
il découvre Les vacances de M. Hulot de Jacques Tati. Il contacte 
ce dernier, lui montre ses dessins, et c’est le coup d’envoi d’une 
longue collaboration, qu’ils entament immédiatement avec 
la préparation (épique) de Mon Oncle. Étaix enfile diverses 
casquettes auprès de Tati, de celle d’assistant-réalisateur à 
celle de gagman, en passant bien sûr par le storyboard et la 
conception d’inoubliables affiches.

L’œuvre et l’ombre de Tati ont sans doute contribué en partie 
à éclipser Pierre Étaix. Pourtant les films de ce dernier sont à 
part, développant un humour unique et un regard sur le monde 
bien à eux, tout en étant empreints et conscients d’une longue 
tradition burlesque. Parmi les influences de Étaix, il y a bien sûr 
le slapstick américain, dont il mêle habilement les héritages. Les 
films de Étaix rendent hommage évidemment à la mélancolie 

sentimentale de Buster Keaton, mais on y retrouve aussi le 
rapport à l’enfance de Chaplin, le dandysme de Max Linder, 
la grivoiserie des Marx Brothers, ou encore l’incongruité de 
Laurel et Hardy (son scénariste Jean-Claude Carrière rappelle 
que Étaix était le Laurel du duo et lui Hardy : en témoigne même 
une photo où ils sont ainsi déguisés). Ses premiers courts 
métrages, Rupture et Heureux anniversaire, dessinent déjà 
un personnage bien spécifique, volontairement peu développé, 
un maladroit qui se démène pour bien faire les choses dans un 
univers semé d’embûches et de contrariétés.

Les gags, aussi visuels que sonores, exploitent le décor des 
grandes villes et les petits drames d’un quotidien sans tragédie. 
Ces premiers courts, et tout particulièrement Heureux anni-
versaire, tracent aussi une ligne de fuite, que l’on retrouvera 
de film en film : l’inquiétude sourde de passer à côté de la vie 
en voulant trop bien la réussir, de perdre son temps en bonnes 
manières alors que l’essentiel est sous nos yeux. L’amour est bien 
sûr au cœur du problème, comme le confirme le premier long 
du cinéaste, Le soupirant, aux allures de vaudeville satyrique. 
Pierre y joue Pierre, jeune homme rêveur qui se sent obligé de 
se marier pour honorer la fierté de ses parents et la stabilité 

Pierre Étaix dans son court-métrage « Rupture » (1961)
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bourgeoise. Il ne voit pas l’amour sous son nez (la jeune fille 
au pair) et se prend à fantasmer un amour impossible (une 
starlette de la société de consommation). Entre-temps, et c’est 
la partie la plus hilarante du film, il va s’essayer à flirter sans 
grande conviction, comme le font soi-disant les jeunes hommes 
de leur temps. Toujours avec élégance, les films de Étaix sont 
truffés d’allusions à la sexualité et à sa relation compliquée avec 
l’amour. Il y a là un décalage fondamental entre le désir et le 
devoir, entre un monde encore attaché au décorum des traditions 
familiales et un monde en changement dont la liberté nouvelle 
est source de confusion. Une grande part de la douce mélancolie 
qui fuse des films de Étaix découle de cette inadéquation : le 
destin semble avancer comme un rouleau compresseur, sans 
laisser le temps au personnage de prendre les bonnes décisions. 
Un peu plus tard dans sa carrière, Le grand amour mettra en 
exergue cette question d’autant plus clairement : le héros s’est 
marié sans trop savoir pourquoi, a adopté le métier inclus dans 
le trousseau (offert par le beau-père), la maison qui va avec et 
ainsi de suite… Comment se satisfaire d’une vie que l’on n’a pas 
vraiment choisie ? Ne faut-il pas passer par le fantasme pour 
réapprendre à aimer ? À titre de fantasme, le film contient l’une 
des plus belles scènes du cinéma de Étaix, sans aucun doute 
la plus onirique et inventive : un voyage en lit, à deux, dans un 
paysage peuplé de lits glissants, occupés par des propriétaires 
à leur image…

À propos de cet onirisme il faut rappeler qu’une autre décou-
verte cinéphilique va marquer l’œuvre de Étaix, celle du cinéma 
de Fellini, La Strada en tête. Dès son deuxième film, Yoyo, le 
cinéaste n’hésite dès lors plus à transfigurer la réalité, à la faire 
basculer dans le rêve, le figuré, le merveilleux. Yoyo renoue 
explicitement avec sa passion première, celle du cirque. Après 
le succès du Soupirant, il obtient les moyens d’être ambitieux 
et complètement libre dans sa mise en scène. Il signe un film qui 
rend hommage au cirque et aux clowns, mais aussi au cinéma 
muet et à sa poésie, son expressivité, son économie de moyens… 
C’est là son œuvre la plus aboutie, la plus personnelle et la plus 
émouvante, transcendée par une grâce inoubliable. Bousculé 
par l’histoire du XXe siècle, de la crise de 1929 à la guerre de 
1939, le personnage de Yoyo finit par comprendre que le bonheur 
est dans la bohême et non dans la vie de château : là encore, on 
retrouve cette idée récurrente que l’on est toujours à un cheveu 
de passer à côté de la vie en poursuivant des rêves inadéquats, 
inspirés par la société et le regard des autres. Étaix est-il trop 
en avance sur son temps ? Près de cinquante ans avant le 
succès d’un film hommage au muet comme The Artist (Michel 
Hazanavicius, 2011), son film Yoyo, déconcertant pour le grand 
public, se solde par un échec commercial retentissant…

Étaix et Carrière décident ensuite de faire face au manque de 
financement en écrivant dans une forme qui leur tient à cœur : 
le film à sketches (bien que le terme ne plaisait pas au cinéaste, 
qui lui préférait celui de « tableaux »). Tant qu’on a la santé, 
bien qu’en apparence plus mineur, est tout à fait savoureux et 
regorge de trouvailles brillantes, poursuivant l’exploration 
des angoisses existentielles de monsieur tout-le-monde. Le 
film confirme un sujet de prédilection chez Étaix : la société 
de consommation, avec laquelle il se montre particulièrement 

féroce, notamment dans l’épisode portant le titre du film, qui 
aborde frontalement l’abêtissement engendré par la publicité. 
Ironie du sort, c’est la société de consommation qui mettra 
un terme à la carrière de Étaix cinéaste. Quelque temps après 
Le grand amour, il part sur les routes de France pour filmer 
la tournée du Grand Podium Europe 1, à laquelle participe sa 
femme Annie Fratellini… Il découvre avec stupeur la France 
d’après 1968, la société de consommation décomplexée et la 
vulgarité des lieux de villégiature. Il en tire Pays de cocagne, 
un film dur, sans concession, le portrait affligeant d’un pays 
qui se vautre dans l’insouciance et l’égocentrisme. Dans l’eu-
phorie de la fin des années 1960, l’accueil critique et public est 
glacial face à ce qui est perçu comme une caricature méchante 
et condescendante du peuple. Même si encore aujourd’hui le 
regard cru que porte le cinéaste sur cette classe moyenne sans 
repères déconcerte tant il contraste avec la délicatesse de ses 
précédents films, force est de constater que Étaix avait pres-
senti le malaise et l’effondrement vers lequel se dirigeait une 
société illusoirement rayonnante et pleine d’espoir. Après Pays 
de cocagne, Étaix n’a plus sa place sur les écrans de cinéma. Il 
reviendra alors à son grand amour à lui, le cirque, enfilant son 
costume de clown blanc pour mieux revenir à l’essentiel : faire 
rire et tourner en dérision l’absurdité du monde. Maintenant 
qu’il a quitté la scène il nous reste les films, à voir et à revoir. 
Avec tendresse. 

Le soupirant (1963) et Le grand amour (1969)
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