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Le film-essai ou l’œil sauvage

Lacan Palestine de Mike Hoolboom

P eut-on faire la psychanalyse des nations en creusant et 
en fouillant dans le f lot d’images qui les représentent ? 
Peut-on ordonner ces images en une suite qui parvienne à 

exprimer l’Histoire en prenant en compte la part d’inconscient 
de ces nations, mais aussi celle véhiculée par le cinéma ? Peut-on 
donner à voir un pays qu’on refuse de voir, peut-on recréer un 
territoire qu’on ne cesse de nier, peut-on, par le cinéma, offrir au 
moins l’image d’une terre à une population qui en est privée ? 
Quels mythes peuvent aujourd’hui fonder la nation palestinienne ?

Ces questions, et bien d’autres, se posent face au tourbillon de 
Lacan Palestine, le dernier essai cinématographique du Torontois 
Mike Hoolboom. Puisant dans le travail de ses collègues Velcrow 
Ripper, Elle Flanders, Tamira Sawatsky et Dani Leventhal, et 
dans le f lot des images d’actualités, pillant les superproductions 
hollywoodiennes (incluant les diverses versions des Dix comman-
dements), Hoolboom repense le genre du found footage film à la 
lumière de la psychanalyse et de l’Histoire, tournant la question 
palestinienne dans tous les sens pour en offrir un portrait aussi 
complexe que paradoxal.

Ouvrant le film, un enfant qui voyage. Il fait nuit, il est seul, 
trimballant son bagage d’un autobus à un autre. On apprendra 
tout à la fin du film qu’il s’appelle Jihad, qu’il n’a pas encore cinq 
ans et qu’il va à la rencontre de son père. Un père que nous ne 
verrons jamais. Le périple de Jihad renvoie à la quête de Mike 
Hoolboom. Une quête des origines, une sorte de grande régression 
dans l’Histoire et la mémoire audiovisuelle… Un trajet plein de 
détours où il est facile de se perdre. Un trajet plein de métaphores, 
d’associations libres, de sursauts, de moments de frayeur, de rêverie 
et d’introspection. Une tentative aussi belle, aussi noble qu’elle est 
absurde tant il est écrit d’avance qu’elle ne réglera rien.

Sauf qu’au milieu de cette recherche émerge une certitude : 
celle que nous sommes face à du cinéma, face à une démarche 
authentiquement singulière qui captive par son intelligence, 
par sa fulgurance aussi, car il y a dans les prouesses de montage 
d’Hoolboom, dans la maîtrise qu’il déploie d’un bout à l’autre du 
film, quelque chose d’éclatant, de brûlant, de vif, une dimension 
quasi aveuglante qui donne l’envie de revoir Lacan Palestine 
aussitôt le visionnage terminé pour en observer à nouveau les 
replis, pour en débusquer le sens caché, pour en méditer encore 
et encore la portée.

Mike Hoolboom appuie son travail sur les réflexions psycha-
nalytiques de Mike Cartmell, lui-même cinéaste, qui convoque 
ses propres traumatismes dans sa tentative de saisir les structures 
mythiques sur lesquelles reposent les comportements sociaux. 
« Comment parvenons-nous à œuvrer de concert ? Comment pou-
vons-nous nous accorder, de quelque façon que ce soit ? » Cartmell 
offre une réponse poétique à cette question, prenant pour exemple 
le quintette de John Coltrane : cinq individualités fortes, chaque 

individu jouant d’un instrument différent, chacun y allant de sa 
propre expression pour créer, ensemble, une expression chorale 
(Cartmell refuse consciemment d’utiliser le mot harmonie). Ici, 
le corps social n’est pas la négation de l’individu, mais une forme 
de sublimation.

Un fantasme ? S’agissant du couple Israël-Palestine, peut-être, 
sans doute. Un fantasme qui hante Hoolboom alors que jaillissent 
et rejaillissent des images de couples s’embrassant, s’étreignant, 
se déchirant, se frappant, alors que les exodes et les conquêtes 
se succèdent et s’entremêlent, alors que la mort rôde et que les 
murs s’élèvent…

Décrire l’indescriptible, voilà la tâche déraisonnable (mais y 
a-t-il une vraie création qui soit raisonnable ?) à laquelle s’astreint 
le cinéaste. Lacan Palestine paraît relever de l’obsession et logi-
quement livre son lot d’images obsédantes. J’en citerai une : sur 
la chaise d’un barbier, un enfant se fait tondre, les mèches de 
cheveux tombent par grosses poignées et sur son crâne qui se 
dégarnit progressivement les poux courent dans tous les sens, en 
panique, désormais apatrides, leur univers dévasté. Des poux… 
Le temps d’un plan, nous sommes tous des poux. 

Ce film-essai est présenté aux RIDM.
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