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Sylvain L’Espérance

P oint besoin de réinventer la roue pour 
participer à la contemporanéité du 
cinéma. Il importe avant tout, et voilà 

qui est sans doute beaucoup plus exigeant 
et rare, de forger une manière d’être présent 
au monde. Chacun des films de Sylvain 
L’Espérance s’édifie à même cette présence 
habitée du regard et de l’écoute, dans la 
plénitude d’un temps où la rencontre est 
vraie. Qu’il s’agisse des films montréalais 
ou de ceux tournés en Guinée et au Mali, ils 
sont le fruit d’une démarche profondément 
engagée, tant dans la recherche de la juste 
forme que dans la conscience politique qui 
motive le geste. Cherchant à comprendre 
comment les dérapages de l’économie altè-
rent le sens de l’existence en la précarisant, le 
travail est ici souvent la porte d’entrée pour 
pénétrer dans l’univers des gens. Les gestes 
des travailleurs, des artistes et des artisans 
se joignent à leurs paroles et, au-delà de leur 
quotidien, c’est aux douleurs inhérentes à la 
condition humaine que nous sommes alors 
confrontés. À la frontière inquiète entre le 
travail qui nous fait vivre et appartenir à une 

communauté et l’expérience douloureuse du 
labeur auquel nous sommes contraints pour 
survivre surgit la mémoire de ce qui est beau 
et la conscience de ce qui est précieux. C’est 
précisément à cet endroit que se porte le 
regard de L’Espérance, et la beauté qui s’en 
dégage est d’autant plus profonde qu’elle ne 
se nourrit jamais d’artifice ou d’exotisme. 
Dans son plus récent film, Sur le rivage 
du monde, une poésie vibrante émerge de 
cette posture essentielle. L’accès privilégié 
que nous avons aux migrants rencontrés 
à Bamako, au Mali, est le fruit d’un lien 
de confiance, et le temps du film, comme 
toujours, est respectueux du leur. Témoins 
de l’impasse dans laquelle sont suspendues 
ces vies en marge, nous assistons néanmoins 
à la genèse d’une force de résistance, à travers 
ce que les protagonistes expriment dans le 
film et par l’expérience même du film. Se 
plaçant sur un pied d’égalité avec les oubliés 
de ce monde, L’Espérance n’a de cesse de 
nous rappeler qu’ils sont nos semblables, 
que les vicissitudes de leurs existences nous 
concernent au plus près. Un cinéma dont la 

nécessité est à l’origine de la grâce, et dont 
la grâce est nécessaire. – Julie de Lorimier

« Chacun des films s’édifie à même 
cette présence habitée du regard et de 
l’écoute, dans la plénitude d’un temps 

où la rencontre est vraie.  »

Philippe Lesage

L a singularité du cinéma de Philippe 
Lesage vient en partie de la caméra 
instinctive et sensible, à l’affût, qu’il 

tient lui-même dans tous ses films. Tout 
en mouvement dans Pourrons-nous vivre 
ensemble ? (2006) et Comment savoir si 
les petits poissons sont heureux ? (2009), 
elle a quelque chose d’intrépide, comme si 
la volonté du cinéaste d’entrer en relation 
avec le réel venait de la caméra elle-même, 
jamais déplacée même lorsqu’elle devient 
intrusive, tant elle fait corps avec ce qu’elle 
capte. Dans Ce cœur qui bat (2010) et 
Laylou (2012), la caméra se pose davantage, 
mais la même intensité de présence est à 
l’œuvre. Lesage mène une chasse au détail 
essentiel, signifiant, susceptible de générer 
un fil de continuité sensible, qu’il passe 
par l’émotion ou la parole saisies, dans la 
composition du cadre, le mouvement, le 
rythme ou la durée. Si ce qui donne à ses 
films leur cohérence peut paraître difficile 
à cerner par moments, cela vient peut-être 
d’un certain refus de raconter a priori, au 

profit d’une attitude ouverte et disponible, 
d’une faculté à repérer les petites choses qui 
font événement et à se laisser guider par 
elles ; un regard, un geste, une lumière. Cet 
instinct se prolonge au montage, alors que 
les différents matériaux trouvent entre eux le 
point de jonction fugace d’où surgit le sens. 
Il s’agit donc d’un équilibre précieux où la 
forme est directement impliquée, et dont la 
fragilité génère précisément toute la puis-
sance. L’engagement formel n’est cependant 
jamais affirmé pour lui seul avec ostentation, 
et la direction qu’il prend dépend du rapport 
au sujet qui se développe dans le proces-
sus : audace et vivacité dans les banlieues 
parisiennes ; fluidité omnisciente au gré des 
rencontres pékinoises ; la durée, posée, qui 
révèle l’humanité dans ce lieu des douleurs 
qu’est l’hôpital ; puis avec Laylou, un 
mélange de spontanéité ludique et de retenue 
pudique pour aborder cette période à la fois 
légère et tragique de la fin de l’adolescence. 
Chacun des sujets que choisit Lesage porte 
organiquement sa forme, que la présence 

ponctuelle de musique vient confronter de 
manière toujours fructueuse, qu’il s’agisse 
de contrepoints éclatants ou d’harmonies 
subtiles. Philippe Lesage possède depuis 
ses débuts le geste assuré d’une démarche 
souveraine. – Julie de Lorimier

« La singularité du cinéma  
de Philippe Lesage vient en partie  
à la caméra instinctive et sensible, 

à l’affût, qu’il tient lui-même  
dans tous ses films.  »


