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DÉCONTAMINER  
ET DÉMASQUER 

:  
MODALITÉS ARTISTIQUES  

EN CONTEXTE  
DE CONFINEMENT 

SILVIO DE GRACIA



Le sujet du technopatriarcat 
néolibéral produit par la COVID-19 
n’a pas de peau, est intouchable  
et n’a pas de mains. Il n’échange  
pas d’objets physiques, ne touche 
pas à l’argent, paie par carte  
de crédit. Il n’a pas de lèvres, n’a  
pas de langue. Il ne parle pas  
en personne, laisse des messages  
vocaux. Il ne se rassemble pas  
avec les autres, ne se collectivise 
pas. Il est radicalement individu.  
Il n’a pas de visage, porte  
un masque1.

Paul B. Preciado

Dans l’actuel contexte dystopique provoqué par 
la COVID-19, nous nous faisons imposer en guise 
de prévention une distanciation sociale ainsi qu’un 
confinement obligatoire. La normalité de nos  
vies s’est effondrée et elle a été remplacée par ce 
scénario profondément irréel. En expérimentant 
cette existence diminuée, délimitée à l’intérieur de 
nos maisons, plongée dans la solitude et traversée 
par la peur, nous sommes obligés de repenser nos 
vies et nos rapports aux autres. Dans ce protocole 
de survie, l’isolement réveille en nous le besoin 
urgent de retrouver des mécanismes rendant  
possible le contact avec l’autre. Dans le milieu des 
arts, il s’agit d’un défi particulier qui met à l’épreuve 
la capacité des artistes à activer de nouveaux  
dispositifs de visibilité. 
 Il ne nous reste que l’existence incorporelle  
et online pour libérer les pratiques artistiques de la 
frustration et de l’apathie écrasantes. Une nouvelle 
réalité est en train de se construire sur les réseaux 
sociaux où les corps se parlent et interagissent  
en mode téléprésence grâce à de multiples projets  
qui ont trouvé naissance dans l’espace virtuel. 
Récemment redécouverts, de tels environnements 
deviennent des lieux de médiation indispensables. 
Cependant, ils peuvent aussi se muter en une  
véritable fontaine de Narcisse : nous risquons de 
plonger dans le cyberespace uniquement pour 
nous regarder nous-mêmes. Dans ce milieu dominé 
par les discours optimistes, par la suppression des 
différences et par les « j’aime », le défi des différentes 
formes de diffusion en direct est de dépasser  
la superficialité plate des écrans afin de proposer  
un véritable art critique, réflexif et déstabilisant.  
L’art en contexte numérique se doit de produire  
un déchirement, un étonnement, une certaine forme 
d’altérité pour s’opposer aux écrans de contrôle  
et à l’abolition des divergences. 
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DÉMASQUER PAR LES MASQUES

Une photographie quotidienne, un parcours performatif de 56 prises  
photographiques, un témoignage, un regard critique, un jeu de 
masques à portée activiste et dissidente concernant le confinement 
obligatoire pendant la pandémie : ce sont les éléments qui composent 
le projet de l’artiste sarde Chiara Mulas, présenté sur son mur Facebook 
entre le 17 mars et le 11 mai 2020. Se retrouvant seule et éloignée,  
elle a fabriqué pendant 56 jours une série de masques-manifestes 
dénonçant les iniquités, les incongruités et les défauts de nos sociétés, 
plus particulièrement ceux de la société française. La série photo-
graphique Coronamask est, selon l’artiste, une tentative pour s’exorcis-
er quotidiennement. Dans les mots de Serge Pey, il s’agit d’« un dialogue 
malin qu’elle entretient avec le virus »2. Avec un grand parcours en 
poésie action, l’artiste se sert de son habileté poétique pour démasquer, 
par les masques, les injustices sociales, les mécanismes de contrôle 
du gouvernement néolibéral ainsi que l’hygiénisme du contrôle. En ce 
sens, ses masques deviennent des outils de résistance et des « objets 
de conscience »3 dont l’objectif est de lancer un contre-discours.

Le texte de présentation de chaque photographie prend la forme 
d’une litanie commençant toujours par cette phrase : « Il est désor-
mais impossible d’acheter des masques en pharmacie. Pas de souci ! » 
Chaque masque est accompagné d’un commentaire ironique, cinglant 
ou activiste à propos de la réalité, d’une dénonciation ou d’un souhait. 
L’humour des phrases nous permet de rire et de vivre un moment de 
relâchement devant le danger de la mort et l’imposition du confinement. 
Le projet nous rappelle que toute maladie est avant tout un fait social, 
l’artiste ayant comme rôle de rester attentif et d’être capable de mener 
des critiques lucides et pertinentes. En plus de rendre le sens des 
masques plus intelligible, chacun des commentaires surprend par son 
pouvoir critique.

SELFIE-PERFORMANCE : DE PETITES SUBVERSIONS  
À CHAQUE CLIC 

Le dictionnaire Oxford de la langue anglaise définit le mot selfie 
comme « une photographie prise de soi-même, généralement avec un 
smartphone ou une webcam, et fréquemment publiée sur les réseaux 
sociaux ». Souvent critiqués ou banalisés, les selfies ou égoportraits 
parlent beaucoup de notre société et de notre époque4. Contrairement 
aux autoportraits des maîtres comme Van Gogh ou Rembrandt, ceux 
symboliques de l’âge numérique n’essaient pas d’exprimer l’essence 
du personnage photographié ; ils fonctionnent plutôt, dans la plupart 
des cas, comme une construction de la façon dont nous désirons 
être perçus. Il ne s’agit pas d’une approximation de qui nous sommes 
vraiment. La fascination pour les selfies vient de la possibilité de gérer 
notre propre image. Chacun de nous se recrée des environnements, 
des styles de vie, une certaine apparence. La possibilité d’expérimenter 
avec l’identité, de mettre en œuvre le « je », de transgresser l’espace 
privé, le mensonge, le montage et la spontanéité artificielle, ce sont 
tous des mécanismes continuellement employés par l’égoportrait.  
Ce qui importe dans ces images, ce n’est pas ce qui est représenté, 
mais l’information que nous recevons du contexte.

De quelle façon le selfie va-t-il au-delà de la simple capture d’un 
instant ? Où se retrouve la possibilité de rompre avec l’esthétique  
du faire-semblant, propre à notre société et perpétuée par le clic qui  
capture le portrait ?

1 Notre traduction. Paul Preciado, « Aprendiendo 
del virus » [en ligne], El País, 28 mars 2020, 
www.elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/ 
1585316952_026489.html.

2 Serge Pey, « Les masques de Chiara Mulas », 
Coronamask [portfolio de l’artiste], à paraître. 

3 Les objets de conscience sont des productions 
dont le but est d’attirer l’attention et de promouvoir 
la réflexion sur les conflits quotidiens. Il s’agit 
d’un terme employé par le groupe d’art action 
argentin Escombros pour quelques-unes  
de ses œuvres. 

4 En 2017, Nugel Hurst, directeur général de 
la galerie Saatchi, a organisé la première 
grande exposition mondiale dont le but était 
d’analyser l’autoportrait en tant qu’expression 
artistique, From Selfie to Self-Expression. 
Les autoportraits caractéristiques de l’ère 
numérique, reflétant beauté, perversion ou 
danger, ont été exposés aux côtés d’œuvres 
d’artistes reconnus comme Kutluğ Ataman, 
Christopher Baker, Juno Calypso, Tracey Emin, 
Viencent van Gogh, Mohau Modisakeng, 
Rembrandt, Cindy Sherman, Gavin Turk  
et Diego Velázquez.

p. 34-35
 Chiara Mulas  

Jour 21 : Masque-Reine à la sucette, 2020.  
Le peuple réclame la Chloroquine ?  
Dans le stock d’Etat il nous reste que du 
Clonazépam.. ça ira ?

 Jour 51 : Masque-Pause Évasion, 2020.  
Il y a les confinés et ceux qui ne sortent jamais. 
72 600 détenus en France au mois d’avril 
2020. La garde des Sceaux ouvre les portes 
des prisons à 11 500 personnes en fin  
de peine. Sauf George Ibrahim Abdallah, 
le plus vieux prisonnier politique d’Europe, 
enfermé depuis 36 ans dans la prison  
de Lannemezan… puis il y a les Basques,  
les Corses, les Catalans, les Gilets jaunes,  
pas de 11 mai pour eux.

p. 38
 Isabel Leon (accompagné de son conjoint 

Lorch Talavera), série Quarantaine, image 
vidéo « Dia 18 – bolsa plastico grande », 2020.



Depuis plusieurs années, l’artiste mexicain Aaron Flores mène 
une recherche sur le langage des selfies. Il est un des pionniers de l’art 
postal dans son pays, et c’est probablement la raison pour laquelle  
il a rapidement compris que le selfie est un moyen de communication 
valable, au même titre que les envois postaux traditionnels. Sa pratique 
artistique consiste en la prise quotidienne d’un autoportrait qu’il publie 
sur son mur Facebook. Mais ses photos vont à l’encontre de ce que 
nous retrouvons dans ce type de publication : il ne sourit jamais, le fond 
de l’image est toujours le même, il ne se soucie pas de la mise en scène 
et il ne tente pas de s’inventer une identité. Son processus consiste à 
transformer son visage en une sorte de toile sur laquelle il intervient à 
l’aide de différents objets, de façon ludique et irrévérencieuse. Le résultat 
est un renversement total des caractéristiques d’un selfie ordinaire :  
il ne se rend pas beau, se moque de lui-même et met en évidence ses 
traits les plus laids. Au lieu de se fabriquer une identité quelconque,  
il joue avec un collage de déguisements, qui compose ainsi sa véritable 
identité créatrice. En s’exprimant par cette technique où la beauté est 
obligée et la pensée, anodine, Aaron Flores fait du bruit. Il crée une  
contradiction et rappelle que les médias sociaux ne font que nous dis-
traire de la vie réelle, qu’il s’agit d’un monde d’apparences. Les portraits 
où il lève la main pour cacher son visage et ceux où il met en évidence 
la grosseur de son nez sont particulièrement emblématiques. 

Ses selfies, ou plutôt antiselfies, ont évolué dans le contexte  
actuel de la pandémie : ils sont devenus une représentation ironique  
des masques de protection. L’artiste déconstruit les égoportraits,  
car le visage que nous voyons n’est pas un visage embelli ou un 
déguisement numérique, mais bien un masque. 

MINI-VIDÉO-PERFORMANCE EN QUARANTAINE

Le confinement que nous vivons actuellement a eu un grand impact 
dans le milieu de la performance. Ce contexte nous a permis de 
redécouvrir les possibilités de rapprochement que la performance  
peut nous offrir. Les divers événements présentés par diffusion en  
continu se multiplient à échelle mondiale. Il s’agit de multiples tentatives, 
souvent désespérées, pour maintenir en vie la pratique performative  
et pour diminuer les répercussions liées à la distanciation physique  
sur cette forme d’art. Ce n’est pas grave si le contact se fait à distance, 
si le corps devient un corps virtuel ; ce qui est important, c’est que  
la rencontre soit possible, que les liens puissent avoir lieu, même si  
ce ne l’est pas d’une manière physique ; ce qui est important, c’est  
que nous puissions nous retrouver face à face.

L’artiste espagnole Isabel Leon fait partie des nombreux artistes  
qui se sont réfugiés sur Internet pour garder leurs projets performatifs 
en vie. Elle a opté pour la modalité asynchrone et, contrairement à  
la plupart des performeurs, elle a développé sa propre stratégie sans 
passer par le streaming. Son projet consiste en la production quotidienne 
de ce qu’elle nomme des mini-vidéo-performances. Il s’agit d’actions 
d’une durée de moins d’une minute qu’elle réalise devant la caméra et 
qu’elle partage chaque semaine sur sa chaîne Vimeo et sur son compte 
Facebook. Étonnamment, ce processus n’a pas trouvé naissance avec 
la pandémie : il existe depuis quelques années. En 2016, elle s’est rendu 
compte qu’elle se retrouvait artistiquement éloignée dans sa ville.  
Sans un public pour sa pratique performative et ayant pris conscience 
que les réseaux sociaux étaient son principal moyen de communication, 
elle a développé sa série de mini-vidéo-performances et l’a partagée 
régulièrement sur Internet. 

 Ses œuvres lui permettent de briser l’éloignement et de rejoindre  
un public plus large. Elle sait très bien que, sur le Net, les gens consacrent 
très peu de temps à regarder ou à lire. C’est pourquoi ses vidéos sont 
de courte durée (toujours moins d’une minute). Cette contrainte de 
temps est l’un des défis créatifs guidant son travail. Une autre contrainte 
est l’utilisation minimale de production (objets trouvés ou très bon 
marché). Ses vidéos naissent du plaisir de la création spontanée.  
Elles revendiquent l’action créatrice en tant que cérémonie du plaisir,  
un appel à la légèreté et au détachement de l’excessive réflexion 
planifi catrice. Ses productions sont le fruit de l’intelligence et de  
l’intuition. En ce sens, elles se caractérisent par leur instantanéité,  
leur spontanéité et leur simplicité. 
 Dans sa plus récente série, Quarantaine, créée pendant le confi-
nement, elle reprend ce contexte pour construire des œuvres qui jouent  
le rôle de véritables exutoires de la crise. Accompagnée de son conjoint  
Lorch Talavera, elle se donne à un exercice de création conjointe où elle 
explore l’absurde, le ludique et la quotidienneté. Ses jeux performatifs 
mettent en évidence les difficultés de la convivialité dans un contexte 
de distanciation physique en utilisant un humour subversif et bienfaisant. 

DES CORPS AVEC DES VISAGES, DES PRÉSENCES DÉCONTAMINÉES

La situation actuelle de la pandémie nous a montré que les espaces  
virtuels sont légitimes lorsqu’il s’agit de créer des liens et de proposer  
des interventions artistiques. Cependant, il est fondamental d’aller  
au-delà de la superficialité des réseaux sociaux et de nous poser  
les bonnes questions. Il faut devenir des usagers avertis et conscients 
afin de pouvoir bien profiter des avantages de cette technologie,  
d’être capables de la mettre à notre service. Établir des rapports non 
présentiels est une démarche valable pour la pratique artistique  
actuelle, mais nous ne pouvons devenir de simples usagers ou de 
simples données se promenant aléatoirement dans l’« espace social »  
de l’Internet. Il est nécessaire pour les artistes de réfléchir à la façon  
d’activer les espaces virtuels, à ce qui y sera projeté et à la manière  
dont les rapports seront tissés. 
 Certains artistes comme Chiara Mulas, Aaron Flores et Isabel Leon 
ont décidé de travailler dans les marges de l’environnement virtuel  
en créant des bifurcations critiques, dissidentes, et en renforçant 
l’autonomie de leur présence numérique. À partir de différentes plate-
formes, ces artistes contribuent à briser le confinement physique, 
faisant appel à une réflexion sur la réalité immédiate et les mascarades 
qui dirigent nos liens matériels et virtuels. 

Traduit de l’espagnol par Karla Cynthia Garcia Martinez.
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