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VINCENT FOURNIER-BOISVERT

GROS MORNE (EXTRAITS)

Francis Bay

Tu pars sur un coup de téte. I1 doit bien rester deux ou trois barres tendres
au fond de Parmoire, assez de cigarettes pour passer la journée, rien de prévu;
voila, tu y vas. Tu te dis que t’aurais peut-étre besoin de ton cellulaire pour
t’orienter, mais non, tu préferes le laisser sur ta table de chevet, a c6té du
roman policier qui traine 1a depuis un mois. Coup de cceur Renaud Bray, que
ta sceur t’a dit. Par chance, vous vous voyez pas souvent.

Tu descends Portugal Cove, t’'oriente au pif vers la Transnationale. De 14,
vers le nord, dans cette partie de la province qui s’appelle la Péninsule
d’Avalon. A moins que ce soit la Placentia Bay ? Peu importe. Du moment que
tu sortes de St-John’s pour la journée.

Pas que tu sois tanné de ta ville d’adoption; I'appart qu’on te fournit est
super. A deux pas du centre-ville, 4 trois pas de Signal Hill et de son panorama
trois étoiles, a quatre pas... Bref, rien a redire sur ton lieu de résidence.
Seulement, voila, t’as besoin de changer d’air. Briler un peu de pétrole,
comme disent tes collegues. Eux aussi, a bien y penser, profitent sans doute
de la journée pour se promener en voiture. Carl au volant de son GMC. Le
gros Maloney en Silverado pour aller visiter sa belle-famille.

Toi, franchement, ce qui te pousse a sortir, c’est simplement I'envie de faire
tourner ton moteur.

Faut dire qu’avec la brume - pas trop épaisse, mais quand méme -, on
dirait que le pétrole que tu dépenses fait partie du décor. Tu I'as pas volé, de
toute facon, hein? Les journées sont longues, les quarts de travail
interminables; toujours la méme gang, de dix ou douze gars, pas trop trop
jasants. Enfin, pas trop jasants; ils placotent entre eux, ces gars-1a, avec leur
accent que t’arrives pas a déchiffrer. Quand vient le temps de s’adresser a
toi, leurs instructions servent pas mal juste a remplir un trou dans leur
journée sans fin.

«Did you check all the levels, Martin? What’s ‘gonna be, this ‘ime ?»

Pas qu’on se soucie de ton opinion. Toi non plus, au fait, t’es pas trop trop
jasant. C’est un peu ce qui t’a emmené ici. L’appel de la nature. Pis un soudain
besoin de grands espaces, de calme et de solitude que ton ancien patron chez
Lebel Logistique a pas eu l'air de comprendre. Pas nécessaire de le rappeler
pour lui faire part de ce que t’as compris en arrivant ici, hein: la solitude,
c’est juste du maquillage sur quelque chose de plus profond. Comme du fond
de teint sur une fille en peine d’amour.

Par contre, coté dépaysement, t’as été servi. Terre-Neuve, c’est beau. La
mer vue de la plateforme est jamais pareille, et quand le brouillard descend,



t’as 'impression d’étre sur une autre planete. Les gars sont habitués, pas toi:

«Fuck, guys! Shouldn’t we slow it down for a few hours?

— Shut up, Frenchy!»

Y’a les rues de St-John’s. Comme sur les cartes postales. Ces maisons
pleines de couleurs, t’avais jamais vu ¢a auparavant. Surtout pas dans le
quartier St-Michel a Montréal.

Tu prenais des photos en masse, au début. Carrées, en long, jamais le bon
angle; tu mettais ¢a sur Facebook. Jusqu’au jour oi une de tes ex a laissé un
drole de commentaire en bas d'une des photos:

«C cool»

Comme ¢a, rien d’autre. Cinq ans a te demander comment elle allait,
Myriam, ce qui se passait dans sa vie, ou elle était rendue, pis tout ce qu’elle
trouve a écrire sur ton fil d’actualité c’est un commentaire de deux syllabes
sans ponctuation.

Pas qu’elle ait compté tant que ¢a pour toi, la Myriam, mais...

T’as décidé d’arréter ¢a, les photos. Tu gardes ¢a pour toi. La vue est pas
moins belle. C’est méme beau depuis I'autoroute, cette maudite province-la.
A Birchy Nap, ou t'es rendu (Birchy Nap, dréle de nom, hein?), on voit la mer
avec ses falaises fouettées par les vagues. Les goélands qui volent au-dessus
d’une maison aux planches colorées. Une maison bleue. Tu te verrais bien y
habiter. Avec une piscine pis un pick-up dans l'entrée.

«Quaip, un F-150, que tu te dis. Je pourrais le laver au pressure washer,
le polir avec de la cire d’abeille. »

Vrai que l'auto que tu conduis en ce moment vaut pas la peine d’étre
frottée. C’est un prét de ton employeur. Une berline compacte. Climatisation,
sieges chauffants, vitres électriques, et en prime — t’as un fou rire juste a y
penser —, des phares antibrouillards.

Le vendeur chez le concessionnaire a passé une bonne heure a te vanter
ses phares aux diodes de qualité supérieure, comme si sa vie en dépendait.
Pousse, mais pousse égal, que t’as eu le goit de lui dire, avec le recul. C'est
brumeux, parfois, a Terre-Neuve, c’est vrai, mais pas au point de se ramasser
dans le fossé a cause d'un manque de visibilité. Et pis des phares c’est ben
beau, c’est quand méme moins important que le plaisir de conduire.

Pas grave ¢a non plus. D’ici quelque temps tu vas avoir droit & un nouveau
véhicule. Peut-étre un VUS. Parce que la camionnette, t’attends de pouvoir
la payer toi-méme. Un VUS, cest assez haut pour te permettre de mieux voir
la route. Méme pas besoin d’un gros modele.

«Oh! Speaking of cars, you should try the Encore! You’ll love it!» que t’a
suggéré Audrey, la fille du service d’entretien.

Une Lincoln, pas sir. Ca fait pépere. Mais comme tu savais pas trop
comment traduire ¢a, «pépeére», ¢'a donné quelque chose comme: «It’s a car
for old farts...»

Elle a ri. Tu tes dit qu’il y avait peut-étre quelque chose 14 — presque rien,
en fait —, puis, sans trop pousser, tu t'es mis a réfléchir au VUS que tu choisirais.

QUINZE



Un Ford, sans doute. Le Ford Escape. C’est le moins énergivore de sa
catégorie. Parce que si c’est le fun briler du gaz, y’a quand méme des limites.
Dr’ailleurs, ta tank est vide. Pas besoin de prendre la sortie pour Flat Rock
(un autre village que t’as pas visité encore), y a une station-service proche de
la 20. Un Shell. Des pompes flambant neuves. Tu passes ta carte dans la
fente magnétique, prends le temps de scruter les boutons. Beau modele.
Franchement. Ca fait moderne. Plus que celles d’Irving.

Quarante-deux piastres. Economique quand méme, la petite Cruz. Mais
basse sur pattes en ti-pépere.

Tu reprends la route direction Shoe Cove.

«Y’a une chemin, over there, tu vas voir», qu’elle t’a dit, la Audrey. Elle
était rentrée beaucoup plus to6t que d’habitude ce soir-la, sans doute pour te
piquer un brin de jasette. Son francais cassé te faisait rigoler, tu I'as relancée:

«Ah ouin? Quel genre de chemin?

— Really une belle chemin, je le dis a toi. C’est appelé Francis Bay. It’s a
must, believe me.»

Puis elle t’a expliqué comment t’y rendre. Passé Show Cove, dans le coin
de Pouch Cove, en suivant le chemin qui grimpe dans la montagne.

Le village est tout petit. Une cantine, une vieille église en pierres des
champs entretenus par Dieu sait qui (ouaip, songes-tu, parce que si y'’a
quelqu’un qui prend le temps d’entretenir cette cabane-la, Dieu a pas trop le
choix d’avoir pris son nom en note...). Un parc de baseball avec trois ou quatre
gars qui se lancent la balle. Tu penses a Carl, pis a son petit William qui a
de la misere a I’école.

«Me too, you know, I was really bad at school. And look at me now!»

Il a pas ri, Carl. Apres ¢a, ils se demandent pourquoi on les traite de
Newfies, les Newfies...

Le chemin pour Francis Bay est par la. Tu tournes les roues pour
t’engager, pas trop certain d’avoir le droit — y’a des pancartes d'une compagnie
d’électricité le long de la route, on dirait que tu roules sur un chemin privé.
Drailleurs, y’a un gars qui passe en sens inverse avec une camionnette au
logo de la compagnie. Tu passes proche de faire une embardée, lui roule sans
te regarder.

Tu montes la cote, jusqu’a une place de stationnement pis ce qu’y’a tout
lair d’un début de sentier.

«En plein le temps pour une cigarette », penses-tu.

I1 vente. Tu coupes le moteur pis montes ta fenétre pour pouvoir t’allumer.

C’est bon, c’est par la. T’as ton sac, les portes sont barrées, la marche te



prend a peine cinq minutes que t’arrives en haut.

«Pas une grosse randonnée, franchement...» reproches-tu a celle qui te
l'a conseillée.

Rendu 14, tu sais pas trop quoi faire de ton mégot de cigarette. Tu décides
de le laisser 1a, dans la garnotte.

«Meh... It’s an hour long walk, maybe. »

T’as da te tromper d’entrée. Pas grave, c’est beau pareil. T’aimes pas ca
tant que ¢a marcher, de toute facon. C’est plutét quelque chose dans sa fagon
d’en parler qui t’a convaincu de venir.

Dans sa facon d’en parler? Non, dans son regard.

«You'll see, it’s amazin’. That cliff, ‘know, it’ll give you... comment vous
dites? La gott de s’envoler!»

Pres de la falaise, la mer est transparente. Plus loin, elle devient bleu
marine, presque noire. C’est calme. Y’a un paquebot, au loin, a des milles,
mais sinon, rien. C’est ¢ca qui t’a persuadé de sortir de chez toi. Le fait
qu’y’avait rien dans les yeux de cette fille-la pour te faire reculer. Rien de mal
intentionné, aucun commentaire au bas d’'une photo de maison bleu poudre,
aucune attente envers un gars qui a jamais su quoi faire avec ¢a, des attentes,
et surtout pas de sermons débiles d’'une sceur qui vit a Brossard avec trois
enfants blancs Sico, un chum cravaté jusquaux dents, pis un rottweiler
émasculé.

Juste l'envie de suggérer une excursion a un gars qui savait pas quoi faire
de son week-end.

Vrai que c’est beau.

Tu t’assois deux secondes sur une roche. Avec le gott de ta cigarette encore
dans la bouche. Tu pourrais t’avancer davantage, laisser tes pieds pendre
dans le vide, mais t’as déja un peu le vertige.

L'impression que tu pourrais tomber.

Ou plutét qu’y’a pas grand-chose entre I'endroit ou t’as posé ton sac et
I'immensité de ses yeux.

Au loin le paquebot disparait.

C’était un pétrolier. Irving, sans doute.

Le Ship pub
«OK, ladies and gentleman, next one is Steve Menzel ! »
Ca grogne un peu dans l'assistance.
Steve Menzel ? Il n'était pas censé prendre congé cette semaine, celui-la?

DIX-SEPT



Enfin, c’est pas qu'on ne 'aime pas, Steve. Il a une bouille sympathique — des
oreilles en chou-fleur, une téte trop grosse pour sa taille qui lui donne des
airs de bébé gonflé a 'hélium —, et c’est vrai qu’il préte volontiers sa guitare
a ceux qui n’en ont pas. Certains lui trouvent méme des qualités musicales.

Bradley McMerry, entre autres.

L’héte du micro ouvert a déja dit de lui en présentation qu’il avait: «An
exceptionnal fingerstyle playing, and some pretty darn good songs.» Sur ce
point, on peut donner raison a Brad. Les doigts de Steve, quand il incline le
manche de sa guitare et qu’il enclenche un solo, peuvent vous donner
I'impression d’aller a cent a ’heure sur 'autoroute des arpeges. Pour ce qui
est de ses talents d’auteur-compositeur, qui essayait-il de berner, McMerry ?
Peut-étre Steve lui avait-il promis une récompense en argent comptant? Ou
tentait-il de régler une ancienne dette qui remonte a ’époque ou les deux
fréquentaient la méme école secondaire ? Peu importe: envers et contre tous,
lors d’'un micro ouvert au Ship Pub de St-John’s, ce grand chansonnier qu'est
Bradley McMerry a encensé les qualités d’auteur-compositeur-interprete de
son complice, le misérable Steve Menzell.

Fallait y étre pour le croire!

Par contre, ce soir, rien de tel. Qu'un simple: «Hurry up, Steve, my wife
wants to get home early», suivi d'un « Good luck» de bon aloi.

Menzell s’active. Il grimpe sur la scéne, sa guitare en bandoulieére, et la
branche sur le Mesa Boogie. Il envoie ensuite deux ou trois: «Test, test,
testing... one two» dans le micro et entame son plus grand succes: «On the
Edge of Freedom. »

La bande a McMerry se prépare a I'inévitable désertion des touristes
qu'ont I’heur de provoquer les performances de ce «troubadour» dépourvu de
talent. Stacy Queeram, la copine enceinte jusqu’au menton de notre héros
local, va méme jusqu’a s’esclaffer. Elle et son baryton de chum n’ont rien a
voir avec les prouesses dénuées d’intérét de Menzell, c’est ce que signifie son
éclat de rire. Un des membres de leur clan est du méme avis: Henry «the
man in black» Calvin, le meilleur imitateur de Jonnhy Cash qu’on ait jamais
vu a Terre-Neuve. Il accompagne Stacy d’une série de claques appuyées sur
ses cuisses. Pendant ce temps, le falsetto vibrant d’anxiété de Menzell
résonne dans les haut-parleurs:

«Oh! Down the road... with my friends, I'm looking for you... I'm looking
for freedom...»

J’en profite pour frotter les pintes vides dans 1’évier et astiquer mes lignes
de fit. C’est loin d’étre la cohue ce soir, on est lundi, et, si la tendance se



maintient, le bar se videra d’ici quelques minutes. Rarement, dois-je le
préciser, a-t-on vu une foule survivre aux épanchements du barde de Parade
Street. Les locaux, n’en parlons pas: trés peu d’entre eux se font encore
prendre au jeu. Ne restent donc que d’infortunés touristes qui servent malgré
eux de chair a canon aux fausses notes de Menzell.

S’ils ont déja payé leur consommation et que, par pure bonté, je leur trouve
une dégaine pas trop misérable, il m’arrive de leur épargner ce supplice en
leur offrant une diversion.

«Wanna smoke a cigarette?» leur fais-je avant que débute la séance de
torture. Ou, advenant qu’ils ne fument pas: «Fancy a beer outside, buddy ?»

Un touriste un soir — un Américain, casquette des Red Sox enfoncée sur
le crane, le visage rouge d’avoir monté trop vite les trois marches menant au
bar — m’avait grassement remercié: son billet vert dans une main, je lui
avais suggéré de revenir le lendemain, quon recevrait un fabuleux trio de
chanteurs irlandais et que la biere serait a moitié prix. Sans doute avait-il
un avion a prendre, en tout cas, je ne l’ai pas revu.

Et ce soir, malheureusement, je n’ai pu mettre en ceuvre aucune de mes
tactiques dérivatives.

Ils sont deux, dans le fond. Un couple: lui, un maigrichon (¢a ne peut étre
qu'un de ces fendants de Québécois qui ne mange que des légumes), arbore
fierement une casquette «Newfoundland Wilderness» qu’il s’est sans doute
procurée a son arrivée. Il boit sa biere a petites gorgées. Elle, méme taille,
look relaché mais pas trop, avec des cheveux bruns montés en chignon et un
jacket North Face, sirote un rhum ’'n’ coke sans doute trop épicé a son goft.
Ils se minouchent depuis leur entrée dans le bar, tant et si bien que je n’ai
pas cru adéquat de mimmiscer dans leur conversation.

Oh! jaurais pu profiter du refrain tapageur de Menzell (Freeeeedom!
Freeeeedom!) pour leur offrir un de nos célebres sacs de chips maison; les
deux, pareils a des chevreuils figés devant les phares d’un dix roues, écoutent
le tour de chant de notre zélé national comme s§’il s’agissait de la plus belle
chose qu’ils ont jamais entendue de leur vie.

Trois minutes, comme c¢a. Les derniéres notes de «Freedom » retentissent,
Menzell se tourne vers sa biere afin d’y noyer le silence catatonique quon lui
réserve habituellement, soudain, du fond de la salle, une chose surprenante
survient. Un tonnerre d’applaudissements. Et pas des moindres. Le genre de
tonnerre d’applaudissements qu’on réservait aux performances du Great Big
Sea de '’époque «Ordinary day ».

Steve, décontenancé, s’approche du micro et d'une voix craintive lache:

DIX-NEU



«Ehh.... Thanks, I guess. I'm gonna do another song, if... Well, this one
is for mother, who recently passed. »

Silence dans la salle — pas le méme qu’a 'accoutumée, dois-je admettre,
plutét le genre respectueux —, apreés quoi Menzell entame une seconde
chanson:

«Oh! Mother... Mother... You were so...»

Le touriste — je peux le voir sous 1’éclairage pale de la salle de bain — a
la larme a l'eeil. Sa blonde — pas une grande beauté, je le note au passage,
du moins pas le genre a vous tordre le cou dans la rue —, sa blonde, donc, se
colle sur lui. Les deux s’échangent quelques mots dans le creux de l'oreille et
ca la fait sourire. Stacie, tel un chat, s’est approprié, pendant que javais le
dos tourné, le tabouret réservé aux commandes spéciales. Sa voix stridente
par-dessus celle de Menzell me fait sursauter:

«Hey, Max! Since when does Menzie is allowed to play two songs?»

Je lui envoie un sourire affecté et me passe une main dans les cheveux
pour me donner le temps de réfléchir.

«I... I don’t know... Well, this song isn’t so bad, hey ?»

Elle se tourne vers sa bande et hausse les épaules, puis me revient avec
deux doigts hissés dans les airs:

«OK, two beers, then, and a glass of juice for me.»

Je les sers avec plaisir, écumant le trop-plein de mousse de notre IPA
locale avec mon talent habituel. Le couple enlacé semble apprécier sa soirée
tant et si bien que lorsque Menzell descend de la scene, il a droit a de
convaincantes félicitations.

«So0, you want something else to drink ?» fais-je au couple de touristes.

La blonde du maigrichon (une véritable beauté, dois-je rectifier maintenant
que je la vois de pres; elle a des traits racés, un sourire espiegle; Stacie, en
comparaison, a l'air d’'une noix de Grenoble mal dégorgée), me fait le méme
signe que cette derniere:

«Same thing for us, please. And could you give us the name of that
amazing singer, please ?

— Oh... that’s... that’s our very own Steve Menzell, miss. One of our most
talented artists, if I may. »

Elle repart en souriant, le dernier refrain de Menzell au coin des levres.

Demain, nous recevons ’hommage a Sarah McLachlan. J’en ferai
Pannonce apres le numéro de McMerry .



