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un jeu si simple

kit ou 
double

Tomber sur Hubert Aquin dans les caves 
de Radio-Canada.

a l a i n  fa r a h

Q UE FAISIEZ-VOUS, le 22 janvier 1967 à 20 h 30 ? Moi, 
si j’avais été de ce monde, j’aurais eu les yeux rivés sur 
mon écran de télévision, prêt à regarder Faux bond, 

sur les ondes de Radio-Canada. Car, ayant été de ce monde, le 
22 janvier 1967, vers 20 h 27, j’aurais consulté mon TV Hebdo 
et me serais intéressé à la description suivante : « Intitulé 
Faux bond, ce film de Louis-Georges Carrier a été adapté 
pour la télévision par Hubert Aquin, d’après un scénario de 
Jean-Charles Tacchella. Il fait partie d’une série qui s’intitule 
Le monde parallèle ou la vérité sur l’espionnage. » Trois minutes 
après, j’aurais eu les yeux rivés à mon écran de télévision, 
prêt à regarder ce film, sur les ondes de Radio-Canada. Je ne 
suis pas né à temps, mais je sais me reprendre.

—

Il y a presque trois ans que je travaille à Radio-Canada. Ce 
que je préfère, quand j’enregistre mes chroniques, c’est le 
moment où, sortant du studio 17, je me perds dans les cou-
loirs et les sous-sols de la grande tour. En m’engou·rant dans 
l’édifice, j’aime me rappeler que cette tour s’élève, depuis les 
années soixante-dix, sur les ruines du Faubourg à m’lasse 
et que, bientôt, elle sera transformée en condominiums. Je 
vois dans ce curieux destin la preuve que la poetic justice, 
titre d’un film médiocre pour lequel Janet Jackson a été 
sélectionnée comme pire actrice aux Razzie Awards de 1993, 
n’existe pas seulement au cinéma. L’endroit que je chéris 
le plus, dans le complexe de la Maison de Radio-Canada, 
c’est le niveau C, troisième sous-sol, que, en quarante ans, 
jamais un rayon de lumière n’a touché. Ça me rappelle mes 
années d’enfermement, chez ma mère, enfermement en par-
tie volontaire parce que j’avais peur de parler aux gens, ces 
années où, cliché, ma seule fenêtre sur le monde, c’était la 
télévision. Au troisième sous-sol, niveau C, se situent les stu-
dios où ont été tournées les émissions que j’ai le plus regar-
dées à cette époque. Parmi ces studios, il y a le mythique 42, 

le lieu où sont nés les plus grands succès de variétés de la 
télévision québécoise, de Star d’un soir à La fureur, en passant 
par Tout le monde en parle. C’est près du 42 que se cachent les 
salles de visionnement où je m’installe parfois pour regarder 
de vieilles émissions, sorties des voûtes juste pour moi, grâce 
à la complicité d’une camarade recherchiste, et dont à peu 
près tout le monde a oublié l’existence, sauf le technicien 
ayant transféré le contenu sur Betacam, et moi. Aujourd’hui, 
je vais regarder Faux bond, d’abord à cause du titre, puis aussi 
parce que je suis curieux de voir Hubert Aquin tenir le rôle 
principal dans un téléfilm, surtout qu’il s’agit du rôle d’un 
espion. J’aimerais beaucoup jouer, moi aussi, à la télévision, 
dans Unité 9, peut-être, ou dans La vie parfaite. Je pourrais 
incarner le parrain de Lucie (Émilie Bibeau), pendant son 
passage aux AA, ou être juste moi-même dans La vie parfaite 
et discuter avec Julie (Catherine Trudeau) quand elle vien-
drait faire signer mon livre dans une librairie du Dix30.

—

Voulez-vous regarder le film avec moi ? Non ? Dommage, 
parce que c’est moi qui décide. Des spéléologues descendent 
au fond d’une grotte, ils tombent sur un corps… Qui est le 
cadavre ? Il ne rappelle rien à personne. Que fait-il tout au 
fond de ce trou ? C’est une très bonne question. Un appel 
anonyme, mais pas tant que ça (on reconnaît Hubert Aquin 
dans la cabine), est logé aux services de renseignements de la 
police de Montréal. D’après le signalement, provenant d’une 
source anonyme mais pas tant que ça, le mort pourrait être 
Hubert Desaulniers, un individu qui aurait travaillé pour la 
police fédérale, section contre-espionnage, puis qui aurait 
été engagé comme indicateur par la police. Un type pas très 
fiable, obsédé par l’argent, disparu depuis des mois. Norma-
lement, si vous êtes perspicace, vous comprenez qu’Aquin 
appelle la police pour dire que le mort au fond de la grotte, 
c’est lui, et vous voyez apparaître de belles thématiques qui 
depuis longtemps intéressent les écrivains : le double, la fur-
tivité, le masque, le plaisir de s’inventer une vie.

L’enquête commence. Le commissaire (Jean Duceppe) 
va voir la femme de Desaulniers. Elle est waitress dans un 
bar de Saint-Hubert, petite bourgade de la Rive-Sud bien 
choisie par Aquin. Duceppe, accoudé au bar, s’adresse à la 
femme d’Hubert :

— Vous ne croyez pas à la mort de votre mari ?
— Il est trop malin pour mourir.
La narration en voix off s’impose. Je vais essayer de 

vous l’imiter :
— Même la police, quand elle cherche des informations, se 

heurte à des murs ; seuls les services secrets savent, et encore, 
savent-ils jamais tout ? En tout cas, Jean Duceppe n’ira plus 
très loin dans son enquête. Qui était Hubert Desaulniers ? 
Qu’est-il devenu le jour où il entra, par la petite porte, dans 
l’histoire de la guerre secrète ?

Voici un long flashback pour nous expliquer de quoi il 
retourne et nous aider à comprendre la vie de Desaulniers 
avant son meurtre, c’est-à-dire son faux assassinat. On aper-
çoit le personnage joué par Aquin, qui s’appelle aussi Hubert. 
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Il porte élégamment un trois-pièces noir, se promène entre 
les tables avec aisance. On dirait que le bar lui appartient. 
Desaulniers quitte ensuite la Rive-Sud pour Montréal, rentre 
dans un appartement, s’installe à une petite table où il mani-
pule avec minutie sa montre, puis son agrafeuse, qui est en 
fait une machine qui permet de développer des microfilms 
qu’il consulte ensuite grâce à des lunettes étranges.

Là, ça se complique un peu. Desaulniers prend contact 
avec Hugo (Jean-Louis Roux, disparu récemment, je veux 
dire en 2013), son chef de réseau, qui l’invite à lui prouver 
son sérieux : tu dois me montrer que tu crois en notre cause, 
Hubert, j’aimerais te confier des tâches plus délicates, te don-
ner des informations sur les espions communistes pour que 
tu les transmettes à la CIA. Le plan suivant, on voit Hubert 
qui négocie avec Bob, un agent améri-
cain intéressé par ses documents. Bob 
est curieux :

— Mais où as-tu obtenu ces 
informations ?

— Mon indicateur est un type des 
pays de l’Est qui en a assez.

À peine Desaulniers termine-t-il 
cette phrase qu’on voit, en fondu, notre 
protagoniste avec son chef de réseau. 
Le plan a marché. Le réseau commu-
niste a fourni un document à la CIA… 
Mais pourquoi ce jeu ? Dans quel 
but Roux, qui travaille pour un pays 
de l’Est, veut-il inciter Desaulniers à 
rendre des services aux Américains ? La 
voix o· explique : c’est du long terme, il 
faut introduire quelqu’un (Aquin) dans le réseau adverse. Et 
pour bien intoxiquer l’ennemi, il faut savamment mélanger 
le vrai et le faux. On gagne la confiance de l’adversaire en lui 
disant d’abord la vérité. Après, on lui ment.

Desaulniers, qui a donné de vrais documents à Bob, 
va demander à Jean-Louis Roux de le frapper au visage. Il 
appellera ensuite Bob, qui rendra visite à l’agent double, 
blessé et alité, mais tout de même assez en forme, je vous le 
jure, pour lire tranquillement Prochain épisode ! Desaulniers 
ment à la CIA, car il aÆrme que Jean-Louis Roux s’est attaqué 
à lui et qu’il est grillé avec les gens de l’Est. Il réussit donc, 
par ce mensonge, à s’infiltrer dans le réseau de la CIA. Il 
part en mission sur une base militaire du Grand Nord, où il 
est censé rechercher des agents étrangers travaillant contre 
les Américains, alors qu’en fait, ces agents étrangers, il va 
les laisser tranquilles, parce qu’il est de leur côté. Mais c’est 
encore un peu plus compliqué que ça, puisqu’il est arrêté 
par la police de Montréal, qui le sait en train de collaborer 
avec les communistes et qui l’intime de fournir des rensei-
gnements sur le réseau de Roux. Le personnage d’Hubert 
Aquin devient donc un agent triple.

Cette histoire va mal finir. La voix off nous informe 
d’ailleurs que c’est un 8 décembre que l’on voit pour la der-
nière fois Desaulniers vivant, puis on nous explique qu’«il 
y a, dans l’espionnage, des mystères que même les services 
secrets ne peuvent résoudre ». Et pour rendre le tout encore 

un peu plus opaque, la scène suivante nous ramène à Jean 
Duceppe, au moment où le film commence, au téléphone 
avec Hubert Aquin, qui dit, au travers d’un mouchoir posé 
sur le combiné : « Desaulniers est mort, son corps est au 
fond de la grotte. » Pris dans de beaux draps, le personnage 
d’Aquin veut faire croire aux agences qu’il a trahies qu’il a 
été éliminé. Ce qui est bizarre, par contre, c’est que la der-
nière réplique du film soit o·erte à Jean Duceppe, qui se 
tourne vers un individu dont on ne verra jamais le visage et 
à qui il adresse ces paroles :

— Vous persistez à vous appeler Desaulniers ? 
Duceppe a donc devant lui un homme qui fait semblant 

d’être Desaulniers, alors que le vrai Desaulniers vient de 
l’appeler pour faire semblant que c’est lui le mort. C’est 

là tout l’art de la mise en scène, de la 
création d’une forme, dans la littéra-
ture et le cinéma, dans les vrais films 
d’espionnage, avec des Connery en 
James Bond, et dans les faux téléfilms, 
avec des Aquin en Desaulniers. La ques-
tion qui se pose, c’est celle de l’agent 
double, mais aussi celle de la loi et de 
la frontière.

—

Car où commence le côté double des 
individus ? Dans les petits mensonges, 
alors qu’ils glissent de faux renseigne-
ments aux autres, pratiquant ainsi l’in-
toxication soÝ, pour participer au jeu 

social ? Lorsqu’ils acceptent d’agir contre leur gré et leurs 
désirs en prévision de gains futurs ? Quand ils découvrent 
qu’ils se mentent à eux-mêmes, qu’ils décident de tout foutre 
en l’air, puis qu’ils se rendent compte, une fois qu’ils ont 
changé de vie, qu’ils servent en fait de nouveaux maîtres ? 
Ce n’est pas ici que je vais répondre à ces questions, même 
si tout ça m’étourdit comme ça arrive parfois quand on se 
regarde dans plusieurs miroirs à la fois. Nous sommes le 
8 décembre, c’est l’anniversaire de l’amie recherchiste qui a 
fait les démarches pour que je puisse visionner Faux bond 
dans les profondeurs du niveau C. Elle organise une fête 
dans le Mile-End. Moi, je vis à NDG, comme Aquin à la fin 
de sa vie et, ce soir, je ne peux pas assister à la fête de ma 
camarade parce que j’ai un mois de retard dans la remise de 
cette chronique et que Lefebvre, si ça continue, va lancer une 
agence de recouvrement à mes trousses. L

L’endroit que je chéris le 
plus, dans le complexe 
de la Maison de Radio-
Canada, c’est le niveau c, 
troisième sous-sol, que, 
en quarante ans, jamais 
un rayon de lumière 
n’a touché.
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