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donnent leur texture, leur couleur unique, 
cette prégnance en soi presque littéraire ? 
Qu’est-ce qui unit les humains ?

Dans le poème liminaire, une petite fille 
se tient, au zoo, devant la cage d’un singe 
hurleur. Elle dit qu’il chante. Elle s’en-
dort en le répétant. Quelqu’un, un « tu » 
anonyme, prend possession d’un chalet à 
Saint-Sauveur. C’est sûrement le chalet de 
son enfance. La porte craque, c’est plein 
de poussière, de lumière et d’odeurs qui se 
confondent, une seule et même sensation 
qui signifie « cinquante étés » : « L’air entre 
les deux portes / est du soleil liquéfié, som-
nolent. » Un mari attend sa femme dans 
la voiture. Elle s’était habillée, mais elle a 
changé d’idée. Maintenant elle pleure, le 
visage enfoui dans une robe. Il rentre. Vingt 
ans plus tard, il partira. Un enfant désobéit. 
Une petite fille rentre à peine d’une fête 
d’enfants qui avait commencé en 1969. Dans 
un passé indéterminé, la narratrice se rend à 

l’école avec des amies. Elles ne 
sont jamais préparées aux tirs 
de balles de neige provenant 
de garçons de leur âge, même 
si elles savent que c’est de 
l’amour. Un ornithologue qui 
observait les oiseaux, toujours 

dans le même parc, a disparu. Il était père. 
Un autre père s’est pendu. On ne sait pas 
vraiment pourquoi. Un autre encore a cal-
feutré la porte de son garage et fait démarrer 
la voiture. Une vieille femme étire le bras 
pour atteindre le haut d’une tablette d’épice-
rie. D’autres vieilles femmes échangent des 
recettes de biscuits : « Ma sœur est dans un 
foyer. Les jeudis / ils mélangent des biscuits 
soda avec du beurre et du sucre, / ajoutent 
des pépites de chocolat, font cuire tout ça. 
/ Ma sœur dit que tu devinerais jamais. » 
Un brin d’herbe pousse. De loin, sans être 
vues, des mères observent leur progéniture 
et se demandent comment la protéger. Les 
enfants courent ou bien n’osent pas le faire 
parce qu’ils viennent d’arriver dans une 
nouvelle école. Ils n’y ont pas encore d’amis. 
Et le danger plane au-dessus d’eux, indisso-
ciable du regard de la mère. Une mère ne 
devrait pas voir ces choses. Ou peut-être le 
devrait-elle. La clarté de ce regard va de pair 
avec une connaissance du malheur et de 
son inéluctabilité. Ailleurs, un ado vêtu du 
trench-coat de son grand-père entre à l’école 
secondaire avec un sac de sport contenant 
des armes. Les urgences se remplissent. À 
l’autre bout du monde, on creuse parmi les 
décombres d’une maison à la recherche du 

Julie Bruck, La singerie, 
traduit de l’anglais 
par William S. Messier, 
Triptyque, 2013, 77 p. 

Les 
maisons et 
les enfants
Julie Bruck appréhende le 
monde par le détail.

a l e x i e  m o r i n

D EVANT CERTAINES scènes, le plus 
souvent quand on marche seule, 
mais aussi quand on rencontre une 

nouvelle personne ou que l’on interagit 
avec un petit enfant, des images nous appa-
raissent déjà comme des 
souvenirs. À la campagne, 
à l’automne, quand le pay-
sage est à son plus jaune, on 
distingue à travers la fron-
daison la silhouette d’un 
bâtiment ou d’un animal. La 
lumière du soleil se pose sur une pierre ou 
une racine comme pour la désigner, alors 
on l’observe avec le sentiment qu’il s’agit 
peut-être d’un présage, mais on ne sait pas 
de quoi. Dans la ruelle, son fils, que l’on 
va reconduire chez la gardienne, demande 
le nom d’une fleur. Quand, à la fin de la 
journée, il pleure sans raison, on a l’impres-
sion qu’il comprend des choses qui nous 
échappent. Le monde a l’air étrangement 
organisé et on sent qu’il suÆrait d’une très 
simple clef pour élucider son secret, comme 
on résout un problème mathématique. On 
le comprendrait complètement, ce qui le 
fait tenir ensemble, d’un seul regard, mais 
cette proximité accrue avec les êtres et les 
choses ne reste jamais qu’une intuition.

La singerie, plus récent recueil de la 
Montréalaise d’origine Julie Bruck – à 
la suite de The End of Travel (1999) et The 
Woman Downstairs (1993) –, récipiendaire 
du prix du Gouverneur général en 2012 et 
dont les éditions Triptyque nous o·rent la 
traduction de William S. Messier, combine 
une multitude de moments tels que ceux-là 
et soulève des questions à la fois très pro-
fondes et très simples sur la vie et l’écriture. 
Certains moments sont-ils plus dignes que 
d’autres d’être racontés ? Quels détails leur 

corps d’un jeune homme. Avec une infinie 
tendresse. Quand on le trouve, on s’adresse 
à lui comme s’il était vivant et on embrasse 
son soulier. 

Ce qui unit les humains, ce doit être la 
famille. Les maisons et les enfants. La façon 
d’habiter les maisons et de protéger les 
enfants, l’impossibilité de réussir parfaite-
ment l’un ou l’autre. Le sentiment que c’est 
le monde qui agit, plus que soi. À la lecture, 
on a l’impression que c’est lui qui se décline 
au fil des vers et que toutes ses manifesta-
tions, de la croissance d’une plante au bom-
bardement d’une ville, de la marche d’un 
chien au suicide d’un homme, sont d’égale 
importance. L’auteure en témoigne dans ses 
longs vers et dévoile sa délicate sensibilité 
par ses choix de motifs et de juxtaposition. 
Exister est déjà assez magnifique et anxio-
gène à la fois. Au début de la quatrième 
partie, c’est le retour des singes. Après que 
le père de la narratrice eut décidé de ces-
ser l’élevage de ses singes savants, toute la 
famille, pendant un an, les regarde mourir 
de faim dans leurs cages. Et maintenant leur 
souvenir pâlit et vacille. Et maintenant on 
contemple tout de cette façon, sans pou-
voir toucher. Tout ce qui se décompose et 
s’empoussière sans que l’on y puisse rien, 
pendant que les arbres enfoncent leurs 
racines dans le sol et que des balles de fusil 
déchirent des poitrines.  L
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