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CAHIER CRITIQUE

Proust a I'hippodrome

Charles Bukowski, écrivain classique.

E Santa Anita Park et le Pussycat

Theater, connus lun pour étre

un hippodrome californien ayant
accueilli a ses heures de gloire, fin des
années 1950, plus de soixante mille specta-
teurs, 'autre pour étre un cinéma porno de
South Hill Street, Los Angeles, qui a ouvert
ses portes en 1966 et qui a rapidement dis-
séminé ses succursales a tra-
vers la Californie, jusqua
répandre les descendants de
Deep Throat dans quarante-
sept salles, et dont la recti-
tude politique allait avoir
raison en 1981, accueillaient
tous deux régulierement Charles Bukowski.
Aujourd’hui, le Pussycat Theater est une
planque a touristes et, il y a de ¢a quelques
années, le célebre champ de courses a évité
de peu la fermeture. Il y a fort a parier qu’il
fut aussi un temps ou ’homme se battait
dans les bars de Hollywood, ol, avant de
se trainer dans un bureau du United States
Postal Service, il passait I'autre partie de la
nuit a faire la seule chose qui avait jusque-
la évité qu’il se suicide, soit mitonner une
des aventures de Butch-Hank Chinaski, son
alter ego, ou un de ces poemes qu’il écrivait
de sa maniere coup de poing.

Les féministes naimaient pas Bukowski,
oubliant que ses mots étaient plus durs
encore a I’égard des hommes que des fem-
mes; les gens de gauche naimaient pas
Bukowski, oubliant que Bukowski était un
travailleur qui parlait des travailleurs. Il s’en
contrefichait et vivait de la seule maniere
qu’il pouvait vivre, passant outre la réalité
qu’il ne faisait pas bon vivre, ni pendant les
années maccarthystes ni par la suite, dans
la vraie marginalité, aux Etats-Unis, et pas
dans ce qu’il estimait étre 'anticonformisme
fashionable et bébéte des beatniks. « I don’t
like to be shaped by society », fait-il répéter
jusqu’a plus soif a Hank.

Rappelons, pour la petite histoire, que
Bukowski avait presque quarante ans quand

fait ca
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CHARLES BUKOWSKI
Shakespeare n'a jamais

Points, 2014, 226 p.

on a tiré, en 1959, deux cents copies de son
premier recueil, Flower, Fist and Bestial Wail,
et que de son vivant, il n’a jamais vendu
plus de cinq mille exemplaires d’un livre
aux Etats-Unis. Le titre réédité chez Points,
a lorigine publié quinze ans avant sa
mort en 1994, est un fourre-tout : récit du
voyage de lauteur a Paris et en Allemagne,
poemes écrits la-bas, photos
de Michael Monfort. La lec-
ture de ce bouquin, margi-
nal dans son ceuvre, a eu le
mérite de me faire replonger
d’abord dans Postier, publié
en frangais en 1977, puis dans
une partie de sa poésie et de ses nouvelles en
anglais. « Comment un type qui ne s’inté-
resse a presque rien peut-il écrire sur quoi
que ce soit ? », demande P’écrivain américain
dans Shakespeare n’a jamais fait ¢ca. La phrase
aurait pu concerner Marcel Proust, mort
deux ans apres la naissance de Bukowski en
Allemagne. Les deux écrivains ont en com-
mun d’avoir été publiés sur le tard et d’étre
les créateurs d’'une oceuvre instantanément
reconnaissable. Le temps passant, Bukowski
est devenu comme Proust un classique de
l'autobiographie.

Mais si jévoque Proust, c’est surtout
pour dire cette évidence que, si A la recherche
du temps perdu s’attarde, a travers les lieux,
a la texture et a la mati¢re du souvenir, le
moteur et la matiere de Charles Bukowski
tournent autour des lieux et du présent en
mouvement, de Pomniprésent, et le récit
de voyage publié ici en est la banniere. Bar
anonyme ou pas, voiture, chambre d’hotel,
rue, épicerie, sous-sol de maison, musée
de cire, bureau d’un vieil immeuble, Hank
Chinaski se déplace sans cesse et Bukowski
s'entéte a lui faire prendre la parole qu'on
ne lui donne pas, a lui faire tenir autre chose
que le discours ambiant sur « la plage, nager,
skier, Noél, le Nouvel An, la féte nationale
du 4 juillet, la musique rock, I’histoire du
monde, 'exploration de 'espace, les chiens

domestiques, le football, les cathédrales et
les grandes ceuvres d’art ». Tout ¢a, il sen
« tamponne ».

Le reste, ce qui intéresse Bukowski, est
plus que jamais parlant : « un chien errant
dans la rue, une femme qui assassine son
mari, les pensées et les sentiments d’un vio-
leur a I'instant out il mord dans son hambur-
ger; la vie a I'usine, la vie dans les rues et
dans les chambres des pauvres, des invalides
et des fous, toutes ces conneries, j’écris beau-
coup de conneries dans le genre... » Dans la
non-posture intentionnellement non inten-
tionnelle de celui dont la poésie ne se tient
pas seulement hors de la jolie image, mais
de I'image, point, Bukowski ne voyait rien
d’autre que la fluidité abrupte du quotidien,
« that little-known history of / inhumanity »,
écrit-il dans le poeme Clothes Cost Money.

Angel’s View Motel, American Clock
Company, le bar Hungry Diamond, le cabi-
net du docteur Kiepenheuer, les lieux ou
se déroulent les nouvelles et les romans de
Bukowski témoignent bien de la régulicre
et répétitive irréalité du monde telle que

EN MILLE MOTS

§ . 7 «

Mommy, film de Xavier Dolan
(Québec, 2014).

ressentie par leur auteur, comme sa poésie,
dans laquelle aucun mot sale ou dur n'est
honni, déborde de réalité et de concrétude.
Je termine par les dernicres lignes d'un
poeme de Slouching Toward Nirvana, dont je
trouve qu’elles condensent I’héritage de leur
auteur : « this old electric / typewriter / that
sounds like / a / washing / machine. »
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