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La peur du loup

J
e vivais à Paris depuis, je ne sais pas, un an 
et demi peut-être, disons deux ans, assez en 
tout cas pour avoir l’impression d’y être depuis 
longtemps. Un samedi après-midi que je man-
geais un cornet de crème glacée en niaisant 
devant la vitrine d’une librairie, j’ai eu un drôle 
de malaise. C’est le titre d’une plaquette, ça 

devait être un recueil de poèmes, qui, je m’en souviens 
encore comme il faut, a déclenché toute l’affaire : la boule, 
d’abord, dans le fond du ventre, après ça le serre ment à 
la gorge puis, finalement, la confusion, la désorientation 
peut-être plutôt, pendant laquelle on 
essaye de comprendre ce qui vient de 
se passer.

Ce titre-là ne comportait pourtant 
pas grand-chose d’extraordinaire. Le 
regard d’un Français, d’un Belge, d’un 
Algérien, ou de n’importe qui parlant 
une autre langue mais quand même 
capable de lire ou d’au moins déchif-
frer le français, devait glisser dessus, 
je gagerais vingt piasses, comme il le 
ferait sur un trognon de pomme. Mais 
pour un Québécois, je veux dire un 
Québécois absent de chez lui depuis un bon bout, un livre 
intitulé La souveraineté du vide, ça fessait dans le dash en 
maudit. 

Le premier choc, tout ça se déclinait en déflagrations, 
a été de réaliser que je n’avais pas lu, pas vu ni entendu, ni 
même entraperçu le mot souveraineté depuis mon arrivée 
en France. J’avais l’impression de voir un mort, ou enfin 
un revenant. J’ai eu envie de lui demander ce qu’il faisait 
là. C’est pourtant le deuxième choc qui a été le plus vio-
lent, à cause, sans doute, de son côté rétro actif. Si le mot 
ne m’avait pas manqué, pas une miette, tout ce temps-là, 
si je n’avais pas non plus ressenti le besoin de l’utiliser, 
ça me faisait quand même drôle d’éprouver après coup, 
précisément en le voyant, à quel point il était, il avait été, 
complètement absent de mon vocabulaire comme du pay-
sage social dans lequel je me trouvais. Du coup, et ça a 
été le troisième choc, son omniprésence quand je vivais à 
Montréal m’est devenue presque étouffante. 

En même temps, et mon trouble venait de là aussi, 
même si le Québec est loin d’être étranger à la vacuité, dans 
La souveraineté du vide, le mot souveraineté me semblait un 
autre mot que celui sur lequel on tombe à tout bout de 
champ quand on se trouve chez nous. Ça me déstabilisait. Je 
le reconnaissais pour ainsi dire sans le reconnaître. La sen-
sation se rapprochait de celle qu’on a dans les rêves, quand 

un visage ou un corps familier nous apparaît monstrueux 
ou à tout le moins étranger. C’est comme si le contexte 
poétique lui donnait une tonalité, un tonus même, que des 
années de formules creuses et de cris de ralliement avaient 
fini par émousser. Bref, c’est niaiseux, je le sais, mais je réa-
lisais que le mot pouvait avoir un sens et, surtout, renvoyer 
à autre chose qu’au PQ, qui l’a toujours utilisé comme un 
euphémisme en plus, l’employant pour ne pas avoir à dire 
indépendance, qui achalait, lui-même ayant été adopté pour 
ne pas prononcer séparation, qui faisait peur. Bref, j’ai fini 
mon cornet complètement dépaysé, je veux dire au point 

de me sentir nulle part, ou enfin de 
nulle part.

L’expérience a eu beau être très 
brève, elle a laissé en moi une impres-
sion durable. Un rien d’ailleurs la fait 
parfois revenir à la surface. Une des 
dernières fois, c’était en septembre 
de l’année passée. En lisant le jour-
nal qui relayait les propos de notre 
premier ministre justifiant le bien-
fondé de ses politiques d’austérité, le 
même sentiment d’irréalité, à moins 
qu’il ne faille carrément dire d’aliéna-

tion, le sentiment de me trouver dans un no man’s land, 
m’est encore tombé dessus. « Si on n’agit pas, nous, les 
Québécois, c’est New York et les agences de crédit qui vont 
décider pour nous. » Dans un premier temps pourtant, je 
l’avoue, la déclaration m’a surtout amusé. La logique du 
bon docteur Couillard m’amenait en effet à imaginer une 
bande de moutons décidant de s’entredévorer sous pré-
texte qu’autrement le loup allait, lui, s’en charger. Après 
ce moment de douce rêverie, je me suis par contre surpris 
à penser à une sorte de Churchill ordonnant aux Anglais 
de bombar der Londres de crainte que les Allemands ne 
détruisent la ville. Ça m’amusait un peu moins. 

Qu’il faille agir me semblait une bonne idée, mais le 
faire pour plaire à New York, par crainte des agences de 
crédit et sans doute, pire encore, pour le bête plaisir de 
les singer, m’apparaissait telle ment honteux, tellement 
porteur d’eau, que je me suis ennuyé de mon malaise pari-
sien, tant tous les liens civiques m’apparaissaient désor-
mais disparus. Car à partir du moment où l’État n’est plus 
souverain, que peut bien vouloir dire la notion même de 
citoyenneté ?

Ceux qui insistent pour parler de contribuables en lieu 
et place de citoyens ont beau me mettre en maudit, ils 
n’ont peut-être pas tort. C’est bien ce que nous semblons 
être désormais.  — Pierre Lefebvre  L
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