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LITTERATURE

La fragilité des refuges

Avec Vernon Subutex, Virginie Despentes dépeint un tissu social
désagrégé au sein duquel les communautés amicales sont
les derniéres qui résistent.

AMELIE PAQUET

n jour que jallais chercher un ami en voiture, il

m’a dit, sur un ton banal, dans le cadre de la porte

de son appartement, venir de comprendre com-
ment on pouvait devenir itinérant et méme savoir qu’il
était lui-méme 2 deux doigts de I’étre. A Montréal, ot I'on
constate une forte augmentation du nombre

clubs vidéo, qui a retiré du marché des emplois dans lesquels
les amoureux de musique ou de cinéma pouvaient ceuvrer
sans mettre de coté leur passion. Le roman se demande ainsi
ou iront tous ces gens qui avaient, comme le disquaire, des
professions de résistance, dans 'ombre du systeme. Comme

s’il fallait que toute liberté slaccompagne for-

de travailleurs pauvres, qui malgré leur occu-
pation vivent dans la précarité économique,
les craintes qu’il énongait devant son avenir
matériel étaient loin d’étre une lubie. J’ai été

VIRGINIE DESPENTES
Vernon Subutex. Tome 1
Grasset, 2015, 430 p.

cément d’une punition, le prix a payer pour
lautonomie que recherchait Vernon est une
grande vulnérabilité face aux contrecoups du
destin.

secouée qu’il soit capable de m’en parler avec le

Dans tous ses romans, et ce, des le début

détachement construit de celui qui se prépare
déja a affronter le pire.

Je nous revoyais, quinze ans plus tot, au
début de la vingtaine, couchés sur son lit a

VIRGINIE DESPENTES
Vernon Subutex. Tome 2
Grasset, 2016, 406 p.

avec Baise-moi, Virginie Despentes met en
scene la tension entre deux univers qui s’entre-
choquent : la société « officielle » que les
personnages doivent fuir avant quelle les avale

révasser. Il travaillait en informatique et par-

lait des économies qu’il commengait a accumuler. I1 désirait
acheter un condo dans une tour. Nous nous imaginions déja,
a contempler la ville de sa fenétre. Entre-temps, il est tombé
malade, le commerce de détail ou il travaillait a fait faillite
et sa mere dgée perdait peu a peu le contact avec la réalité.
Du coup, ses réves sont disparus en méme temps que ses
économies.

Le triste sort de mon ami m’a hantée pendant toute la
lecture de Vernon Subutex. Victime de la transformation
des industries culturelles avec larrivée du numérique, le
disquaire, Vernon Subutex, doit fermer son commerce, le
Revolver, et finit par perdre aussi son logement. Dans un
entretien réalisé a la Librairie Mollat a Bordeaux pour la sor-
tie du premier tome, Virginie Despentes établit un lien entre
ses propres craintes de se retrouver un jour dans la rue et le
destin de son personnage principal.

Grace a sa boutique, Subutex avait un emploi, avant le
début de I'intrigue, qui lui permettait de vivre en continuant
de suivre la scene musicale avec ardeur. Ce travail en marge
de la vie de bureau constituait un lieu de rassemblement,
un refuge, pour ceux qui, comme lui, se sentaient a I'écart.
A partir du triste destin de Vernon, Despentes rend compte
de la disparition de petits disquaires, comparable a celle des

et la communauté souterraine ou ils peuvent
reprendre des forces aupres de semblables. Alors que le
premier monde en est un de violence, l'autre est celui de
la guérison ol chacun prend soin de ses proches. Les pre-
miers chapitres de Vernon Subutex nous donnent I'impression
que cette logique a été abandonnée puisque les refuges se
détruisent les uns apres les autres. Sans le vouloir, les cama-
rades d’autrefois se blessent désormais entre eux et peinent a
s’aider comme ils ont pu le faire dans le passé.

Sans emploi, Vernon parvient a tenir le coup grace a la
vente de ses biens et a laide financiere que lui offre Alex
Bleach, un chanteur populaire qui fréquentait, adolescent, le
Revolver. Tres fortuné, Bleach promet a son ami qu’il pourra
continuer de I’épauler pour la suite, mais cette entente offi-
cieuse conclue entre les deux hommes sarréte lorsque le
musicien est retrouvé mort chez lui. Vernon ne parvient
alors plus a payer son loyer. Devenu sans-abri, il doit affron-
ter diverses épreuves quotidiennes et découvre Paris sous un
regard différent. Il lui faut trouver comment arriver a man-
ger ou a se laver. Un des grands défis de sa vie d’itinérant est
aussi de pouvoir dénicher des endroits ou tout simplement
exister sans étre chassé par les policiers.

Avant d’en arriver a cette extrémité, Vernon a fait appel
a ses contacts sur Facebook en prétendant qu’il fait un long
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séjour au Canada et qu’il a besoin d’'un pied-a-terre tem-
poraire a Paris. Sensibles a son infortune, ses anciens amis,
qui devinent tous qu’il est en réalité a la rue, lui offrent
de T’héberger. Il passe quelque temps chez Emilie, Xavier,
Sylvie et Patrice. Ce soutien de ses camarades nous rappelle
les romans précédents de Despentes ou les amis, contraire-
ment a la famille, constituent une communauté qui soigne
et qui donne une légitimité aux choix de vie, méme les plus
périlleux, irrationnels ou audacieux. Pamiti¢ donne la force
des révolutions.

Pendant ces séjours, il découvre toutefois d’anciens amis
qui sont désormais des inconnus, souvent tres bourgeois,
parfois violents, et qui n'ont plus rien de ceux qu’ils ont été
naguere. Avec ceux qui sont les plus gentils et généreux, c’est
Vernon qui s’arrange pour tout gicher en les volant ou en
ne respectant pas leurs conditions. Certains lui pardonnent
ses inconduites. IlIs sont tous
animés par la volonté de laider,
mais ils n’y parviennent pas. La
distance qui s’est creusée entre
eux ne permet plus de retrou-
ver ’élan amical d’antan, cette
fougue qui peut rendre pos-
sibles les réves les plus fous.

Despentes aborde les événe-

ments racontés dans le roman

du point de vue de tous ses

personnages. Dans le tome 2,

on découvre, par exemple, la

version de la femme de Xavier qui nous avait été décrite dans
le tome 1 sous le regard de son mari. Au lieu de nous rassurer,
cette ouverture sur les différentes voix des acteurs du roman
confirme I’éloignement qui se creuse entre eux.

En vieillissant, nous sommes sans doute nombreux a
connaitre ces instants d’étrangeté en compagnie de gens
quon aime pourtant beaucoup. Je me rappelle une visite
rendue a mes amis en banlieue lors de laquelle je me suis
retrouvée au cceur de ce monde qui est loin d’étre le mien.
Comme eux, j’ai évidemment changé. Mais comment est-il
possible que ces marginaux d’autrefois, capables de sortir
trop maquillés avec des vétements noirs extravagants et qui
plagaient les balades au cimeticre au sommet des activités
de détente, aient rejoint une vie identique a celle de nos
parents?

En les écoutant, je suis encore plus surprise d’entendre un
ami rigoler au sujet de sa « peut-€tre future voisine » qui
souhaite faire une offre d’achat sur le condo a c6té du sien.
Il s’exclame qu’elle sera sans doute refusée, puisqu’a son avis,
elle n’a pas la mise de fonds suffisante. Dans sa téte, il n’existe
que deux types de personnes : les responsables financicre-
ment, sans dettes, qui pilent leurs sous a la banque, et les
autres. Ceux qui selon cette logique méritent leur malheur.
Au Québec, ce discours a le vent dans les voiles, porté par
la voix d’'un homme qui fait fureur aupres de mes contacts
Facebook en demandant, le sourire en coin, En as-tu vraiment
besoin ? Dans son livre, préfacé par Paul Arcand, Pierre-Yves
McSween nous invite en effet a réfléchir a chacune des
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dépenses que nous effectuons jour apres jour afin d’arri-
ver a planifier le budget le plus rusé et réaliste possible.
Magnanime, McSween nous autorise malgré tout a avoir un
dada pour lequel il est permis de dépenser presque a 'envi.

M par une curiosité inassouvissable pour la musique,
Subutex n’a manifestement pas tenu serrés les cordons de
sa bourse. Et méme s’il I’avait fait, il pourrait étre au méme
point. Parfois, les conditions objectives sont simplement
contre nous. Puisque tout va plutét mal pour lui et pour ses
amis, le premier volume de Vernon Subutex se clot alors qu'on
peut croire que Despentes vient de signer I'un des volets
les plus pessimistes de son ceuvre. Le deuxieme tome nous
prend par surprise en déployant une intrigue policiere fasci-
nante qui permet de reconstruire la communauté autour de
Pancien disquaire. Le dévoilement de la vidéo d’Alex Bleach,
tournée peu avant sa mort, donne aux personnages un nou-

vel espoir de ressouder leurs
liens, qui pourrait se pour-
suivre dans le troisieme volet a
paraitre.
Ne trouvant plus refuge dans
les appartements de ses amis,
Vernon vit désormais dans
un parc ou ceux-ci décident
de se rassembler. Le parc se
transforme en agora, comme
Pétait autrefois le Revolver.
IIs apportent des cadeaux a
Subutex, ils installent 1'équipe-
ment pour écouter en groupe de la musique et ils discutent
avec véhémence. Les conditions météorologiques ne sont pas
favorables a ce type de rassemblement en plein air et pour-
tant le groupe s’agrandit sans cesse. Pour expliquer la popu-
larité du lieu, Xavier compare son ami a un « radiateur » qui
offre du réconfort a ceux qui 'entourent. Vernon arrive donc,
au bout du compte, a déjouer sa mauvaise fortune en fon-
dant a partir de sa nouvelle condition de sans-abri un refuge
inédit, afin que la confrérie puisse se reconstruire.

Sans doute est-il banal de mettre en scéne des person-
nages qui troquent en vieillissant leurs ambitions et leurs
fantasmes pour une routine qui procure un certain confort
matériel et une sécurité. Vernon Subutex va plus loin en nous
invitant a nous interroger sur ce que les personnages ont
perdu dans cette transformation. D’une certaine maniere,
au lieu de poser une question dans l’air du temps comme
« En as-tu vraiment besoin? », Despentes nous propose de
nous demander « Peux-tu réellement te passer de tes réves?
De livresse? De l'amitié? De l'espoir? » En réalité, mes
amis de banlieue comme les amis de Subutex n'ont jamais
cessé de réver. Clest sur cet espoir que les idéaux qui les ani-
maient aient été préservés, contre toute attente, que porte
le deuxieme tome de Vernon Subutex. Bien que ces amis, les
miens et ceux de Vernon, endossent des modeles de réussite
plus conventionnels, quelque chose des marginaux qu’ils
ont été subsiste toujours en eux. Ils pourraient donc a tout
moment choisir une nouvelle métamorphose afin que la
solidarité redevienne centrale dans leur existence.



