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La
dossier

L’humour est partout. Son ter-
rain de jeu est sans bornes. À 
la télévision, à la radio, dans les 
journaux, dans les émissions de 
variété ou d’affaires publiques, 

on rit. Cette omniprésence de l’humour semble 
lui conférer une aura d’omniscience, comme si le 
rire pavait la voie d’une connaissance privilégiée 
de notre monde, nous révélait une vérité sur 
nous-mêmes autrement inaccessible. Revenus 
de tout, comme des gens à qui on ne la fait plus, 
repus d’avoir consommé toutes les illusions ayant 
animé les hordes de naïfs qui nous auraient 
précédés, nous pourrions désormais mourir de 
rire, conscients que la vie n’est après tout qu’une 
minuscule parenthèse sur fond de vide sidéral. 
Vaut mieux en rire, et à temps plein, pourquoi 
pas, avant d’être happés par le néant.

De là à conclure que le rire serait ridicule, 
comme tout le reste, quoi, il n’y aurait qu’un pas 
à franchir. Nous ne le ferons pas ici, parce qu’à 

dictature
d ur i r e
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Liberté, eh oui, on aime bien rire, et on ne s’en 
prive pas. Non, on n’est pas sérieux à temps plein, 
et on sait très bien que l’humour est pluriel, que 
toutes ses formes ne peuvent être mises dans le 
même sac. On reconnaît même, sans gêne, qu’il 
y a d’excellents humoristes. Mais l’obligation de 
se dilater la rate, que diffuse l’air du temps post-
moderne, ne nous fait pas rire. Devenu un phare 
de la culture québécoise, le tout-à-l’humour 

nous semble au contraire le symptôme d’un 
désenchantement. Quand on n’en a que pour 
l’économie, rien d’étonnant, au fond, à ce que la 
culture, plus ou moins hissée au statut d’industrie 
comme une autre, réserve une place de choix à 
l’humour : on n’attire pas les mouches avec du 
vinaigre.

Au Québec, nous sommes passés du catho-
licisme au rire généralisé, rire que nous avons, 
douce ironie, sacralisé. Religion du rire. L’idée 
d’un horizon de sens étant devenu ridicule, nous 
pouvions du coup nous penser tous égaux, fût-ce 
dans notre insignifiance, et oser croire que plus 
personne, enfin, n’était à l’abri de la critique. La 
possibilité de rire de tous et de chacun, y compris 
des puissants de ce monde, apparaissant comme 
un droit fondamental, l’humour pouvait s’auréo-
ler d’un pouvoir critique et témoigner de notre 
attachement à la démocratie. Mais comment oser 
dire, sans rire, que tous sont aujourd’hui égaux 
devant la critique, quand les puissants de ce 
monde échappent largement au regard comique ?

Faut-il pour autant renoncer à rire ? Question 
ridicule, bien sûr, et davantage encore si l’on 
reconnaît, avec Aristote, que le rire est le propre 
de l’homme. Aristote, dont on imagine mal, par 
ailleurs, qu’il ait passé son temps à rire… On sait 
la fortune qu’a connue la pensée du Stagirite 
dans l’anthropologie chrétienne, pour laquelle 

une question n’a toutefois pas manqué de susci-
ter un grand débat : Jésus a-t-il ri ? Interrogation 
lancinante car si, comme semblent l’indiquer les 
Écritures, le Dieu fait homme n’a pas ri, il appa-
raît difficile de voir dans le rire quelque chose 
d’essentiel pour l’homme. Mais, comme l’a bien 
noté le grand médiéviste Jacques Le Goff, l’atti-
tude de l’Église face à ce phénomène n’a jamais 
été coulée une fois pour toutes : comme le rire, 
elle a une histoire. Même saint Louis, ce roi très 
pieux (Louis IX) n’était pas insensible au rire. 
Devant les positions diverses défendues au sein 
de l’Église, Le Goff rappelle que celui qui régna 
pendant plus de quarante ans au XIIIe siècle 
s’était donné pour règle de ne pas rire… le ven-
dredi, jour de jeûne en mémoire de la mort du 
Christ ! Comme quoi il y aurait un temps pour 
tout.

Oui, le rire a une histoire, et il est intéressant 
d’en examiner le statut actuel dans le miroir de la 
longue durée. Dans le monde monastique, le rire 
était condamné pour son obscénité : c’était la pire 
façon de briser le silence, vertu cardinale, chemin 
vers soi par le détour du Très-Haut. C’était, aussi, 
un gaspillage du souffle de la parole, dont on dit 
encore parfois qu’elle est d’argent, elle qui sculpte 
patiemment le silence, d’or, celui-là. La Règle du 
Maître, document monastique capital du début 
du VIe siècle, condamnait ainsi le rire à la prison 
du corps, duquel il ne devait pas s’échapper – par 
les trous du visage (bouche, yeux, oreilles), poten-
tielles routes du mal… Même s’ils nous amusent 
aujourd’hui, ces interdits ont longtemps marqué 
le monde chrétien.

On rit maintenant pour un tout et pour un 
rien, à s’en tordre les boyaux. On ne craint plus 
de rompre le silence. C’est le silence lui-même 
qu’on craint, parce qu’il nous place face à nous-
mêmes. On gesticule, on rigole, on fait beaucoup 
de bruit, pour que tout le monde en parle, et 
on a ben du fun à regarder le spectacle de notre 
impuissance clinquante. Pendant ce temps, nos 
institutions se déglinguent et le tissu social se 
délite.

Drôle d’époque. « Ce n’est pas parce qu’on 
rit que c’est drôle », clamait jadis le magazine 
Croc. Heureusement qu’il y a encore quelques 
comiques pour nous le rappeler.

— Jean Pichette  L

dossier

Oui, le rire a une histoire, 
et il est intéressant d’en 
examiner le statut actuel.
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