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CAHIER CRITIQUE CINEMA

Une fin de soi

Jackie expose le corps en crise de la premiere dame.

ANNE-MARIE AUGER

ans la vie, Porgasme ou I'ennui peuvent nous
<< D faire basculer dans la folie. Mais comment

dépeindre sur un écran qu'une femme peut
devenir folle parce qu’elle est restée seule trente secondes? »
Ces mots de John Cassavetes — qui commen-

montre avec grand talent un chaos contr6lé, comme une
roche lancée au milieu d’un pare-brise qui, plutot que de le
faire voler en éclats, provoquerait une mince fissure. D’ou
ce probleme spécifique : comment, dans une économie nar-

rative qui se nourrit de la performance, des

tait alors I'interprétation magnifique de Gena
Rowlands dans A Woman Under the Influence
(1974) — pourraient illustrer 'ensemble de la
carriere de I’actrice, qui a joué tour a tour une
mere de famille névrosée dans A Woman Under

Jackie

2016, g5 min.

PABLO LARRAIN

Chili, Etats-Unis et France,

gestes, des paroles et des intentions, qui repose
avant toute chose sur lexpression physique,
Pactrice de cinéma peut-elle arriver a imposer
I’évidence seche et brutale d’une femme au
bord de la crise de nerfs? Dans cette optique,

the Influence, une histrionique troublée dans

Opening Night, une épouse hyperémotive dans Love Streams
et une dérangée violente, presque burlesque, dans Minnie and
Moskowitz. Rowlands, qui a porté tout au long de sa carriere
les multiples visages de I’aliénation au féminin, a su mettre
en scene mieux que quiconque cette perte d’équilibre, cette
folie subtile qui s’affiche plutdt dans le rictus fragile que dans
la grande crise. Plus largement, cette représentation d’un
esprit tourmenté, prét a tout moment a basculer, pourrait
s’appliquer a une longue tradition d’actrices ayant incarné au
cinéma des femmes fragiles, perdues, troublées, de Charlotte
Gainsbourg a Isabelle Huppert, en passant par Catherine
Deneuve et Natalie Portman.

Le long-métrage Jackie, premier film réalisé en terri-
toire américain par le Chilien Pablo Larrain, unanimement
acclamé par la critique cette année, s’inscrit donc dans une
certaine tradition cinématographique et montre une femme
au bord de la crise, alors quelle passe soudainement de
premiére dame a premicre veuve. Personnifiée par Natalie
Portman, I'épouse du président Kennedy y est présentée sur
une ligne du temps fracturée, a travers un assemblage en
spirale de quelques scénes-clés entourant I’assassinat de son
mari. Cest une histoire qu’on aime se raconter depuis cin-
quante ans, et dont le spectateur arrive rapidement a rétablir
la chronologie : le vol vers Dallas, la parade, ’'assermentation
de Lyndon B. Johnson, I’hdpital, 'enterrement. Lhistoire
officielle rejoint 'imaginaire populaire.

Le film de Larrain dresse un portrait hypnotisant du per-
sonnage, véritable icone glamour du xx¢ siecle, qui semble
tanguer constamment entre Péquilibre et la crise. Jackie
Kennedy y apparait comme un alliage complexe de colere,
de confusion, d’impassibilité et de douleur. Portman nous
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comment le spectateur peut-il reconnaitre un
corps fou a ’écran? Quel type de jeu donne ainsi a voir la
faille, la cassure mentale?

Clest avant tout un corps reconnaissable, un corps qui
fait appel a la mémoire du spectateur. Cette reconnaissance
du spectateur passe par la mise en scene de symboles forts.
Jackie Kennedy était tous ces éléments : une mise en plis
impeccable, une garde-robe élégante, un tailleur Chanel rose,
un chapeau assorti, un regard doux et tranchant, encadré par
des sourcils parfaits. Ce sont, ultimement, ces éléments qui
évoquent la premiere dame des Etats-Unis, plus que n’im-
porte quelle piece de musée. De plus, il n’est peut-étre pas
exagéré de penser ces symboles comme l'incarnation d’une
nation en elle-méme, ou Jackie agirait comme intermédiaire
entre la population et le corps politique. CAmérique voulait
une princesse, Jackie fera mieux : elle deviendra une icone,
un objet d’investissement sacré, éternel, qui apparait encore
aujourd’hui comme la personnification idéale de la First
Lady.

Clest un corps qui joue, continuellement dans la perfor-
mance et qui multiplie les masques. Dans cette optique, on
peut penser que le corps en crise peut étre lié a la fonction
méme de First Lady. Dans son positionnement politique,
social, médiatique, il s’inscrit comme « accessoire », il vient
se substituer a une entreprise politique. Jackie incarne I'idée
du pouvoir, elle en est proche, mais n’y a finalement jamais
acces. Brimée dans ses idées et ses désirs, elle ne peut jamais
aller jusqu’au bout de son projet a la Maison-Blanche. Elle
est Pobjet ultime de la représentation, ne servant au final
que de faire-valoir au projet du clan Kennedy. C’est un corps
qui n’existe, en ce sens, que dans son double, qui restera tou-
jours associé a ’Autre. On dira, des le début de la campagne
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présidentielle, « les Kennedy ». Quelques mois apres le début
du mandat de John, en 1961, alors que Jackie ouvre les portes
de la Maison-Blanche pour permettre au public d’admirer les
travaux effectués depuis son arrivée, on sent déja ce controle
dans le port royal magnifiquement adopté par Portman,
dans ce corps droit et sec qui marche lentement et qui se
présente toujours de facon frontale a la caméra. Cest un
corps qui met a distance le reste du monde, qui offre diffé-
rents visages a la presse, aux médias et au public. En entrevue
avec un journaliste du Life une semaine apres la tragédie, elle
incarne ce quelle n’a sans doute jamais été : une femme heu-
reuse et une épouse comblée. Enfilant cigarette sur cigarette,
elle précisera d’emblée quelle ne fume pas. « Je naime pas,
dit-elle, entendre que le public pense que je tiens a rester
équilibrée et élégante, je ne suis pas une actrice de cinéma. »
Pourtant, tout chez elle rappelle le cinéma, jusqu’a cet accent
mid-atlantic longtemps associé aux stars des années 1930
et 1940. La performance de I'icone se cristallise parfaite-
ment a travers ce mélange des accents américain et britan-
nique, dans cette voix a I'intonation un peu dissonante. C’est
notamment ce twang qui ondule, ces mots détachés du bout
des levres qui donnaient a Jackie Kennedy un air a la fois
timide et espiegle. Parfaitement maitrisée par Portman, cette
voix susurrée vient ajouter une nouvelle couche dramatique
au personnage. Lactrice arrive ainsi a se retirer complete-
ment derriére le personnage et touche de fagon sensible au
mythe. Les deux couches de jeu dramatique se confondent
ici : Portman joue Jackie, qui elleeméme donne I'impres-
sion de performer pour la galerie. La ressemblance entre les
deux femmes, au demeurant, se retrouve peut-étre moins
dans un trait physique précis que dans I’énergie coriace que
dégagent leurs corps. Entierement incarné, le personnage de
Jackie surgit dans cet engagement physique a I’écran. Clest
un sujet a la fois indomptable et révolté, un étre qui s’active
dans ce rapport tendu entre la compulsion et le controle. Ce
double mouvement de soumission et de révolte (résister aux
attentes, mais refuser d’étre soi-méme) forme la plus grande
puissance du personnage.

Clest un corps qui se balance, un corps blessé qui lutte
constamment pour rester a la surface. Chacune des scénes,
rejouées en boucle, puis de plus en plus rapidement, vient
resserrer 1'étau autour de ce corps fréle qui cherche a se
tenir droit malgré 1'épreuve. Dans l'avion, tout juste apres
les évenements, Jackie apparait d’abord impassible. Cest la
veuve en Chanel, qui refuse de retirer le tailleur éclaboussé
de sang, venant rappeler a tout instant la tragédie qui vient
d’avoir lieu. Le corps, ici, se pose contre la ligne : a travers
le débordement, les bifurcations et les cassures, Jackie s’agite
et se construit tout en angles. Son langage oscille entre le
débit lent, détaché, et le silence troublant. Son corps tangue
entre les gestes saccadés et I'effondrement. Toujours en chan-
gement de vitesse, cette instabilité fondamentale du rythme
rend donc possible ce changement d’état mental.

C’est un corps qui tombe, a qui on arrache a la fois un mari
et un statut. Cest ce corps incongru, qui rampe a quatre pattes
sur l'arriere d’'une limousine afin, dira la légende, de ramas-
ser un morceau de crane. De retour a Washington, seule a

DESSIN : SOPHIE BEDARD

— Est-ce que les chats, ¢a existe pour vrai ou c'est des spectres ?
— Je t'appelle un taxi, d'accord ?

la Maison-Blanche, Jackie apparait pour une rare fois com-
pletement épuisée. Lorsqu'on voit cette femme seule, P'ceil
hagard, qui erre de picce en picce, qui boit, fume et prend
des cachets sur des notes de comédie musicale, on sent plus
que jamais quelle peut devenir folle. Jean-Frangois Chassay
évoquait habilement les « petites apocalypses intimes »
pour résumer 1’énergie unique qui hante chacun des films
de John Cassavetes; ils portent tous une « fin de soi », un
effondrement intérieur qui se vit essentiellement comme
une implosion. Paradoxalement, ce que vit Jackie ici n’a rien
d’intime, elle ne se situe que dans la performance publique.
A Pinverse du cinéma de Cassavetes, Pablo Larrain pose la
femme sur une scene, livrée a tous, et met ’accent sur une
vie personnelle dérobée par le public et par le politique. Pris
dans un temps suspendu, le film force la femme a errer dans
une forme de vacuité perpétuelle. A travers ces multiples
errances, les deux réalisateurs vont pourtant travailler le
corps féminin de facon tres similaire. Celui-ci a beau s’agiter
dans tous les sens, il reste pris et s’enfonce. Lagitation des per-
sonnages, dont la folie potentielle se traduit principalement
par cette faille dans I’horizon du récit, est ainsi visible dans la
désorganisation du corps.

« J’ai perdu la trace, quelque part, de ce qui était réel et
de ce qui était une performance. » Cette phrase, échappée
du bout des levres en entrevue avec le journaliste du Life,
résume peut-étre l'essentiel de Jackie. Le film, en passant
habilement de I'individuel au politique, pose un regard sen-
sible sur un monde ou la performance a pris le dessus sur la
réalité. Jackie, dans toute cette tension, cette cassure physique
et cette fragilité mentale incarnées a '’écran, menace sérieuse-
ment le rdle imposé de la First Lady. Posées a la limite du bas-
culement, les femmes a masques jouées par Gena Rowlands
et Natalie Portman incarneraient donc deux forces simi-
laires : toutes deux mettent en doute la fonction quelles
sont censées occuper dans I'intimité et sur la scene publique.
Elles ne sont ni les meres, ni les épouses, ni les personnages
publics que l'on attendait d’elles et composent, au contraire,
de grandes figures de subversion. @
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