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ESSAI LIBRE

Italie. Notes sur les avatars
de I'hospitalité

Immigrer vers un pays d'émigrés et une Europe indifférente.

I habite au nord d’un pays du
sud de 'Europe. Ce pays n'est
pas mon pays ou plutdt si, car

cest celui qui m’habitait avant dy vivre,
et alors méme que je faisais route vers
le Québec, qui n’était pas mon pays non
plus. J’y suis arrivée en été, celui qui pré-
cédait le novembre de I'élection du Parti
québécois, en 1976. Oui, cette année-
la, comme un repere inespéré. Si je fais
le compte... et on finit toujours par le
faire, longtemps j’ai eu deux pays mais
désormais ils sont trois; j’ai des proches
ici et la, alternativement lointains; j’ai
vécu toute une vie a Montréal, ma ville,
la téte pleine de racines imaginées et
lesprit hanté par les vignes, tantot celles
du Médoc tantot celles qui s’agrippent
aux Préalpes italiennes. Je n’ai jamais
aimé les frontieres, mais elles ne m’ont
rien fait. Tout ce que je sais de la nation
et de I'identité, ce sont mes amis québé-
cois qui me 'ont dit et je les ai crus sans
y croire. Je leur sais gré de leur patience,
moi qui n’ai toujours pas compris de
quoi il s'agit, et surtout de leur tolérance
devant la candeur de mon impiété.

Je vis au nord de I'Italie, 1a ot elle pour-
rait parfois ressembler a la Suisse si on
navait crainte, ce disant, de se faire lyn-
cher par les adeptes du Eataly, made in
Italy, produit 100 % italien... Longtemps
j’ai vécu avec I'idée, assez douce a mon
oreille, que ce pays était libre de tout
nationalisme. (« Nous sommes trop
jeunes pour que le nationalisme existe,
1870, P'unité du pays, c’est hier. Celui de
Mussolini ne fut guére qu'une sinistre
parenthese. Vous, les Frangais, vous ne
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pouvez pas comprendre », je m’efforcais
donc de ne pas comprendre.)

Je vis la ou I'Italie est censée ressem-
bler aux fantasmes des vieux sécession-
nistes du Nord, si on donnait un instant
crédit a leurs préjugés: plus propre, plus
ponctuelle, plus industrieuse, moins
mafieuse (pourtant cela fait longtemps
que cosa nostra a ses quartiers a Milan),
bref plus civilisée. Mais plus civilisée
que quoi ? Que tout ce qui grenouille au
sud, Rome comprise, puisque siege des
institutions vendues au développement
du mezzogiorno, ce Sud assisté, réputé
paresseux, conspué par les obsédés du
travail, qui fournit pourtant au pays
bon nombre de ses fonctionnaires et de
la main-d’ceuvre, comme s’il en pleu-
vait, pour animer le fameux miracle
italien de I'apres-guerre. Il est clair que
ce Nord est plus industriel, ce qui I'appa-
rente sans doute davantage a la Ruhr
qu’a la Calabre. Mais de la a vouloir faire
cavalier seul, il y a un monde, celui de
la folie identitaire et du profit.

Il faut regarder sous cet angle le
Rocco et ses freres de Visconti, et ima-
giner ainsi plus concretement tous ces
Meéridionaux qui migrerent vers le nord,
avec leurs meres vétues de noir et leurs
espoirs dans des valises en carton. Et cela
bien avant que n’arrivent les réfugiés
des guerres et de la faim. A cette Italie
marquée par des migrations intérieures
extrémement importantes et une ségré-
gation intense entre ceux du Sud et ceux
du Nord, il faut ajouter I'émigration des
Italiens un peu partout, en Suisse, en
Allemagne, en France et bien siir dans
les Amériques et en Australie. Il s’agit 1a
d’un des aspects de la complexité de ce

pays, sans doute utile pour comprendre
comment se jouent aujourd’hui 'accueil
et 'intégration des immigrants.

11 est frappant de voir qu’on parle
peu de ce passé d’émigration, sans doute
parce que c’est une évidence. Il m’arrive
pourtant de I'évoquer avec des amis qui,
dans les années 1970, sont partis en
Suisse et en Autriche travailler comme
des bétes pour des salaires de misere:
«Les conditions de travail étaient
dures, mais, comme on respectait les
regles et on travaillait sans se plaindre,
on n’avait pas de problemes. Et puis les
gens pouvaient étre gentils.» A. me
raconte des gestes, un croissant offert
a son petit gar¢on, un sourire... Sa voix
qui vacille me fait ravaler la petite plai-
santerie malveillante sur la gentillesse
légendaire des Autrichiens envers les
étrangers qui me brilait les levres. Elle
continue et m’explique que ce n’était
pas comme aujourd’hui, ici, en Italie,
ol tous les immigrés sont logés, nourris
et se promenent sur la place avec leurs
téléphones. On discute, elle reste sur ses
positions anti-immigrants, et moi je me
demande tout a coup de quoi je parle. Et
puis, alors qu’il n’avait rien dit jusque-la,
son mari sanime: « Ce sont de pauvres
diables comme nous. »

«Ce que les gens d’ici ne pardonnent
vraiment pas a ces immigrants, c’est de
tralner dans les rues et sur les places»,
me dira quelqu'un d’autre, dans une
conversation du méme genre. Et c’est
sans doute vrai: trainer et palabrer,
pour tous ces montagnards pressés, durs
a la tache et peu diserts, cela ressemble
fort a un péché mortel. Un crime contre
le travail, le pire.



Pendant la derniere campagne
électorale, les discours hargneux des
différents partis de droite ont changé
de cible. En particulier ceux de la Lega,
le parti qui pronait il y a quelques
années encore la sécession du Nord et
la création d’une fédération (et s'appe-
lait alors la Lega Nord), mais qui désor-
mais racole au sud. Aprés avoir mis
longtemps sur le dos des Méridionaux
et du gouvernement italien toutes les
difficultés de la péninsule, ils désignent
désormais d’autres coupables: 'Europe
et les immigrants. Translation simple

et efficace: du coup, les discours se
sont débridés. Les démagogues se sont
gonflé les plumes et ont clamé sur les
toits et les antennes que 'immigration
menagait les classes les plus pauvres
en monopolisant les aides gouverne-
mentales. Comment se fait-il que les
immigrants soient si bien traités alors
que tant d’Italiens sont abandonnés a la
misere ? Question venimeuse s’il en fut.
Réponse: priorité aux nationaux, stop-
pons l'invasion, sauvons le pays, mais
pas par racisme, dirent les plus malins,
par instinct de survie. Et l'on vit des
militants de CasaPound (en référence
a Ezra Pound), un groupuscule que
I'on pourrait qualifier de postfasciste,
faire des distributions de denrées ali-
mentaires strictement réservées aux
Italiens... Quand l'extréme droite fait

son beurre avec la justice sociale, le cau-
chemar n’est pas loin.

En lisant, relisant les rapports des
ONG et des organisations interna-
tionales et les enquétes des quelques
médias qui ici font leur travail correc-
tement sur la condition des réfugiés, on
voit effectivement arriver le pire: celui
que préfigurent les fascistes enhardis
par la peur, certes, et celui qui est déja
13, sous les tentes des camps de réfugiés,
pas seulement dans le Sud, mais aussi en
pleine Rome, sous la neige en ce mois
de février, dans les camps qui suivent les
frontieres avec la France a Vintimille ou
a Bardonecchia, avec la Suisse a COme
ou avec PAutriche ou la Slovénie, sans
parler de ceux de Lesbos en Grece ou des
cOtes libyennes. La mer Méditerranée
est un cimetiere. Les frontieres de 'Eu-
rope sont des camps de concentration.
Et il y a quelque chose d’indécent a
I’écrire encore, alors qu’on le sait, alors
qu’ils ne seront démantelés ni demain
ni apreés-demain et que partout on s’ac-
corde a vouloir faire des économies sur
le sauvetage en mer qui, décidément,
cotite trop cher. Alors qu’on continue de
faire croire que les migrations vont s’ar-
réter si on met en place des politiques
efficaces de dissuasion.

Elle vit dans une maison a coté de
la mienne, une maison propriété de
IEglise et gérée par le curé du lieu,
affairé, effaré, débordé par tous ceux
qu’il doit secourir et qui ne cessent
d’arriver dans les petites paroisses dont
il soccupe. Elle sappelle Gift, elle a 26
ans et a débarqué en Sicile il y a trois
ans, partie de la province d’Edo, au sud
du Nigeria. Elle a pris un taxi avec cinq
inconnus, traversé le Nigeria et le Tchad
jusqu’a la frontiere avec la Libye qu'elle
a passée dans un camion. Elle n’avait
jamais vu la mer, elle a eu peur, mais les
passeurs ne donnent aucune possibilité
de revenir en arriere, a moins de leur
laisser I'argent du voyage. Elle a donc
pris un bateau pour arriver en Sicile,
puis une voiture vers le nord. Pour elle,

les frontieres sont terrifiantes et pour-
tant sur leur passage, sur les conditions
exactes du voyage, elle reste vague, par-
fois muette. Avant de se retrouver dans
le minuscule bourg que nous habitons,
Gift a passé quelques mois dans un vil-
lage de montagne voisin. Dominant
une vallée superbe, quelques maisons
éparses et un ancien couvent offert par
la paroisse pour héberger des réfugiés.
Sueglio, avec ses 144 habitants, est I'un
des villages de la région qui accueille
sans accueillir, mais accepte quand
méme d’avoir sur son territoire quelques
étrangers. Cest ce quon appelle l'acco-
glienza diffusa, accueil diffus, c’est-
a-dire réparti sur tout le territoire de la
péninsule pour favoriser I'intégration.
Mais dans ce bled perdu ot 'on arrive
apres cinq kilometres de lacets a flanc de
montagne, quelle intégration peut-on
attendre ? Pour travailler, pour rencon-
trer des gens, pour faire des courses, il
faut redescendre...

Les quelques jeunes femmes pas tres
réveillées, assises docilement autour de
la piece et qui me regardent ce matin-la
avec une indifférence teintée de gogue-
nardise forment un petit monde étran-
ger a ce qui les entoure; leurs regards
sont ailleurs, elles veulent apprendre
I'italien, apprendre a faire de la pizza,
mais me disent en anglais qu’elles font la
cuisine de leur pays avec des ingrédients
qu’elles achetent dans I’épicerie chinoise
d’une petite ville 30 kilometres plus loin
ou que leurs familles leur envoient.
Elles survivent pour le moment et,
dans un sens, c’est déja pas mal. Toutes
sont rescapées de réseaux de prostitu-
tion. La traite des jeunes Nigérianes
est connue, documentée, elle part du
sud du Nigeria, est organisée par des
femmes de la région qui servent d’in-
termédiaires. Elles promettent monts
et merveilles aux familles pour leurs
filles: boulots ou formation, et a I'arri-
vée en Italie mettent leurs recrues au
«travail », histoire de payer le voyage
et les frais qui parfois représentent des
sommes astronomiques et évidemment
sans rapport avec la réalité. Ces réseaux
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existent depuis longtemps, mais ont pris
de 'ampleur depuis que les jeunes filles
arrivent avec le flot de migrants passés
par la Libye et embarqués sur les esquifs
qu’on sait. Cest plus dangereux, mais
cela cofite moins cher aux organisatrices
que l'avion et les faux passeports d’an-
tan. Et a larrivée, les camps de réfugiés
servent de terrain d’exercice avant de
plonger dans un autre enfer, celui des
trottoirs des grandes villes ou des bords
de nationales.

Gift s’en est peut-étre bien tirée, mais
son silence nest pas trés convaincant.
«Sous la torture, les jeunes Nigérianes
ne te raconteraient pas leurs parcours
d’arrivée, au moins pour la plupart»,
me dit Serena G., une amie qui travaille
avec des réfugiés dans une coopérative
sociale de la petite ville prospere de
Sondrio, a deux pas de la Suisse. Gift
parle peu, en effet, un anglais chan-
celant que pas grand monde ne com-
prend au village. Trois ans en Italie et a
peine quelques mots d’italien; c’est que
l'accueil des immigrants s’est organisé
dans 'urgence extréme et s’est pour-
suivi sur ce mode-la, au grand dam
des différents «opérateurs sociaux »
— Cest ainsi qu’on désigne ces gens,
pour la plupart si vivants, si actifs, si
engagés. «Il faudrait que nous soyons
passés depuis longtemps de I'accueil en
urgence a un véritable systeme d’inté-
gration, mais on est loin du compte »,
se désole Serena qui continue, comme
des milliers d’autres petits soldats, de
vaquer, justement, a tout ce qui urge
au quotidien pour les familles de réfu-
giés: logement, cours d’italien pour les
adultes, écoles pour les enfants, visites
médicales, soutien psychologique, etc.
Au début, on a improvisé avec les coopé-
ratives, les bénévoles, l’Eglise. Tout le
monde y a mis du sien sur le terrain,
avec une solidarité hors du commun
qui aujourd’hui parfois s’épuise, par-
fois s’exacerbe devant les scandales trop
flagrants comme la énieme évacuation
de Baobab — un accueil de rue pour les
immigrants, a Rome - par la mairesse
Virginia Raggi (qui est membre du M5S,
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Movimento 5 Stelle, désormais la forma-
tion politique la plus représentée au
Parlement). Baobab était une merveille
d’auto-organisation efficace et chaleu-
reuse, elle a été vidée manu militari a
Pété 2017...

Lhomme de Gift sappelle Smart, elle
I’a rencontré sur le bateau, ensemble
ils ont un enfant. Il a failli étre engagé
par une entreprise locale, puis remercié
parce quil avait fumé du hasch. 1l tra-
vaille aujourd’hui dans une scierie. La
drogue circule ici comme partout, et
se mélent parfois aux petits trafiquants
locaux des Marocains ou des Albanais,
ou des membres des mafias nigérianes,
organisées, puissantes et que cosa nostra
a pris tout de suite au sérieux. Ce sont
des fantassins de choix, les boss mafieux
italiens leur auraient interdit le port des
armes a feu, concédé celui des machettes
et des haches, ce qui ne manque pas de
faire parler sur les places, dans les jour-
naux et les cellules fascistes de la région.
Il n’en manque pas. Pourquoi donc faire
allusion a ces faits qui nourrissent telle-
ment la vindicte des racistes ? Justement
parce qu’il ne sert a rien de nier une
évidence qui ne devrait ni surprendre
ni effrayer: parmi les réfugiés, le taux
d’enfants de choeur n’est sans doute pas
tres différent de celui de la population
en général. Et puis franchement, peut-
on attendre de qui que ce soit de réagir
la téte baissée a la misere et a '’humi-
liation? Cela dit, la criminalité n’aug-
mente pas ces dernieres années et la
proportion des immigrants impliqués
correspond a celle de leur présence sur
le territoire, quoi qu’en disent ceux qui
cherchent a mettre de I'huile sur le feu.
Puis, si on tient a parler de criminalité,
a propos de I'immigration mais 100%
italienne cette fois, il faudrait citer
ces quelques coopératives fantdmes,
rares bien shr, qui ont détourné les
fonds publics destinés aux immigrés,
ou le caporalato, systtme dominé par
les mafias, surtout dans le secteur de
lagriculture et du batiment, et qui

fournit de la main-d’ceuvre (migrante
ou autre) aux patrons a des prix défiant
toute concurrence. Une version actuelle
du marché d’esclaves.

Gift et Smart restent malgré tout
dans la situation de ceux qui ont eu de
la chance: ils ont fini apres leur arrivée
par obtenir des papiers pour deux ans
qui viennent a échéance dans quelques
mois. Il est cependant probable que
leur permis de séjour sera prolongé
pour deux ans encore. Ils bénéficient
du solide systeme de secours des orga-
nisations catholiques et de la bienveil-
lance des habitants du village qui, s’ils
ne fraternisent pas vraiment, font les
courses, donnent des vétements a cette
petite famille qui est pergue a juste titre
comme de passage.

Les plus vulnérables aujourd’hui, ce
sont les victimes de traite, et les mineurs
non accompagnés, ils sont devenus la
priorité du systeme d’aide aux migrants
ces derniers mois. Filtrer les arrivants,
selon la formule allemande qui attire
bien des modérés parmi les opposants
a I'immigration, réglerait, entre autres,
ces problemes particuliers. Filtrer, sélec-
tionner, vieux fantasmes de 'eugénisme
et réalité des lieux de triage, des lieux
d’administration bureaucratique de
la mort, du pouvoir d’absoudre ou
d’anéantir. Absolument sinistre.

Le fameux «aidons-les chez eux»,
lancé par Matteo Salvini de la Lega
désormais au pouvoir, et repris malen-
contreusement par Matteo Renzi (ex-
dirigeant du Partito Democratico,
pseudo parti de gauche en déroute), est
une fagon en apparence plus ameéne
(et en fait plus inique) de botter en
touche, d’autant que les migrations
d’aujourd’hui ne sont pas tout a fait
étrangeres a quelques décennies d’ex-
ploitation postcoloniale de 'Afrique,
et que l'aide au développement dans ce
cadre n’a jamais connu, semble-t-il, de
réussites fulgurantes.

Tous les candidats aux élections du
4 mars dernier, a de tres rares exceptions



pres, ont juré de bloquer les arrivées.
Et le gouvernement italien s’y emploie
depuis des années sans succes évident,
a coups de milliards d’euros dans le
cadre d’accords avec la Libye, d’abord
avec Kadhafi dés 2008, puis en 2012 et
encore en 2017 par I'entremise de I'ex-
ministre de 'Intérieur Marco Minniti.
Palmares impressionnant: on a limité
Paction des ONG en mer, et aidé les
garde-cOtes libyens a empécher les
migrants de sembarquer pour ’Europe.
Ceux-ci sont désormais parqués dans
des camps surpeuplés en Libye. Ce qui
s’y passe est connu: absence totale de
soins médicaux et d’hygiene minimale,
torture, viols et mauvais traitements en
tous genres. Les témoignages des déte-
nus, car ces camps sont de véritables
prisons, sont insoutenables. Si bien
quAmnistie internationale demande
aujourd’hui qu'on évacue ces camps de
toute urgence, que 'ONU s’inquicte, de
méme que la Commission européenne
qui pourtant s’en était remise a I'Italie
pour les tractations avec les Libyens.
Tous se sont également engagés
a renvoyer ceux qui ont été acceptés
provisoirement mais qui ne se sont
pas intégrés (comprendre: qui n‘ont
pas de travail) et les clandestins, bien
stir. Berlusconi pour sa part a promis
d’expulser les 600 000 migrants arrivés
en Italie depuis 2014. Tout le monde
sait qu’il est impossible de le faire, ne
serait-ce que financierement. Tout le
monde sait que le travail est rare, que
c’est la une donnée structurelle. Tout
le monde sait que malgré la millimé-
trique reprise économique qui fait
s’enthousiasmer les faibles d’esprit qui
sen croient responsables, de travail il n’y
aura pas davantage car, qu'on se le dise,
il est en voie d’extinction au moins sous
ses formes actuelles. Tout le monde sait
que 'immigration ne cessera pas, car
dans un monde en guerre, ol I'écono-
mie post-fordiste est en crise chronique,
ou cette crise est encore aggravée par
les perturbations du climat (en Europe,
elles provoquent quelques chutes de
neige incongrues, mais elles tuent en
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Afrique), les gens bougent, en quéte
de la vie meilleure qu’ils imaginent ou
qu’ils ont vue passer sur un écran. Tout
le monde saura sans doute tres vite que
les solutions de droite ne sont pas plus
efficaces que celles du gouvernement
dit de centre gauche, déconfit le 4 mars
dernier.

Nord/ Sud, encore

Les électeurs ont tracé une fois de plus
une démarcation nette entre nord et sud
du pays: au nord, un centre droit qui
penche vers l'extréme droite; au sud,
une démagogie qui emprunte des idées
a gauche et a droite. Partout un scepti-
cisme montant par rapport a 'Europe.
Partout une défiance décomplexée pour
les vieilles élites politiques ou autres. Et
a cette enseigne, le péril est généralisé.

Longtemps, j’ai cru que I’étranger
pouvait, sous un profil avantageux,
étre une figure de I’hétérodoxie, statut
qui pouvait parfois le faire apprécier des
anticonformistes, ce qui, j’en conviens,
n’est pas une catégorie tres utile. Le réfu-
gié, lui, est sans doute plutot une sorte
de révélateur. Il coule dans les failles
du systéme indigene: ses signaux de
détresse en soulignent le tracé. Ce qui
le rend a la fois objet de commisération,
objet de vindicte mais aussi terrible-
ment commun.

Cest sur le terrain de ce commun

quil y a quelque espoir. (L)

¢ Véronique Dassas est journaliste et
traductrice. Elle vit en ltalie.
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