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J’ habite au nord d’un pays du 
sud de l’Europe. Ce pays n’est 
pas mon pays ou plutôt si, car 

c’est celui qui m’habitait avant d’y vivre, 
et alors même que je faisais route vers 
le Québec, qui n’était pas mon pays non 
plus. J’y suis arrivée en été, celui qui pré-
cédait le novembre de l’élection du Parti 
québécois, en 1976. Oui, cette année-
là, comme un repère inespéré. Si je fais 
le compte... et on finit toujours par le 
faire, longtemps j’ai eu deux pays mais 
désormais ils sont trois ; j’ai des proches 
ici et là, alternativement lointains ; j’ai 
vécu toute une vie à Montréal, ma ville, 
la tête pleine de racines imaginées et 
l’esprit hanté par les vignes, tantôt celles 
du Médoc tantôt celles qui s’agrippent 
aux Préalpes italiennes. Je n’ai jamais 
aimé les frontières, mais elles ne m’ont 
rien fait. Tout ce que je sais de la nation 
et de l’identité, ce sont mes amis québé-
cois qui me l’ont dit et je les ai crus sans 
y croire. Je leur sais gré de leur patience, 
moi qui n’ai toujours pas compris de 
quoi il s’agit, et surtout de leur tolérance 
devant la candeur de mon impiété.

Nord / Sud
Je vis au nord de l’Italie, là où elle pour-
rait parfois ressembler à la Suisse si on 
n’avait crainte, ce disant, de se faire lyn-
cher par les adeptes du Eataly, made in 
Italy, produit 100 % italien... Longtemps 
j’ai vécu avec l’idée, assez douce à mon 
oreille, que ce pays était libre de tout 
nationalisme. (« Nous sommes trop 
jeunes pour que le nationalisme existe, 
1870, l’unité du pays, c’est hier. Celui de 
Mussolini ne fut guère qu’une sinistre 
parenthèse. Vous, les Français, vous ne 

pouvez pas comprendre », je m’efforçais 
donc de ne pas comprendre.)

Je vis là où l’Italie est censée ressem-
bler aux fantasmes des vieux sécession-
nistes du Nord, si on donnait un instant 
crédit à leurs préjugés : plus propre, plus 
ponctuelle, plus industrieuse, moins 
mafieuse (pourtant cela fait longtemps 
que cosa nostra a ses quartiers à Milan), 
bref plus civilisée. Mais plus civilisée 
que quoi ? Que tout ce qui grenouille au 
sud, Rome comprise, puisque siège des 
institutions vendues au développement 
du mezzogiorno, ce Sud assisté, réputé 
paresseux, conspué par les obsédés du 
travail, qui fournit pourtant au pays 
bon nombre de ses fonctionnaires et de 
la main-d’œuvre, comme s’il en pleu-
vait, pour animer le fameux miracle 
italien de l’après-guerre. Il est clair que 
ce Nord est plus industriel, ce qui l’appa-
rente sans doute davantage à la Ruhr 
qu’à la Calabre. Mais de là à vouloir faire 
cavalier seul, il y a un monde, celui de 
la folie identitaire et du profit.

Il faut regarder sous cet angle le 
Rocco et ses frères de Visconti, et ima-
giner ainsi plus concrètement tous ces 
Méridionaux qui migrèrent vers le nord, 
avec leurs mères vêtues de noir et leurs 
espoirs dans des valises en carton. Et cela 
bien avant que n’arrivent les réfugiés 
des guerres et de la faim. À cette Italie 
marquée par des migrations intérieures 
extrêmement importantes et une ségré-
gation intense entre ceux du Sud et ceux 
du Nord, il faut ajouter l’émigration des 
Italiens un peu partout, en Suisse, en 
Allemagne, en France et bien sûr dans 
les Amériques et en Australie. Il s’agit là 
d’un des aspects de la complexité de ce 

pays, sans doute utile pour comprendre 
comment se jouent aujourd’hui l’accueil 
et l’intégration des immigrants.

Il est frappant de voir qu’on parle 
peu de ce passé d’émigration, sans doute 
parce que c’est une évidence. Il m’arrive 
pourtant de l’évoquer avec des amis qui, 
dans les années 1970, sont partis en 
Suisse et en Autriche travailler comme 
des bêtes pour des salaires de misère : 
« Les conditions de travail étaient 
dures, mais, comme on respectait les 
règles et on travaillait sans se plaindre, 
on n’avait pas de problèmes. Et puis les 
gens pouvaient être gentils. » A. me 
raconte des gestes, un croissant offert 
à son petit garçon, un sourire... Sa voix 
qui vacille me fait ravaler la petite plai-
santerie malveillante sur la gentillesse 
légendaire des Autrichiens envers les 
étrangers qui me brûlait les lèvres. Elle 
continue et m’explique que ce n’était 
pas comme aujourd’hui, ici, en Italie, 
où tous les immigrés sont logés, nourris 
et se promènent sur la place avec leurs 
téléphones. On discute, elle reste sur ses 
positions anti-immigrants, et moi je me 
demande tout à coup de quoi je parle. Et 
puis, alors qu’il n’avait rien dit jusque-là, 
son mari s’anime : « Ce sont de pauvres 
diables comme nous. »

« Ce que les gens d’ici ne pardonnent 
vraiment pas à ces immigrants, c’est de 
traîner dans les rues et sur les places », 
me dira quelqu’un d’autre, dans une 
conversation du même genre. Et c’est 
sans doute vrai : traîner et palabrer, 
pour tous ces montagnards pressés, durs 
à la tâche et peu diserts, cela ressemble 
fort à un péché mortel. Un crime contre 
le travail, le pire.

Italie. Notes sur les avatars  
de l’hospitalité
Immigrer vers un pays d’émigrés et une Europe indifférente. 
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Pendant la dernière campagne 
électorale, les discours hargneux des 
différents partis de droite ont changé 
de cible. En particulier ceux de la Lega, 
le parti qui prônait il y a quelques 
années encore la sécession du Nord et 
la création d’une fédération (et s’appe-
lait alors la Lega Nord), mais qui désor-
mais racole au sud. Après avoir mis 
longtemps sur le dos des Méridionaux 
et du gouvernement italien toutes les 
difficultés de la péninsule, ils désignent 
désormais d’autres coupables : l’Europe 
et les immigrants. Translation simple 

et efficace : du coup, les discours se 
sont débridés. Les démagogues se sont 
gonflé les plumes et ont clamé sur les 
toits et les antennes que l’immigration 
menaçait les classes les plus pauvres 
en monopolisant les aides gouverne-
mentales. Comment se fait-il que les 
immigrants soient si bien traités alors 
que tant d’Italiens sont abandonnés à la 
misère ? Question venimeuse s’il en fut. 
Réponse : priorité aux nationaux, stop-
pons l’invasion, sauvons le pays, mais 
pas par racisme, dirent les plus malins, 
par instinct de survie. Et l’on vit des 
militants de CasaPound (en référence 
à Ezra Pound), un groupuscule que 
l’on pourrait qualifier de postfasciste, 
faire des distributions de denrées ali-
mentaires strictement réservées aux 
Italiens... Quand l’extrême droite fait 

son beurre avec la justice sociale, le cau-
chemar n’est pas loin.

En lisant, relisant les rapports des 
ONG et des organisations interna-
tionales et les enquêtes des quelques 
médias qui ici font leur travail correc-
tement sur la condition des réfugiés, on 
voit effectivement arriver le pire : celui 
que préfigurent les fascistes enhardis 
par la peur, certes, et celui qui est déjà 
là, sous les tentes des camps de réfugiés, 
pas seulement dans le Sud, mais aussi en 
pleine Rome, sous la neige en ce mois 
de février, dans les camps qui suivent les 
frontières avec la France à Vintimille ou 
à Bardonecchia, avec la Suisse à Côme 
ou avec l’Autriche ou la Slovénie, sans 
parler de ceux de Lesbos en Grèce ou des 
côtes libyennes. La mer Méditerranée 
est un cimetière. Les frontières de l’Eu-
rope sont des camps de concentration. 
Et il y a quelque chose d’indécent à 
l’écrire encore, alors qu’on le sait, alors 
qu’ils ne seront démantelés ni demain 
ni après-demain et que partout on s’ac-
corde à vouloir faire des économies sur 
le sauvetage en mer qui, décidément, 
coûte trop cher. Alors qu’on continue de 
faire croire que les migrations vont s’ar-
rêter si on met en place des politiques 
efficaces de dissuasion.

Elle
Elle vit dans une maison à côté de 
la mienne, une maison propriété de 
l’Église et gérée par le curé du lieu, 
affairé, effaré, débordé par tous ceux 
qu’il doit secourir et qui ne cessent 
d’arriver dans les petites paroisses dont 
il s’occupe. Elle s’appelle Gift, elle a 26 
ans et a débarqué en Sicile il y a trois 
ans, partie de la province d’Edo, au sud 
du Nigeria. Elle a pris un taxi avec cinq 
inconnus, traversé le Nigeria et le Tchad 
jusqu’à la frontière avec la Libye qu’elle 
a passée dans un camion. Elle n’avait 
jamais vu la mer, elle a eu peur, mais les 
passeurs ne donnent aucune possibilité 
de revenir en arrière, à moins de leur 
laisser l’argent du voyage. Elle a donc 
pris un bateau pour arriver en Sicile, 
puis une voiture vers le nord. Pour elle, 

les frontières sont terrifiantes et pour-
tant sur leur passage, sur les conditions 
exactes du voyage, elle reste vague, par-
fois muette. Avant de se retrouver dans 
le minuscule bourg que nous habitons, 
Gift a passé quelques mois dans un vil-
lage de montagne voisin. Dominant 
une vallée superbe, quelques maisons 
éparses et un ancien couvent offert par 
la paroisse pour héberger des réfugiés. 
Sueglio, avec ses 144 habitants, est l’un 
des villages de la région qui accueille 
sans accueillir, mais accepte quand 
même d’avoir sur son territoire quelques 
étrangers. C’est ce qu’on appelle l’acco-
glienza diffusa, l’accueil diffus, c’est-
à-dire réparti sur tout le territoire de la 
péninsule pour favoriser l’intégration. 
Mais dans ce bled perdu où l’on arrive 
après cinq kilomètres de lacets à flanc de 
montagne, quelle intégration peut-on 
attendre ? Pour travailler, pour rencon-
trer des gens, pour faire des courses, il 
faut redescendre...

Les quelques jeunes femmes pas très 
réveillées, assises docilement autour de 
la pièce et qui me regardent ce matin-là 
avec une indifférence teintée de gogue-
nardise forment un petit monde étran-
ger à ce qui les entoure ; leurs regards 
sont ailleurs, elles veulent apprendre 
l’italien, apprendre à faire de la pizza, 
mais me disent en anglais qu’elles font la 
cuisine de leur pays avec des ingrédients 
qu’elles achètent dans l’épicerie chinoise 
d’une petite ville 30 kilomètres plus loin 
ou que leurs familles leur envoient. 
Elles survivent pour le moment et, 
dans un sens, c’est déjà pas mal. Toutes 
sont rescapées de réseaux de prostitu-
tion. La traite des jeunes Nigérianes 
est connue, documentée, elle part du 
sud du Nigeria, est organisée par des 
femmes de la région qui servent d’in-
termédiaires. Elles promettent monts 
et merveilles aux familles pour leurs 
filles : boulots ou formation, et à l’arri-
vée en Italie mettent leurs recrues au 
« travail », histoire de payer le voyage 
et les frais qui parfois représentent des 
sommes astronomiques et évidemment 
sans rapport avec la réalité. Ces réseaux 

Comment se fait-il  
que les immigrants 
soient si bien traités 
alors que tant d’Italiens 
sont abandonnés à 
la misère ? Question 
venimeuse s’il en fut.
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existent depuis longtemps, mais ont pris 
de l’ampleur depuis que les jeunes filles 
arrivent avec le flot de migrants passés 
par la Libye et embarqués sur les esquifs 
qu’on sait. C’est plus dangereux, mais 
cela coûte moins cher aux organisatrices 
que l’avion et les faux passeports d’an-
tan. Et à l’arrivée, les camps de réfugiés 
servent de terrain d’exercice avant de 
plonger dans un autre enfer, celui des 
trottoirs des grandes villes ou des bords 
de nationales.

Gift s’en est peut-être bien tirée, mais 
son silence n’est pas très convaincant. 
« Sous la torture, les jeunes Nigérianes 
ne te raconteraient pas leurs parcours 
d’arrivée, au moins pour la plupart », 
me dit Serena G., une amie qui travaille 
avec des réfugiés dans une coopérative 
sociale de la petite ville prospère de 
Sondrio, à deux pas de la Suisse. Gift 
parle peu, en effet, un anglais chan-
celant que pas grand monde ne com-
prend au village. Trois ans en Italie et à 
peine quelques mots d’italien ; c’est que 
l’accueil des immigrants s’est organisé 
dans l’urgence extrême et s’est pour-
suivi sur ce mode-là, au grand dam 
des différents « opérateurs sociaux » 
– c’est ainsi qu’on désigne ces gens, 
pour la plupart si vivants, si actifs, si 
engagés. « Il faudrait que nous soyons 
passés depuis longtemps de l’accueil en 
urgence à un véritable système d’inté-
gration, mais on est loin du compte », 
se désole Serena qui continue, comme 
des milliers d’autres petits soldats, de 
vaquer, justement, à tout ce qui urge 
au quotidien pour les familles de réfu-
giés : logement, cours d’italien pour les 
adultes, écoles pour les enfants, visites 
médicales, soutien psychologique, etc. 
Au début, on a improvisé avec les coopé
ratives, les bénévoles, l’Église. Tout le 
monde y a mis du sien sur le terrain, 
avec une solidarité hors du commun 
qui aujourd’hui parfois s’épuise, par-
fois s’exacerbe devant les scandales trop 
flagrants comme la énième évacuation 
de Baobab – un accueil de rue pour les 
immigrants, à Rome – par la mairesse 
Virginia Raggi (qui est membre du M5S, 

Movimento 5 Stelle, désormais la forma-
tion politique la plus représentée au 
Parlement). Baobab était une merveille 
d’auto-organisation efficace et chaleu-
reuse, elle a été vidée manu militari à 
l’été 2017...

Lui
L’homme de Gift s’appelle Smart, elle 
l’a rencontré sur le bateau, ensemble 
ils ont un enfant. Il a failli être engagé 
par une entreprise locale, puis remercié 
parce qu’il avait fumé du hasch. Il tra-
vaille aujourd’hui dans une scierie. La 
drogue circule ici comme partout, et 
se mêlent parfois aux petits trafiquants 
locaux des Marocains ou des Albanais, 
ou des membres des mafias nigérianes, 
organisées, puissantes et que cosa nostra 
a pris tout de suite au sérieux. Ce sont 
des fantassins de choix, les boss mafieux 
italiens leur auraient interdit le port des 
armes à feu, concédé celui des machettes 
et des haches, ce qui ne manque pas de 
faire parler sur les places, dans les jour-
naux et les cellules fascistes de la région. 
Il n’en manque pas. Pourquoi donc faire 
allusion à ces faits qui nourrissent telle-
ment la vindicte des racistes ? Justement 
parce qu’il ne sert à rien de nier une 
évidence qui ne devrait ni surprendre 
ni effrayer : parmi les réfugiés, le taux 
d’enfants de chœur n’est sans doute pas 
très différent de celui de la population 
en général. Et puis franchement, peut-
on attendre de qui que ce soit de réagir 
la tête baissée à la misère et à l’humi-
liation ? Cela dit, la criminalité n’aug-
mente pas ces dernières années et la 
proportion des immigrants impliqués 
correspond à celle de leur présence sur 
le territoire, quoi qu’en disent ceux qui 
cherchent à mettre de l’huile sur le feu. 
Puis, si on tient à parler de criminalité, 
à propos de l’immigration mais 100 % 
italienne cette fois, il faudrait citer 
ces quelques coopératives fantômes, 
rares bien sûr, qui ont détourné les 
fonds publics destinés aux immigrés, 
ou le caporalato, système dominé par 
les mafias, surtout dans le secteur de 
l’agriculture et du bâtiment, et qui 

fournit de la main-d’œuvre (migrante 
ou autre) aux patrons à des prix défiant 
toute concurrence. Une version actuelle 
du marché d’esclaves.

Gift et Smart restent malgré tout 
dans la situation de ceux qui ont eu de 
la chance : ils ont fini après leur arrivée 
par obtenir des papiers pour deux ans 
qui viennent à échéance dans quelques 
mois. Il est cependant probable que 
leur permis de séjour sera prolongé 
pour deux ans encore. Ils bénéficient 
du solide système de secours des orga-
nisations catholiques et de la bienveil-
lance des habitants du village qui, s’ils 
ne fraternisent pas vraiment, font les 
courses, donnent des vêtements à cette 
petite famille qui est perçue à juste titre 
comme de passage.

Eux
Les plus vulnérables aujourd’hui, ce 
sont les victimes de traite, et les mineurs 
non accompagnés, ils sont devenus la 
priorité du système d’aide aux migrants 
ces derniers mois. Filtrer les arrivants, 
selon la formule allemande qui attire 
bien des modérés parmi les opposants 
à l’immigration, réglerait, entre autres, 
ces problèmes particuliers. Filtrer, sélec-
tionner, vieux fantasmes de l’eugénisme 
et réalité des lieux de triage, des lieux 
d’administration bureaucratique de 
la mort, du pouvoir d’absoudre ou 
d’anéantir. Absolument sinistre.

Le fameux « aidons-les chez eux », 
lancé par Matteo Salvini de la Lega 
désormais au pouvoir, et repris malen-
contreusement par Matteo Renzi (ex-
dirigeant du Partito Democratico, 
pseudo parti de gauche en déroute), est 
une façon en apparence plus amène 
(et en fait plus inique) de botter en 
touche, d’autant que les migrations 
d’aujourd’hui ne sont pas tout à fait 
étrangères à quelques décennies d’ex-
ploitation postcoloniale de l’Afrique, 
et que l’aide au développement dans ce 
cadre n’a jamais connu, semble-t-il, de 
réussites fulgurantes.

Tous les candidats aux élections du 
4  mars dernier, à de très rares exceptions 
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près, ont juré de bloquer les arrivées. 
Et le gouvernement italien s’y emploie 
depuis des années sans succès évident, 
à coups de milliards d’euros dans le 
cadre d’accords avec la Libye, d’abord 
avec Kadhafi dès 2008, puis en 2012 et 
encore en 2017 par l’entremise de l’ex-
ministre de l’Intérieur Marco Minniti. 
Palmarès impressionnant : on a limité 
l’action des ONG en mer, et aidé les 
garde-côtes libyens à empêcher les 
migrants de s’embarquer pour l’Europe. 
Ceux-ci sont désormais parqués dans 
des camps surpeuplés en Libye. Ce qui 
s’y passe est connu : absence totale de 
soins médicaux et d’hygiène minimale, 
torture, viols et mauvais traitements en 
tous genres. Les témoignages des déte-
nus, car ces camps sont de véritables 
prisons, sont insoutenables. Si bien 
qu’Amnistie internationale demande 
aujourd’hui qu’on évacue ces camps de 
toute urgence, que l’ONU s’inquiète, de 
même que la Commission européenne 
qui pourtant s’en était remise à l’Italie 
pour les tractations avec les Libyens.

Tous se sont également engagés 
à renvoyer ceux qui ont été acceptés 
provisoirement mais qui ne se sont 
pas intégrés (comprendre : qui n’ont 
pas de travail) et les clandestins, bien 
sûr. Berlusconi pour sa part a promis 
d’expulser les 600 000 migrants arrivés 
en Italie depuis 2014. Tout le monde 
sait qu’il est impossible de le faire, ne 
serait-ce que financièrement. Tout le 
monde sait que le travail est rare, que 
c’est là une donnée structurelle. Tout 
le monde sait que malgré la millimé-
trique reprise économique qui fait 
s’enthousiasmer les faibles d’esprit qui 
s’en croient responsables, de travail il n’y 
aura pas davantage car, qu’on se le dise, 
il est en voie d’extinction au moins sous 
ses formes actuelles. Tout le monde sait 
que l’immigration ne cessera pas, car 
dans un monde en guerre, où l’écono-
mie post-fordiste est en crise chronique, 
où cette crise est encore aggravée par 
les perturbations du climat (en Europe, 
elles provoquent quelques chutes de 
neige incongrues, mais elles tuent en 

Afrique), les gens bougent, en quête 
de la vie meilleure qu’ils imaginent ou 
qu’ils ont vue passer sur un écran. Tout 
le monde saura sans doute très vite que 
les solutions de droite ne sont pas plus 
efficaces que celles du gouvernement 
dit de centre gauche, déconfit le 4 mars 
dernier.

Nord / Sud, encore
Les électeurs ont tracé une fois de plus 
une démarcation nette entre nord et sud 
du pays : au nord, un centre droit qui 
penche vers l’extrême droite ; au sud, 
une démagogie qui emprunte des idées 
à gauche et à droite. Partout un scepti-
cisme montant par rapport à l’Europe. 
Partout une défiance décomplexée pour 
les vieilles élites politiques ou autres. Et 
à cette enseigne, le péril est généralisé.

Longtemps, j’ai cru que l’étranger 
pouvait, sous un profil avantageux, 
être une figure de l’hétérodoxie, statut 
qui pouvait parfois le faire apprécier des 
anticonformistes, ce qui, j’en conviens, 
n’est pas une catégorie très utile. Le réfu-
gié, lui, est sans doute plutôt une sorte 
de révélateur. Il coule dans les failles 
du système indigène : ses signaux de 
détresse en soulignent le tracé. Ce qui 
le rend à la fois objet de commisération, 
objet de vindicte mais aussi terrible-
ment commun.

C’est sur le terrain de ce commun 
qu’il y a quelque espoir.   L

׸׸ Véronique Dassas est journaliste et 
traductrice. Elle vit en Italie.

dessin : onira lussier


